제목에서부터 귀여움이 물씬 느껴지는 "뽀뽀상자".  만약 남녀간의 사랑이야기를 다루고 있다면 정말 달콤한 이야기가 담겨 있을 것이며, 아이들의 이야기를 다루고 있다면 사랑스럽고 귀여운 동화가 담겨 있을 것같는 생각이 절로 드는 제목이다. 책의 내용은 후자쪽에 가까웠다.  

이 책은 에이즈로 인해 힘들어하는 아이들과 그 가족들을 위해 프랑스의 어린이 에이즈 보호 연대에서 기획한 책이다. 고통스러워하는 아이들과 그 가족들을 돕기 위해 무려 열 일곱명의 작가분들이 작품을 쓰신, 정말 마음과 마음이 모인 책인 것이다. 

안타깝게도 평소에 프랑스 문학을 많이 읽지 않는 편이라서 열 일곱분의 작가분들 중에 아는 분은 거의 없었다. 너무나도 유명하신 파울로 코엘료와 크리스티앙 자크, 막스 갈로만 알고 있었던 것이다. 모르는 작가분들의 글이 가득하고, 익숙지 않은 프랑스 문학이라는 점에서 약간 긴장을 하고 보게 되었는데 시작부터가 마음을 편안하게 해 주는 이야기가 담겨 있었다.  

 가장 먼저 이야기를 전하신분은  파울로 코엘료이셨다. 그나마 가장 익숙한 분이라 다행이라 생각하고 있었는데 시작부터 정말 짤막한 글로써 커다란 감동을  주셨다. 하느님께서 '어머니'란 존재를 만든 이야기를 아주 짤막하게 하고 있었는데 고작 몇 페이지의 내용에서 우리네 어머니란 존재를 다시 한 번 생각해보게 해주었다. 이론적으로는 불가능한 일을 매번 행하시는 우리네 어머니들을. 그리고 이어지는 짤막한 다른 이야기에서도 많은 교훈을 주었다. 사실 파울로 코엘료란분의 글을 몇 편 읽어보기는 했지만 편안하거나 쉽게 느낀 적이 한 번도 없었는데, 이번 글들을 통해서 이분의 글을 다시 보게 되었다.  

 시작이 정말 좋았기에 처음 가졌던 긴장감을 모두 놓아버리고 다음의 이야기들을 읽어갔다. 책의 취지가 어린 아이들을 위한 것이어서 그런지 이야기들은  어린아이들과 관련된 것들이 대부분이었다.  

 우리가 마치 엄마는 처음부터 엄마였던것으로 여기는 것처럼 선생님은 처음부터 그저 선생님인줄로만 알았던 꼬마가 어느 날 사실 선생님도 여자였다는 사실을 알게 되는 이야기, 기차가 너무나 좋아서 병을 앓아 죽어가면서도 기차에 대한 마음을 놓지 못하던 소년이 만들어낸 기적같은 이야기, 가족의 불화 때문에 고민하다가 자신을 스스로 아프게 하여 가족을 지키려했던 아이의 이야기, 아직 한국어도 떼지 못한 아이에게 영어를 강요하는 우리 사회의 부모들처럼 무조건 빨리를 내세우며 아이를 몰아부치던 부모의 이야기등..정말 다양한 이야기가 있었다.  

  그리고 책의 제목과 같은 '뽀뽀상자'가 있었다.  사랑스런 딸 줄리엣이 태어나던 날 아버지는 아이를 보며 '이 자그마한 살덩이가 내게, 아니면 다른 사람들에게라도 무언가 의미 있는 존재가 될 수 있을까?'라고 생각했던 필립. 그는 아이에겐 어찌했든 정말 성실한 아버지였다. 아이가 울면 아이에게 달려갔고, 때론 기저귀도 갈아주었다. 하지만 온전히 아이를 보지는 않았기에 줄리엣은 목이 쉴 때까지 울어야했고, 젖은 기저귀를 다시 차기도 했다. 필립은 아이를 공원이나 슈퍼마켓에 두고 오기도 했었다. 그런데 언제부턴가 아이가 아프기 시작했다. 우유를 먹으면 다 토해버리는 줄리엣. 그로 인해 아이는 하루가 다르게 바싹 마르고 창백해져갔다. 의사가 말하길 아이를 살릴 방법은 '뽀뽀상자'밖에 없다는 것이다. 온갖 종류의 뽀뽀를 만들어서 해준다는 뽀뽀상자. 이로 인해 줄리엣은 점점 나이지는 듯했다. 그렇지만 필립의 실수로 뽀뽀상자를 잃어버리게 되고 줄리엣은 상태가 급격도로 나빠지기 시작한다. 과연 필립은 줄리엣을 구할 수 있을까? 

 뭔가 엉뚱한 구석이 있던 필립의 모습은 마치 "세상은 언제나 금요일은 아니지"의 주인공을 떠올리게 했다. 진지한 코미디를 보는 듯했던 필립의 모습은 웃음이 나기도 했지만, 그가 부모라는 점을 생각하면 씁쓸하기도 했었다. 그렇지만 결국엔 그가 아이를 사랑하는 아버지의 모습을 보여주면서 이야기는 정말 감동적이었다. 누구라도 아이를 가질 수는 있지만 '부모'가 되는 일은 정말 힘들다는 것도 새삼 알게 되었고. 적절한 유머가 곁들어져있어서 더욱 느껴지는 감동이 컸던 이야기였다.  

 하루하루가, 일주일이, 일년이 그렇게 빨리도 가는지라 어린 시절을 되돌아볼 기회가 많지 않은 것이 사실이다. 무의식의 저 바닥 쪽에서나 남아있기에 평상시에는 거의 생각을 하지 못하는 유년시절의 추억들. 가끔씩 무언가를 계기로 해서 그때를 생각해보면 역시 아픔이나 슬픔보다는 미소짓게 되는 그리움을 곁들인 즐거운 기억들이 더 많은 것 같다. 누군가에겐 아픔으로, 누군가에겐 그리움으로, 누군가에겐 즐거움으로 남아있을 유년시절을 다시 한 번 되새기게 해주는 책이었다.

    2011년 10월 대한민국은 '도가니' 열풍의 중심지에 있었다. 아마도 11월까지도 그럴지도 모른다. 이 책을 처음 읽었을 때, 앞부분에 감동받았다. 유명한 작가 혹은 글을 쓰는 사람들이 어떤 특정 대상의 아이들을 위해 글을 썼구나! 싶어서. 그것도 자신이 잘못한 게 아니라 누군가의 잘못 혹은 죄의 결과를 안고 있는 아이들을 위해서. 

    파울로 코엘료의 글이 앞부분에 있다. '어머니'에 대한 주제로. 짧은 글들이 모여 있지만, 전체적으로 삶, 사랑, 사람, 총제적인 인생에 대한 관조와 어머니에 대한 애잔한 느낌을 담고 있다. 어떤 글을 유머도 전하고. 여기에서 파울로 코엘료의 역할은 처음 문을 연 역할이다. 아무래도 한국에서는 다른 작가들보다 파울로 코엘료의 이름이 알려졌기 때문에 저자도 '파울로 코엘료 외'라고 했는지도 모르겠다.^^

     제목인 ＜뽀뽀상자＞의 내용은 기발하다. 대개의 경우 아버지들이 바쁜 것은 프랑스나 한국이나 마찬가지인 듯. 그런데, 아이의 생각이 기발하다. 이것까지 이야기한다면, '식스센스'의 반전을 그냥 이야기하는 것과 같으니 여기에서 그만하고.^^

    ＜작은 낙원＞은 의외였다. 스릴러라고 생각했는데, 따뜻했다. 그러면서, 어른이 지닌 세상에 대한 이해로 아이들을 보면 안 되겠다는 생각이 다시 한 번 들었고, 아이들도 그들 나름의 시각으로 세상을 보면서 이해하고 정리하기 때문에 하나의 인격체로서 존중하고 사랑하는 대상으로 봐야 한다는 것. 

    다른 단편들에 담긴 생각들도 보통은 아이들에 대한 이해, 어른들에게 일깨우는 무엇인가 있는 어른을 위한 동화같은 느낌이 든다. 무조건 따뜻하지만은 않고, 가끔은 사우나에서 냉탕에 들어간 듯한 서늘함도 존재하고.

    파울로 코엘료 글들 중에서 다른 작가와 함께 해서 그런지, 유난히 웃음이 많이 지어지는 책이다. 오전 11시에 마시는 라떼커피의 따뜻함처럼.

유명작가들이 자신의 어린시절을 바탕으로 혹은 상상력으로 어린시절에 대한 이야기를 쓴 소설집입니다. 처음에는 파울로 코엘료의 소설로 알고 있었는데 여러 작가들이 등장해서 살짝 놀랐습니다.

'하느님이 어머니를 창조하시다'는 파울로 코엘료의 소설로 아이들에게 전해 줄만한 이야기들 모음집이라고 할수 있습니다.

'뽀뽀상자'는 파스칼 브뤼크네르의 소설로 아이에게 관심을 기울이지 않던 아빠 필립이 아이가 병에 걸려 죽을 지경이 되자 아이를 살리기 위해 뽀뽀상자를 구입한다는 내용입니다.

'선생님은 여자'는 알렉상드르 자르댕의 글로 어린시절 여 선생님의 비밀 편지를 습득한 후 선생님도 여자라는 사실을 깨닫고 실망하고 분노했던 자전적 이야기인 듯 보이는 이야기입니다.

'작은 낙원'은 가난하게 살던 가정에 들어 온 바우만과 루시의 사랑을 다루고 있는데 루시의 일기장을 발견한 엄마의 시각에서 쓰여 있습니다.

'빠르면 빠를 수록 좋아'는 막스 갈로의 글로 아이를 빨리 명석하게 만들고자 했던 그야말로 명석한 아빠의 무모한 시도와 죽음을 그리고 있습니다.

'아르멜과 스틱스'는 미셀 델 카스티요의 글인데, 그는 1933년 마드리드에서 프랑스 아버지와 에스파냐 어머니 사이에서 태어나 공화주의자 기자인 어머니 때문에 나치 강제 수용소에서 수용된 적이 있었다. 그의 자전적인 이야기로 소년의 외로움이 잘 나타납니다.

이 밖에도 '내 사랑 라이카', '벽의 저편' 등 어린이들의 이야기를 다룬 소설이 있습니다. 아이들에게 읽어주기 좋은 소설이냐고 묻는다면 그건 아니라고 말하고 싶습니다. 어른이 된 후에 읽는다면 어떨지 모르지만 아이가 읽는다면 아마도 충격을 받을 것이라고 생각합니다.

이 책은, 파울로 코엘료를 검색하다 알게 되었지만

기대하지 않은 사람들에게서 감동을 더 많이 받았다.

조개구이를 먹다가 진주를 발견한 느낌이 이럴까?

하여간,

모든 이야기들이 흥미로웠는데,

특히, 알렉상드르 자르댕의'선생님은 여자'는 놀라웠다.

재기발랄한 문장도 그랬지만 소년의 사유가 나름의 깊이를 갖고 있었기 때문이다.

그 시절의 나는 어떤 생각을 하며 살고 있었나 되돌이켜 보면...ㅜㅜ;;

그는 그 또래의 소년을 이렇게 정의한다.

'남자라는 존재의 초벌구이에 불과한 육체'

와우! 이 작가의 책을 샅샅이 뒤져보리라 작정!

“그 변화를 겪으면서 나는 무엇을 얻은 걸까? 아니, 무엇을 잃은 것일까? 지금도 나에게 묻곤 하지만 그런 물음은 별 의미가 없는 것이다. 그 경험은 불가피한 것이었기 때문이다.”

-세사르 마요르키의 ‘시바의 눈물’ 중에서

누구나 변화를 겪으면서 아이에서 어른이 되어간다. ＜뽀뽀상자＞는 유년의 경험을 거쳐 어른으로 성장한 열일곱 명 작가들의 작품을 엮은 소설집이다. 에이즈에 걸린 어린이와 그 가족들을 지원하기 위해 기획되었다는 책의 의도답게 어린 시절을 주제로 한 아름다운 이야기들이 담겨져 있다. 그런 따뜻한 마음 때문인지 (번역본이) 출간된 지 7년이 지난 현재까지도 많은 사람들의 사랑을 받고 있다. 그럼 그 보석 상자를 아주 살짝만 열어보도록 하자.

“눈물을 만들어준 건 내가 아냐.” (파울로 코엘료의 ‘하느님이 어머니를 창조하시다.’)

최신작 ‘브라다’ 등의 주옥같은 소설들로 세계적 작가의 반열에 올라있는 파울로 코엘료는 자주 들었던 이야기들을 할아버지가 손자, 손녀에게 옛날이야기를 들려주듯이 써내려 간다. 값진 지혜를 전할 수 있는 방법은 특별하지 않다는 그의 생각처럼 어디선가 한번쯤 들어봤음직한 짤막한 이야기들이 이어진다. (그런데 모든 곳에 있을 수 없어 어머니를 만드셨다는 하느님은 왜 자신의 분신을 보며 어두운 표정을 지으셨을까.)

“우리는 너를 사랑한단다.” (파스칼 브뤼크네르의 ‘뽀뽀상자’)

소설가이자 철학자인 파스칼 브뤼크네르가 쓴 ‘뽀뽀상자’는 이 책의 의미를 함축적으로 표현한 작품이다. 어린 딸 줄리엣에게 무관심한 아버지 필립, 딸이 먹을 것을 소화시키지 못하는 병에 걸리자 아빠는 치료법을 찾기 시작하고 처방의 일환으로 뽀뽀상자를 구입하게 된다, 하지만 필립의 실수로 그 상자는 부서지고 아이의 상태는 심각해진다. 그때서야 진정한 사랑을 깨달은 아버지는 줄리엣의 뺨에 진심어린 뽀뽀를 한다. 그의 눈물과 뽀뽀는 어린 딸의 얼굴에 미소를 그리게 했다. 이런 유년의 기억은 개인에게 있어서 가장 큰 보물이고 가족에게도 잊지 못할 추억이 된다.

“아빠는 왜 나랑 놀아주지 않는 거지?” (막스 갈로의 ‘빠르면 빠를수록 좋아.’)

역사학자이자 대작가의 칭호를 받고 있는 막스 갈로의 ‘빠르면 빠를수록 좋아.’는 한 아빠와 아들의 이야기이다. 아니, 더 정확히 말하자면 아들에 대한 지나친 기대가 독이 되어 자신을 망친 불쌍한 남자의 마지막을 그리고 있다. 자녀는 부모의 소유물이 아니다. 어린 아이에겐 지식의 습득 못지않게 정서적 교감이 매우 중요하다. 진정한 부모의 역할에 대해 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 기회를 마련해준다.

60년대를 기록한 비망록 (마르크 랑브롱의 ‘60년대의 대지)

마르크 랑브롱은 우리나라에는 잘 알려지지 않은 작가이지만 자국인 프랑스에서는 상당히 높은 인지도를 자랑하고 있다. 이 책의 말미를 장식하고 있는 60년대의 대지는 저자 자신의 유년 시절인 1960년대의 모습을 표현한 작품이다. 개인적으로 가장 흥미롭게 읽었던 이야기라고 말할 수 있겠다. 내가 태어나지도 않았던 시절에 대한 궁금증이나 호기심 때문이었을까. 장년층 이상의 독자들에게 옛 추억과 향수를 선물할 것이다. (비틀즈의 노래를 한번 들어볼까.)

하루하루를 살다보면 ‘힘들다.’라는 소리가 저절로 나올 때가 있다. 그와 동시에 어린 시절로 돌아가고 싶다는 생각이 든다. 우리 모두는 힘든 현실에서 도피하고 싶어 한다. 그러나 현실은 그것을 좀처럼 허락하지 않는다. 돌아갈 수 없기에 더욱 소중한, 가장 순수한 최초의 기억이 바로 유년이다. 옮긴이의 말에 적힌 것처럼 우리가 유년을 애써 기억하려 한다면 그건 아직 삶을 사랑한다는, 삶에 희망을 걸고 있다는 증거이다.

(p.s: 리뷰를 쓰는 도중에 줄기세포를 이용한 에이즈 치료법이 등장했다는 소식을 들었다. 아무쪼록 대중화가 되어서 환아들과 가족들에게 힘을 줄 수 있기를 끝으로 소망해 본다.)

나에게도 아이가 생겼다.

'부모'라는 새로운 이름이 주어졌고, 어떻게 키워야 할지, 사랑하는 마음은 어떻게 표현해야 좋을지, 나는 오늘도 여전히 아이의 눈빛을 바라보며 공부중이다.

조금은 위태롭고 서툰 내게 책 한권이 다가왔다.

＜뽀뽀상자＞_

나는 달콤한 제목처럼 뭔가 재미있고 발랄한 이야기가 전해질 것만 같은 책을 펼쳐들었다.

이 책에는 '사랑'에 대한 어린시절의 기억이 담겨 있다.

열일곱개의 이야기들은 결국, 사랑을 전하는 방법도 충분히 보고 듣고 배워야한다는 것임을 말하고 있는 듯 했다.

책 속에서 부모가 된 남자는 모든 것이 낯설다.

자신을 바라보며 우는 아이 앞에서 그는 때론 무심하게, 때론 서툴게 아이를 바라본다. 젖을 토해내는 딸을 위해 급히 뽀뽀상자를 마련하지만 자신의 부주의로 상자는 깨진다. 그리고 다시 딸은 웃음을 잃고 시름시름 앓게 된다.

그는 깨져버린 뽀뽀상자만이 아이를 위한 최선을 방법이라 생각했다.

하지만 아픈 아이와 마주한 그의 눈에서 흐르던 눈물과 정성어린 입맞춤은 세상 어떤 뽀뽀상자보다 크고 위대한 효과를 발산하기 시작한다.

결국 아이에게는 달콤하기만 한 뽀뽀상자가 아닌 다정한 아빠의 손길이 필요했던 것이리라.

문득 사랑이란 두 단어의 힘이 새삼스럽게 다가왔다.

내가 아주 어린 아이였을 때, 나를 향한 부모님의 상냥한 목소리가 전해지는 것만 같았다.

나 또한 그런 사랑과 정성으로 내 아이를 성장시킬 수 있을까? 뽀뽀상자 없이도 아이의 몸과 마음을 자라게 할 수 있을까?

사랑을 표현하는 방법이 서툴렀던 이야기 속 그와 뽀뽀상자를 바라보면서 스스로에게 수많은 질문을 던져보았다.

p.104

내 생각에는 삶을 아무 관심 없이 대하는 것이 모든 죄악 중에서도 가장 나쁜 죄악인 것 같아.

각각의 존재는, 삶의 매순간은, 그 나름의 중요한 의미를, 그리고 그 나름의 아름다움을 갖고 있다는 사실을 결코 잊지 말아라.

책 속 루시에게는 일상을 함께 나누고 자신의 생각에 공감해주는 누군가가 필요했다. 대도시의 대학 졸업장이나 상장이 아닌, 왜 매일 아침 이불을 깔끔하게 개어야하는지지에 대해 자신을 충분히 이해시켜줄 누군가가.

루시는 일기장에 하루를 기록하며 스스로 만든 작원 낙원 속에서 살아간다.

잔소리라고 생각했던 부모님의 목소리는 그녀를 더욱 외롭게 만들고 철저히 자신만의 세계에 빠져들게 한다.

어느날 루시의 눈에 성장한 어른인 그가 전해 주는 이야기는 그녀를 행복하게 하고 꿈꾸게 만든다.

작은 낙원 뿐만 아니라 넓은 세상 속에서도 스스로의 존재는 충분히 빛날 수 있음을 그녀는 알아가게 된다.  

나는 훗날 내 아이에게 저런 이야기를 나눠줄 수 있을까.

행복한 유년시절의 기억을 만들어 줄 수 있을까.

내 앞에 놓인 열일 곱개의 이야기들은 서로를 이해할 수 있는 가장 쉬운 방법은 '사랑'이라고 말하고 있었다.

책 속에서 전해지는 따스한 울림이 내게도 사랑을 전해야하는 이유를 느끼게 했다.

얼마남지 않은 한 해의 끝에 서서 ＜뽀뽀상자＞를 읽으며 누군가의 소리에 귀를 열고 진심으로 이해하리라 다짐해본다.

내가 이 책을 사게된 배경은 이 책의 저자중에서 파울로 코엘료가 포함되어 있기에 별 망설임 없이 사게되었다. 근데 이게 웬걸 파울로코엘료가 들려주는 이야기를 듣고 싶었는데 짧은내용의 글들..파울로코엘료의 글은 긴 흐름속에 서서히 녹아들어 가면서 빠져드는게 매력인데 이번책에서는 그런걸 느낄수 없었다. 이번에는 책 잘못샀구나 하면서 그만 읽을까 하다가 읽기시작한거 끝까지 읽어야지 하는 마음으로 책을 계속 읽어나갔다.

 결론부터 말하자면 안 읽었음 후회할뻔했다. 무인도에갔다가 보물상자를 발견한 느낌 딱 그런 느낌이다. 에이즈아동보험연대의 요청으로 만들어진 책이어서 그런지 사랑이야기나 유년기때 이야기들을 다루고 있다. 짧지만 많은내용을 담고 있는 하나하나 소중한 글들 하마터면 못보고 덮어둘뻔 했기에 더 소중히 다가오는지도 모르겠다.

 유년기의 일들이 내용을 많이 다루고 있어서 인지 공감이 되는 부분도 많았다. 사는 시대가 다른고 사는지역이 다르더라도 유년기때 하는 행동은 크게 다르지 않기에 나를 책속으로 밀어넣어 그 속에 빠지게 하는게 쉬웠던것 같다.