언제나 책을 읽는 소년이 『언제나 우는 소녀』를 만났고, 그리고 헤어졌습니다. 많은 것을 이야기 나누었고, 그 이야기 속에서 깨달음도 얻었습니다. 오늘은 비가 아침부터 왔지만 그래서 모든 것을 쓸어갔을지도 모르지만 저는 행복합니다. 있는 그대로의 언제나 우는 소녀를 만날 수 있기 때문입니다. 언제라도 만나려고만 마음먹으면 말이지요. 그런데 추운 거 딱 질색이라서 수시로 찾아갈 수는 없을 것 같아요. 저는 뜨거운 것도 싫지만 추운 것도 싫거든요. 재채기 할 것 같아서 싫고, 감기 걸리는 것도 싫거든요. 그래도 외로울 때 가끔 만나러 가려고 결심했습니다.

정말 궁금하네요. 이름이

소녀의 이름을 알고 싶네요. 김춘수님의 꽃이라는 시를 그 소녀가 알면 저에게 이름을 가르쳐 줄까요. 아님 그냥 언제나 우는 소녀가 진짜 이름일까요? 간혹 보면 옛날 인디언 이름 중에는 희한한 이름이 있었잖아요. 예를 들면 “주먹 쥐고 일어서” 라던가 “늑대랑 춤을 추냐” 라는 희한한 이름말이지요. 아무튼 그 이름도 나름 나쁘지는 않은 것 같아요. 물론 장소에 따라서 안 좋은 이미지를 내뿜기는 하지만요.

오! 막상막하네

언제나 우는 소녀보다 잘 우는 녀석이 있었네요. 바로 고드름. 고드름도 잘 우는 것 같아요. 왜 우느냐고 어렸을 적에 물어봤는데 대답을 안 했어요. 그래서 저는 친구들이랑 그것으로 칼싸움을 했죠. 물론 제가 손에 들고 있던 녀석은 눈물대신 장렬하게 전사를 했지만요. 띄엄띄엄 우는 것 대신에 왕창 울더군요.

펭귄 옆에 있다가는 오해받기 일쑤네요. 저 같으면 그 옆에 안 있을 것 같은데. 괜한 오해는 받고 싶지 않거든요. 지금도 그래요. 괜히 오해받잖아요. 자신들을 보고 웃다가 눈물까지 흘리는 줄 알고. 저는 그 소녀가 저처럼 어디론가 갔으면 좋겠다고 생각했어요. 그런데 그 소녀는 이런 말도 했어요. “외로운 것은 더 싫다고!” 저도 가끔은 상처 받는 게 싫지만 외로운 것은 더 싫을 때가 있었지요. 아마 저와 그 소녀는 같은 스타일을 추구하는 것 같아서 왠지 기분 좋네요. 세상을 살면서 저와 같은 사람을 만난다는 건 쉬운 일이 아니거든요.

저는 소녀와 닮은 구석이 많지만 그래서 저 혼자 외로이 지내는 시간도 많지만 저는 현명한 물개 아저씨처럼 되어서 소녀에게 좋은 말을 해주고 싶은 마음도 있어요. 정말입니다.

그런데, 저는 그렇게 현명한 사람이 아니라서 그건 조금 힘들 것 같네요. 현실적으로 생각한 결론이에요.

저도 가끔 하늘을 쳐다봐야겠어요. 하늘을 쳐다보면  친구 얼굴이 떠오를지 모르잖아요. 저도 외로움을 느끼고 있는 사람이니까요. 외로움을 싫어하는 소녀처럼 그런 사람이니까요. 외로움은 잠시 동안 느끼는 게 좋지만 오래 동안 그 외로움에 잠겨버리면 헤어 나오지 못할 수도 있으니까 사람들을 만나러 나가야겠어요. 소녀가 마을로 돌아가는 것처럼 저는 사람들을 만나러 나가야겠어요.

그러다보면 어느 거리에서 『언제나 우는 소녀』를 만날지도 모르잖아요. 그러면 저는 아는 척 인사를 건넬 생각이에요. 어이 언제나 우는 소녀! 잘 지냈어! 여기는 웬일이야.