기십년전.. 강산이 몇 번은 변하기 전, 고등학교에 다닐 때다. 겨울 어느 날, 늦은 시간 임에도 불구하고 공부한다는 핑계아래 라디오를 틀어놓고 건성으로 듣고 있을 때다. 그 당시 청소년이면 누구나가 듣던 방송, 아마 ‘별이 빛나는 밤’에 이지 싶다. 이문세인가, 김종환인가 별밤지기의 입에서 갑자기 내 이름이 튀어 나온다. 서울 서쪽에 사는 한 소녀가 남쪽에 사는 한 소년에게 띄운다는 노래, Paul_anka의 crazy love였다. 엽서는 이렇게 내게 다가왔다.

한 라디오 방송국의 음악프로 ‘꿈과 음악 사이에’의 방송작가가 그대에게 띄우는 50장의 그림엽서라고 하기에, 옛 생각이 떠오르면서 나에게 엽서로 사연을 전하고, 음악을 전해 주었던 그 아이가 보고 싶다는 생각에 읽게 된 책이다.

 

저자가 마음속에 간직하고 있는 50가지의 사랑이 50장의 그림엽서 속에 고스란히 담겨져 있다. 어렸을 적부터 소중히 간직해 옴직한 외할아버지, 외할머니, 고모, 고모부, 부모님 그리고 동생등 가족과 친구, 동료, 선배들에 대한 저자 자신의 추억이, 사랑이 수채화처럼, 여행을 다니면서 부대낀 그곳 사람들과의 인연과 기억은 때로는 유화처럼 그려져 있다.

 

50여장의 명화가 그려진 그림엽서에는 저자의 소박한 꿈이, 소박하지만 소중하게 간직해온 기억들이 담겨있다. 외할머니를 잃은 어머니를 연민하면서 저자는 헤라르트 테르보르흐의 ‘아이의 머리를 빗겨주는 어머니’의 그림이 들어있는 엽서를 고르고, 아버지의 사랑을 이야기 하면서는 장 프랑수아 밀레의 ‘첫 걸음마’가 들어있는 그림엽서를 고른다.

 

 

그런가 하면 각국으로 여행을 다니면서, 여행지에서의 추억과 따뜻했던 그곳 사람들의 기억을 떠 올리기도 한다. 뮌헨을 이야기 하면서는 막스 리베만의 ‘뮌헨 비어가든’이란 그림이 들어있는 엽서를 고르고, 이스탄불의 기억을 되살리면서는 다우구스트 마케의 ‘터키의 카페’가 그려진 엽서를 골라 자신의 감정의 일단을 쓰기도 한다.

 

이 책 또한 그냥 한번에 읽어버리기에는 조금은 아쉽다. 그림엽서에 들어있는 그림 한점 감상하고, 그곳에 쓰여있는 저자의 소망을 읽으면서 그 감정을 헤아려보고, 그리고 나의 그 시절을 생각해보면서 잠시나마 추억 속으로 빠져들수 있다면 그만이지 않을까? 하는 생각이 든다. 누구에겐가 그림엽서를 보내고 싶을 때, 다시 한번 조용히 읽어보고 싶다.

 

 

책과 함께 딸려온 네장의 그림엽서에 들어있는 그림을 올려본다.... 

퇴근이 늦어지는 날이 있다.

10시 넘어서 퇴근을 하는 날이면, 하루 종일 늦은 시간까지 업무에 시달려서 몸도 마음도 지친상태일 때가 대부분이다.

퇴근길 러쉬아워도 지나고 한산한 도로를 달리면 딱 음악이 필요한 시간이다.

그런데 10시대는 온통 아이돌 일색에 떼로 나와 왁자한 음악프로그램이 대부분이다.

그런 날 이 방송을 듣는다.

CBS의 “꿈과 음악사이”, CBS라고 해서 온통 CCM만 나올까 싶었는데, 일반 음악방송과 다르지 않았고, 일단은 달달하고 차분한 DJ의 목소리가 좋았고 음악이나 구성이 내 또래 직장인의 퇴근길에는 딱인 프로그램이다.

그날도 늦은 퇴근길에 라디오를 듣고 있었는데, 작가가 책을 냈다고 소개를 했다.

이름이 민봄내라고 했다.

이름이 예쁘네. 하는 생각이 제일 먼저 들었고, 두 번째로는 꿈음 작가의 책이라면 왠지 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

그렇게 해서 읽게 된 이 책은 아니나 다를까, 꿈음을 눈으로 듣는 것 같다고 할까.

예쁜 그림들과 에세이로 채워진 한 권이 제법 볼륨감 있다는 생각이 들었다.

작가의 자전 에세이라고 하는데, 나는 왠지 꼭 라디오에 소개되는 사연 같은 느낌이 든다.

아마도 민작가의 글에 익숙해져서 인가보다.

가족과의 에피소드들, 여행에서의 에피소드들, 사람들과의 이야기..

오랜만에 진짜 사람 냄새나는 그리고 애정이 담뿍 담긴 에세이를 읽었다는 포만감이 기분이 좋다. 어린 시절 잃어버린 버찌 이야기를 읽고서는 괜히 집에 들어서면서 우리집 강아지를 평소보다 한참 쓰다듬었다.

책장을 덮으면서 이스탄불에 나도 꼭 가봐야겠다는 생각과, 나도 일기를 다시 써야겠다는 생각을 했다.

보유하고 있는 서적 중에 가장 좋은 책을 고르라면
난 제일 손이 많이 가는 책에 한 표 던지겠다.

보고 또 봐도 질리지 않고
볼 때마다 감동의 쓰나미가 밀려오는 그런 기특한 책.
화장실로 급한 볼일을 보러가는 촌각을 다투는 상황에도 손이 먼저 가고,
안그래도 무거운 여행가방 그 안에 꾹 찔러넣어야 괜히 든든한 책.
하지만 책의 홍수 속에서 그런 책을 만나기란 쉽지 않다.
그런데 오랜만에 요즘말로 득템(!) 했다.

＜민봄내 작가의 '그림에 스미다'＞

메말라 갈라지기 직전이었던 내 감성의 땅이
책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 조금씩 촉촉해졌다.

'그림에 스미다'는

그림을 중심에 둔 감성 종합선물세트였다.

그녀의 스토리텔링은 그림과 아주 친근하게 접목시키는 재주가 있었다.

그림에 문외한인 나도 그녀의 이야기를 따라가다보니
각 이야기에 등장하는 중간의 작품들을 자연스레 그윽하게 바라보게 했다.

그렇다고 그림작품을 설명하는 미술학적인 책은 절대 아니다.

그녀가 조심스레 풀어놓은 자신의 추억, 가족, 그리움, 여행, 사랑, 인연, 등의
소소한 이야기가 독자로 하여금 감성을 자극하고 공감하게 한다.

또한 처음부터 읽어나가도 좋지만

손에 잡혀 펼쳐지는 페이지를 무작정 읽어도
부담 없이 멋진 이야기와 그림을 만날 수 있는 장점이 있다.

그래서 낯선 여행지에서도 혼자가 외로운 화장실에서도
그리고 혼자일때는 고독하게 폼 좀 잡게 되는 카페 어느 구석에서도
'그림에 스미다'는 좋은 친구가 될 수 있다.

생각보다 두툼했던 책은 그만큼 멋진 구절도 많이 있었다.
그 가운데 무릎을 탁 치며 읽었던 부분 몇 개만 옮겨본다.

p.31
＜삶에 있어 '좋아하는 사이'보다, '고마운 사이'가 더 귀하고 오래 지속된다는 걸 알고 있다.＞

p.61
＜젓가락이 가지 않아도 매일 밥상에 오르는 반찬처럼 절대적이지 않아도 곁에 두고 사는 연정이 있다고.
일상에 그렇듯 습관처럼 배어 버린 첫정이 있다고 말이다.＞

p.78
＜오래전에 다녀온 영화제는, 이제야 완벽한 선물이 됐다. 갚을 수 없게 됐으니까. 그리고 깨달았다.
은혜를 입고 사는 것이 얼마나 무겁고 벗아나고 싶은 채무인지를. 대신 나도, 심야의 독행자를 위로해 주듯이 누군가의 선행이 되고 싶다.＞

p. 262
＜우린 하루 빨리 병원을 퇴장하는 꿈을 가진 동질의 여자이자 있던 데로 돌아가기를 희망하는 이방인이었다.＞

앞 부분에선 가족의 이야기가 코끝을 찡하게 하고
중간엔 사랑과 인연의 이야기가 가슴 떨리게 했는데
맨 마지막 테마인 '여행'에서 여행이야기에는
무언가 풀어놓을 이야기가 더 많이 숨어있을 듯한 기대를 갖게 했다.

  
민봄내 작가의 다음 책이 또 나온다면
그녀의 흥미진진한 여행이야기도 재미있을 듯 싶다.

그림속에 담은 자기고백
낯선 여행지를 돌아와 그곳에 대한 그리움이 넘칠 때면 그곳의 아름다운 풍경을 담은 그림엽서를 들여다보게 된다. 그림엽서에 다 담아내지 못한 사람들의 마음이 어느새 눈앞에 보이듯 펼쳐지는 환상을 보기도 하고 당시 마음속으로 들어와 든든하게 자리 잡아 이제는 위안이 되는 풍경 속으로 다시 들어가기도 한다. 조그마한 그림엽서지만 그것을 매개로 한 소통이 이뤄지는 것이기에 소중함은 누려본 사람만이 알 것이다.

자주 찾아가는 갤러리, 긴 고뇌의 흔적이 고스란히 담긴 화가들의 그림을 대할 때 빼놓지 않고 챙기는 것이 있다. 화가의 도록이 그것이며 또한 그림을 담은 작은 엽서가 그것이다. 가능하면 그 그림의 주인공 화가의 친필 사인까지 받을 수 있으면 더 좋다. 시간이 지나고 훗날 엽서로 다시 만나는 작가와의 소중한 감정 나눔이 이뤄지는 매개이고 내 마음 다독여준 여운이 있기에 그 역시 소중함으로 남아 있다.

[그림에 스미다]는 이름만큼 낯선 작가 민봄내가 성장통을 겪어오는 동안 자신을 다독여준 그림을 매개로 한 소중한 자기고백이 들어있다. 그대에게 띄우는 50장의 그림엽서라는 부재가 붙어있지만 여기서 그대는 그 누구도 아닌 자기 자신을 다독이는 것처럼 다가온다. 작가의 이력으로만 봐선 심각한 방랑벽이 있는 듯 하고 아직은 가슴속 채워가지 못한 아쉬움이 넘치는 젊음이 보인다. 그래서 민봄내라는 이름이 주는 생경함이 그리 부담스럽지는 않게 다가온다.

인연, 느낌, 모티브, 여행 이렇게 네 가지로 분류된 자자의 자기고백은 삶을 주체적으로 살아가려는 깊은 자기성찰이 담겨 있다. 애써 구분해 놓았지만 특별히 다른 점이 있어서 라기 보다는 담담하지만 숨 가픈 작가의 자기고백에 쉼표를 찍는 것이 아닌가 싶다. 이 자기고백에는 어린 시절의 추억, 성장통, 작가 주변사람들의 따스한 삶, 낯선 여행지에서 만난 사람들의 마음과 특히 부모님에 대한 애뜻한 사랑이 담겨 있다.

[그림에 스미다]가 낯설게 느껴지는 것은 처음 접하는 작가이거니 흔하지 않은 이름의 생경함에서 오는 것만이 아니다. 작가는 자신의 감정을 나타내는 적절한 단어를 찾기 위해 무척이나 고심했을 것이라는 생각에 이르러서도 쉽지 않은 점이 있다. 민련(딱하고 가엾음=사전을 찾아보고서야 알게 된 뜻이다)이라는 단어를 시작으로 구근, 생심, 연찬 등 곳곳에 보이는 낯선 낱말은 내를 건너기 위해 건너다 만나는 징검다리처럼 감정의 흐름을 멈추게 한다.

자신의 고백에 어울리는 그림에 담긴 엽서는 작가의 자기고백과 묘한 어울림으로 다가오기도 하지만 때론 억지스러움이 있기도 하다. 그렇더라도 엽서에 담아 그대에게 보내는 작가의 마음에 깊은 성찰이 보여 좋다. 또한 책 속에 담겨 있는 그림만 찾아 읽어도 화가의 도록처럼 작가의 마음이 고스란히 보여서 책 속의 그림책인 것 같다.

자신이 살아온 시대를 고스란히 담고 있는 작가의 마음에 담긴 이 이야기는 결국 주변사람에 대한 사랑이고 저기 자신에 대한 힘겨운 고백처럼 보인다. 작가는 자신의 존재를 확인하기 위해 애써 살아왔으니 앞으로 다가올 삶 또한 그렇게 애쓰며 살아갈 것이다.

그림에 스미다_민봄내

이 책은 자신의 이야기를 50장의 그림에 엽서를 띄우는 형식으로 진행되어진 에세이책이다.

그림을 설명하는 책이 아닌 자신의 소소한 일상과 여행지에 대한 느낌을 피력한 책인데 방송작가여서 그런지 문체가 무척이나 예쁘고 고즈넉스러웠다.

여행지에 대해서 자세히 어떠한 곳이라 이야기하지 않고 단지 자신의 여행에 대한 느낌과 그림뒤 글귀를 띄우는 형식이라서 내가 생각했던 느낌의 책은 아니였던것 같다.

하지만 책의 문체나 구절이나 그림들이 내가 보며 느낄 수 있고 즐거움으로 책장을 넘길 수 있게 해 주었다.

그림이나 여행기책이 아닌 에세이책이라고 이야기 해두는게 더 맞을것 같다.

편안히 무리없이 읽고싶은 책이여서 그림이나 글자라는것에서 부담스럽지 않게 받아들일 수 있기때문에 책과 한동안 멀어진 사람이라도 편안히 볼 수 있으리라 생각된다.

이 책에서 프란츠 아이블 책읽는 소녀라는 부분에서는 '책읽는 여자는 위험하다'는 책의 내용이 생각났다.

소녀의 상의가 살짝 내려온 상태에서 자신의 손을 가슴팍에 올린 이 그림은 책을 읽음으로 인해 여성이 '음탕해진다'는 옛 남성들의 느낌을 느끼게 하는것도 같았고 그냥 순수하게 책에 집중해 옷이 내려가는것도 못 느끼고 읽고 있는것 같다는 생각도 들게 해 주었다.

프란츠 아이블, 책읽는 소녀,1850, 빈 벨베데레 오스트리아 갤러리

더운밥이 찬밥이 되는 것처럼 금세인 시절이 내게도 있었습니다.

그 추억이 물처럼 갈증 나는 때가 되면,

응달의 풀인 양 웅크리고 지냈지요.

그렇다고 슬프진 않았습니다.

아주 조금 애틋하였을 뿐.

혹시 그대가 첫사랑이었던 여자가 있나요.

그럼 찾아가 주세요.

식은 밥에 마른 수저를 들기 전에. 같이 걸어가 주어요.

삶의 한 번쯤은.

사랑이 지난 후엔 사랑이 온다. 사랑만이 다시 온다.

새로운 사랑이 아니라 비슷하고 더 아플 수 있는 낮익은 사랑.

그렇게 해서 시간에 더께가 앉고 먼지가 낀다.

다칠지도 모르는데 또 시작하는 것.

사랑 후에 남는 것들이 얼마나 분분한지 생각하다.

그것조차 없었으면 어떻게 버텨냈을까 싶어지는 것.

멋진 선물이란 그런 것이다. 이유식을 떼고 먹는 곡물처럼, 신선하고 맛있게 저장되는 감정. 받아 들었을 때 부담이 돼고, 시간이 지나면서 가벼워지는 중량, 그렇듯 천천히 삶의 보탬이 돼 가면서 선물의 의미가 새겨질 때, 정말로 즐거워지는 것이다.

헤어짐이 밥 먹는 일보다 잦은 사람들에게 무엇이 어려울까 싶지만, 이별이란 늘 만남 뒤에 오는 최초의 사건이므로 서로 다 슬픈 것이다.

풍경의 아름다움은, 그 슬픔에 있다.

공항이란 기다림과 기다림만 있고 헤어짐과 헤어짐뿐이지만 다시 온다는 여운이 남는 오작교 같은것.

쿠바 사람들이 혁명가 체게바를 말할 땐, "사랑을 빚지게 한 사람"이라고 한다.