'빙점'을 알게 된건 중학교때 어울리지 않게 체육샘께서 강추하셨기에 읽어본 책이다. 일본책을 접한게 그때가 처음이었을게다. 미우라 아야꼬의 책을 기회되면 또 보리라 생각을 했었다. 그후로 대단한 애국자는 아닐지언정 반일감정때문에 일본책을 가까이하는 기회는 가급적 물리쳤었다. 그런 내게 얼마전부터 일본의 서정적인 책들이 다가왔다. 코끼리의 등을 통해 감성도발이 되었고 가스미쵸 이야기를 선물받고 급기야는 환상의 빛이 그렇게 내게로 왔다. 이 책은 죽음을 둘러싼 중단편 4편이 실렸다.

환상의 빛

어느날 갑자기 기차가 가는 방향으로 걸어가 전차에 치여 자살한 남편 얘기다. 징글징글하게도 가난한 유년 시절을 지낸 유미꼬에게 눈에 들어온 소년이 있었다. 동네사람의 후처가 데리고 들어온 아이로 엄마가 먼저 죽자 자신의 의지로 중학교만 마친다. 청혼을 받고 25살의 새댁은 아들을 낳아 3개월이 되었을뿐이다. 유서도 없었고 아무런 자살할 이유가 없는 죽음이었기에 그 모든 상황을 잊고자 재혼을 한다. 남편이 필요해서 재혼한게 아닌 죽은 남편과의 삶이 오롯이 살아 있는 그 지방을 떠나고자 바닷가 마을로 간다.

남편에겐 8살된 전처딸이 있었으니 이 아이가 살갑게 굴고 반신불수인 시아버지에게 전남편 아들인 아이가 기꺼이 안기며 좋아해 정착하는 이유가 된다. 그런대로 단란한 가정에서 웃음꽃이 피어나지만 늘상 유미꼬에게 전남편의 죽음은 여전히 의문이고 궁금증이다. 그 풀리지 않는 미스테리를 옆사람에게 대화하듯 허공에 대고 혼잣말을 한다. 마치 편지를 쓰듯 다정다감하게 예의를 갖춰 속삭이듯 말한다.

전남편에게 묻는다. 왜? 그랬느냐고. 결국 바닷가의 명멸하는 환상의 빛을 보면서 유미꼬는 자신이 혼자서 결론을 내린다. 그 빛이 착각을 일으키게 한거라고. 전남편도 비슷한 그 무엇을 보고는 기차가는 방향을 걸어간 것이라고. 남편이 말한다.

 "사람은 혼이 빠져나가면 죽고 싶어지는 법이야." 

전남편의 죽음을 도저히 이해할수도 납득할 수도 없었던 유미꼬에게 이보다 더 명쾌한 남편의 대답은 없었다. 유미꼬는 그후론 혼잣말을 하지 않게 되었다. 사람에겐 혼을 빼가는 병이 이세상에 존재한다고 생각하게 되었다. 

밤 벚꽃

아야꼬는 젊은날 시아버지의 사랑을 듬뿍 받았다. 그런 시아버지의 만류에도 불구하고 기어이 남편과 이혼을 했다. 이유인즉슨 자신의 눈으로 목격한 광경을 기억하며 살 순 없다는 거였고 전남편은 불륜의 댓가로 순순히 이혼했으며 다시 재혼을 했다. 아야꼬는 아이를 데리고 벚꽃이 멋지게 피는 이 집에서 오랫동안 둘이 살았다. 다른 집 벚꽃보다 크기가 크고 아름다운 벚꽃이 이제는 어여쁘다 느끼지 못하는건 인생의 전부였던 아들이 담배 사러 가다가 사고사했기 때문이다.

드넓은 저택에 흐드러지게 핀 벚꽃집에 아들이 없는 빈 공간이 너무 커서 문에 하숙생구함을 부친다. 연락해 오는 이가 없다가 전남편이 발견하곤 제지한 담날 인상 좋은 젊은이가 문의를 한다. 없던 일로 한다니 딱 하룻밤만 머물 것을 요구한다. 갈등하는 아야꼬에게 집안의 전기 관련일을 서비스 하기로 하고 응낙한다. 이불까지 가져와 하루 요한다는게 새신부와 신혼첫날이라니...것도 아들방에서 가장 잘 보이는 밤 벚꽃을 보겠다니...

아들의 장례를 치르고 들른 전남편의 아내가 수술을 할거라는 이야기를 듣다가 생각한다. 그 옛날에 못본걸로 하고 단 한 번만 용서해 주겠어요/라고 말을 했다면 어땠을까. 아야꼬는 안다. 그 당시의 자신은 절대 이해못하는 성격이었음을. 그게 최선이었음을.지금와 이런 생각이 듦은 세월의 힘인것을. 한때의 부부였던 연으로 이제는 노년의 삶이 되어버린 동지같은 입장에서 전남편을 바라보는 눈길이 몹시도 애처롭다. 낙화하는 밤 벚꽃같은 인생의 막바지에서 감정은 초월 그 자체다.

박쥐

불륜녀를 만나러 가던 중 우연히 만난 친구가 전해준 소식은 란도가 죽었단다. 학교적 란도는 우울한 분위기고 짱이었지만 의리가 있었다. 약한 친구들은 괴롭히지 않았지만 한 번 일을 벌리면 아주 잔인하게 마무리했다. 친한 일이 없던 란도였는데 란도가 나에게 호의적이었다. 왜 그런줄도 모르던 어느날 아주 멀리 여행을 제안받는데...친해서가 아닌 사춘기 객기로 함께 동행한다. 란도가 보여준 미모의 여학생과 육체의 맛을 보기 위함.자신에게도 기회를 주겠다는 말은 거절하고 동행. 란도가 일을 치루는 동안 란도의 날카로운 칼로 란도의 가방을 찢다가 혼자 돌아온다. 그 하늘에 박쥐가 날고 있었다. 그후로 란도는 학교에 안왔는데...그 란도가 죽었다네. 갑자기 그날처럼 박쥐가 날고 불륜녀의 얼굴이 란도의 그녀 얼굴처럼 보인다. 그날처럼.

침대차

어렵사리 계약을 성사시켰지만 그건 나 혼자만의 노력때문이 아니다. 영 맘에 들지 않는 상사와의 합작품인데 그렇게 밉던 상사의 그늘진 뒷모습(어깨)에서 왠지 알 것도 같은 모를 것도 같은 깊은 비애를 맛본 순간 상사가 가여워진다. 그 마무리를 위해 저녁 시간 침대차를 예약한다. 조용한 자리를 잘 잡았다 생각했는데 옆칸의 세련되고 부유하게 늙은 노인이 속울음을 겨워낸다. 애간장을 끊어내는 듯한 울음은 비어져 나온다. 장소탓도 있지만 술기운으로도 잠을 청할 수 없고, 더더구나 노인에게 우는 연유를 물을 수는 없다. 그런 와중에 문득 어릴 적 친구가 생각난다. 부모도 없이 의사인 할아버지가 키웠는데 자신의 집에 놀러 왔다가 물에 빠져 죽을뻔한 이후로는 데면데면해졌다.그러다 의과 대학3학년이던 친구는 산악부였는데 어느날 기차서 떨어져 죽었기에 문상을 갔었다. 그 할아버지와 침대차 맞은편 할아버지가 묘하게 오버랩된다.

묘하게도 다 죽음과 연결되어 있다. 무척이나 비참하고 구슬프게 씌여졌다기보다는 담담하고 회상하는 일들이라서 엄청 아픈 깊이로 다가오지 않았기에 눈물 찔찔 짜는 상황은 없었다. 감정이 배제된 상태, 아니 맘속 바닥에 깔려진 감정이 다 소진되어 담담해진 상태같은 글들이다. 슬픔도 세련되고 우아하게 표현할 수 있단걸 이 책을 통해 알게 된다. 사랑하는 사람이 누구던지간에 죽음을 앞에 놓고는 묘한 기분이 될 것이다. 하물며 그게 부르심이 아닌 어떤 선택이거나 사고사일 경우 그 충격은 가히 클 수 밖에 없다. 그사람과의 이어진 연관된 모든 일상과 기억을 접하게 될때마다 그 고통은 폐부를 끊어내는 처절한 울부짖음이리라. 납득할 수 없는 이유일때는 미치지 않음이 다행이리라. 남겨진 자의 고통은 그렇게 묻히거나 치유되지 않음은 살 수 없음이리라. 주어진 날들에 감사하며 몸도 맘도 건강하게 살기 위한 노력을 게을리하지 말아야지. 

미야모토 테루의 소설 ＜환상의 빛＞은 바다를 배경으로, 남편, 자식, 친구의 죽음을 통해 삶의 중심 가운데 존재하는 죽음을 맞딱뜨린 4명의 주인공을 소재로 한 4편의 중편, 단편 소설집이다.

＜환상의 빛＞의 주인공 유미코는 25살의 젊은 나이에 3개월 된 갓난아이를 남기고 떠난 남편을 향해 편지를 쓴다.

남편은 소박하지만 단란했던 가정을 버리고 술에 취하지도 않은 상태에서 기차가 들어오는 선로를 터벅터벅 걷다가 죽는다. 경적소리에도 브레이크 소리에도 꿈적하지 않고 자신의 뒤를 쫒는 기차에 그대로 몸을 맡긴 남편의 자살 이유를 도저히 알 수 없는 유미코.

7년의 세월동안 그 날을 떠 올리며 그 사건이 일어나기 더 오래전의 과거와 그 사건 이후부터 현재까지를 넘나들며 그 사건의 실마리를 찾기 위해 이미 죽음의 강을 건너버린 남편에게 말을 건네보지만, 그렇게 독한 방법으로 자신의 삶의 끈을 내려놓은 그 가슴아픈 이유를 유미코도 나도 찾아 낼 수는 없었다.

그러나 죽음에 관해 파헤치며 답을 알아가려는 그녀의 고백 속에서 그녀는 삶에 대한 답을 발견하게 된다. 그녀의 삶 주변에서 억척같이 살아가는 사람들이 보여주는 생명력으로 삶의 고귀함을 발견하게 되기 때문이다.

고요한 바다에 고기잡으러 떠났던 이웃이 큰 풍랑에 돌아오지 못할까 전전긍긍하다 파도의 고요함 속에 숨어있는 바다의 본성을 깨닫고 뱃머리를 돌려 살아 돌아온 이웃의 삶과 죽음의 경계를 바라보며, 잔잔한 바다의 환상적인 빛은 곧 심해의 입구라는 사실을 깨닫는다. 

어느 날 문득 봄햇살에 반짝이는 초록바다의 잔잔한 물결을 바라보며 남편도 선로 위에서 이런 빛을 바라보다 이 빛이 심해의 입구인지를 깨닫지 못하고 혼을 놓아버린 것이 아닌가 하고 결론짓게 된다.

 삶의 중심에는 살아가는 이야기만 있지않다. 삶의 끝이라 생각되는 죽음이 항상 삶 주위에 있다. 남편의 죽음, 자식의 죽음, 친구의 죽음...이 모든 상실의 아픔을 누구나 가슴 깊이 묻어두고 살아간다. 그러다 문득 어떤 계기들을 통해 그 아픔이 새록이 떠오를 때가 있다. 나머지 3편의 글들 또한 그러한 삶의 한 가운데서 맞이하는 죽음의 이야기들을 통해 자신의 삶의 중심을 찾아가는 이야기이다.

남편의 배신과 아들의 죽음을 통해 자신의 50년의 인생이 후회스럽던 어느 날 밤벚꽃을 보며 새로운 신혼살림을 시작하는 가난한 부부의 대화를 들으며 새로이 여인으로 다시 살아내려는 ＜밤벚꽃＞의 주인공.

불량친구의 죽음을 통해 기억해 낸 과거 징그러운 박쥐를 보는 듯한 자신의 불륜의 모습을 직시하게 되는 ＜박쥐＞의 주인공.

중요한 계약건으로 침대차를 타고 여행 중 만나게 된 어느 노신사의 울음을 통해 떠올린 친구의 죽음과 주변인의 고통을 대면한 ＜침대차＞의 주인공.

이들 모두 어느 날 문득 맞딱뜨린 죽음이라는 상실의 문제가 한 번의 에피소드로 끝나버리는 것이 아니라 삶의 한 가운데서 소리없이 찾아와 인생을 진지하게 되돌아보게 하는 터닝포인트가 됨을 이야기 해 주고 있다.

오랜만에 서정성이 짙은 글을 하나 읽어본 듯하다. 가슴 아리게 다가드는 선율이 아득한 바다를 떠올리게 하고, 안개 자욱한 철길을 기억케 한다. 내밀한 가슴이 따뜻함을 밀어내고 그 공간에 그리움만 담아, 먼 허공에 자꾸만 눈길이 향하게 한다. 주인공의 그리움의 실체는 아이의 영상을 통해 그에게 다가온 안개일 듯하다. 신기루처럼 왔다가 아이라는 하나의 흔적만 남기고 가버린, 늘 곁에 있을 것 같은 그림자를 떠올리게 만드는 아이의 또 다른 모습일 듯하다.

글 속의 인물은 32살의 생일을 맞는다. 그녀는 소소기라는 가난한 해변 마을로 재혼해 온 지 3년이 되었다. 그런데 전철의 길로 사라져 가버린 전 남편에게 편지를 쓰듯 말을 건다. 이야기는 시작되면서 소소기의 해변 마을을 환상적으로 그려낸다. 그 그림은 언어로 그려진 영상이라 해도 좋을 듯하다. 해명이 있는 어촌 마을, 강과 모래가 절묘하게 어울려 멋진 풍광을 만들어 내는 바닷가, 그녀는 그 속에 있다. 그곳에서 당신이라는 존재를 기억하면서 이야기가 전개된다. 당신은 그의 첫 번째 남편이다. 그는 그에게 아릿하게 다가왔다가 갑작스럽게 아득하게 사라져 간다. 아이가 3개월 정도 되었을 때 오사카 전철 선로를 걸어서 그렇게 가버린 것이다. 자살할 이유가 전혀 없는데 그렇게 가버렸으니, 남겨진 이의 아픔은 이루 말할 수가 없다.

그 후 그녀는 멍한 상태로 그렇게 생활이 이루어진다. 그러면서 역순행적인 이야기는 계속되어 간다. 그녀가 어떻게 성장했으며, 어떻게 당신을 만나고, 당신이 죽은 후 어떻게 생활이 이루어졌으며, 또한 주인의 소개로 새로운 선을 보게 되고, 망서림 끝에 현재의 남편을 만나서 생활이 이루어지는 것까지 이야기가 이루어져 간다. 현재의 남편과의 만남과 그의 아이와의 교감 그리고 현재의 일까지 두루 당신에 대한 기억들 틈사이로 이야기가 전개되어 간다.

그녀는 그의 첫 남편을 잊을 수가 없다. 모든 걸음 속에 당신이 옆에서 말을 걸고 함께 한다. 그 따스했던 자리가 역으로 독자들에겐 가슴 서늘한 자리로 다가온다. 독자들은 주어진 새로운 환경에서 과거에 집착하면서 살아가는 그의 모습이 오히려 불안하기까지 하다. 이와 같은 상황을 현 남편도 알고 있다. 그러면서 보듬어 주는 남편이 더욱 멋스럽게 보여지기도 한다. 그녀는 현 남편도 자신보다는 먼저 간 옛 아내를 그리워하는 그 대용으로 자신을 데리고 왔다고 생각한다. 그것으로 옛 남편에게로 향하는 자신의 마음을 자위하는 일로 삼기도 한다.

이야기는 결국 옛 남편의 죽음 이유를 찾아나서는 내용이다. 남편은 아내의 전 남편을 향한 기억을 알고 이런 이야기를 한다. “사람은 혼이 빠져 나가면 죽고 싶은 거야.” 그 이야기가 그녀의 뇌리에 깊숙이 박힌다. 그리고 소소기 바다를 바라보면서 그 바다에 떠 있는 빛이 온 몸으로 밀려들고, 넋을 잃고 바라보기도 한다. 그러면서 전 남편의 죽음을 전철 선로를 통해서 빛들이 쏟아져 남편에게 다가오지 않았을까 생각한다. 그것은 죽음에 가까이 다가가기 위한 환희의 빛으로 채색된다.

내용이 서정성과 환상적인 내용들로 가득 찼다. 글을 읽으면 이미지들이 풀풀 날아서 떠돌아다니는 듯한 인상을 받는다. 그 이미지는 시각이 되었다가 청각이 되기도 하고 촉각이 되기도 한다. 이미지들의 향연이라고 해도 좋을 듯한 언어, 이것이 그림으로 화하기도 했다고 한다. 영상으로 되어 세인들 앞에 나왔고 절찬리에 상영되었다고 한다. 내용보다는 언어의 색깔이 아름다운, 그윽한 글.......아무리 영상으로 담아내려고 해도 독자의 눈요기는 충족시켜줄 수 없을 듯하기도 하다. 아련한, 이어도 같은 그런 느낌을 받는 공간을 그려 내고 있다. 오랜만에 언어의, 이미지의 잔치에 초대받은 듯한 느낌으로 책을 읽었다.

이 외에도 3편의 단편이 더 들어 있다. 밤 벚꽃, 박쥐, 침대차가 그들이다. 분위기는 비슷하게 느껴진다. 미야모토 테루의 특징이 잘 드러나는 작품들이다. 모두 죽음과 관련되어 있는 글들을 읽으면서 인간 존재의 문제를 탐구하고 있는 듯한 인상을 받는다. 다 읽고 참으로 감각미를 잘 살린 멋스러운 표현의 글을 읽었다는 느낌에 사로 잡혀 한참이나 비 내리는 창밖을 물끄러미 바라보았다. 언어를 통한 미를 즐기는 분들에게 권하고 싶은 책이다.

햐~ 이 소설 괜찮네! 최근 읽은 일본 소설이 사회파나 신본격 추리소설 아니면 칙릿소설인지라 식상하고 느끼한 것이 구토 일보 직전이었다. 설국이나 빙점 같은 서정성 있는 작품은 요즘 안나오는지...의문이 들 때쯤 이 책 '환상의 빛'을 손에 잡게 되었다. "20세기 후반 일본 순문학을 대표하는 거장 미야모토 테루가 선보이는 부서질 듯 덧없으면서도 아름다운 한편의 산문시"라는 카피나 " 베네치아, 밴쿠버, 시카고 국제 영화제 등에서 수상작 원작소설"이란 띠지의 문구에 어찌 그냥 넘어갈 수 있으랴. 내용이 밋밋한 상술의 카피라면 다시는 일본 책 손에 잡지 않으리라 생각하며 '환상의 빛' 표지를 넘긴다. 아 참! 흑백의 표지는 별로 감동을 주지않는다. 영화를 찾아보니 흑백의 깊이가 살아나는 참으로 아름다운 스틸사진이 많더만 왜 책의 내용과 어울리지 않는 평범하고 밋밋한 사진을 골랐는지 모르겠다.

책을 펼치고 읽어가니 한 편의 소설이 아니라 하나의 중편과 세 단편으로 이루어진 중단편집이다. 중편 '환상의 빛'을 단숨에 읽어갔으니 문장의 흡인력이 대단함을 인정하지 않을수 없다. 화자인 유미코는 어느 날 저녁 남편의 자살 소식을 듣는다. 3개월 된 아들을 두고 문제없이 알콩달콩 살고있었는데 느닷없는 남편의 자살은 유미코의 머리 속을 흔들어놓는다. 5년 후 유미코는 작은 어촌에 사는 다미오와 재혼하여 새 삶을 살아가지만, 마음 한켠에 남아있는 전남편의 기억을 어찌할 수 없어한다. "왜 죽었을까, 왜 당신은 치이는 순간까지도 계속해서 선로의 한가운데를 걸어갔던 것일까, 대체 당신은 그렇게 해서 어디로 가고 싶었던 것일까."... 그녀는 죽을려고 하는 사람의 그 마음 정체에 대하여 끊임없이 묻는다.
겨울바람이 유난히 거센 날, 남편과 닮아보이는 남자를 따라내려 그녀가 사는 마을인 소소기를 향해 걸어가는 과정의 묘사(58~60쪽)는 압권 중의 압권이다. 시커먼 하늘과 거칠은 파도가 넘실거리고 일렁이는 소리(海鳴)와 물보라, 얼음같은 눈이 날아오르는 광경을 뒤로 어느듯 남편과 선로 위를 걸어가는 그녀가 깨닫는 죽음의 의미! 그녀는 돌풍처럼 몰아치는 겨울 밤바다에서 오열(嗚咽)한다. 오호~ 이 한 장면만으로도 이 소설의 존재의미는 충분하다. 그녀의 울음에 스며있는 사랑하던 사람의 덧없는 죽음을 아파하는 애절함과 안타까움이 절절히 묻어난다. 바다라는 대자연이 내포하고 있는 도도함과 예측불허가 그러하듯이 우리의 삶과 죽음의 경계 또한 그렇게 모호함에... 깊고도 깊은 여운이 짜리리~ 몸을 타고 흐른다. 초반에 잠깐 다뤄진 할머니의 실종 사건과 남편의 죽음에서 짜여지는 복선의 플롯도 감탄 그 자체이다. 사랑과 죽음이 주는 상실, 그리고 새로운 만남이 주는 의미를 섬세하고 유려하게 그려내는 작가의 순도높은 필력은 저급하게 느껴지는 여타 일본소설과는 확연히 다르다.

경제대국 일본에도 이렇게 빈곤하게 살아가는 지역이 있었나 하는 생각이 잠깐 스치면서 이 책의 제목 '환상의 빛'에 대하여 다시 생각해 본다. 바닷가에서 자랐고 지금도 광안리 해변가에 살고있으니 바다가 주는 환상의 빛이 어떤 건지는 알겠다. 어느 고요한 날 바다는 잔잔해지고 햇빛이던 달빛이던 그 빛으로 품어내는, 마치 물고기 떼가 비늘을 드러내며 팔딱이듯 반짝이는 그 광경을 보노라면 그저 마음이 텅비워진다. 인간의 애욕과 좌절마저 사라지게 하는 그 빛. 조금 이상한 이야기이지만 바다가 주는 비움의 평온함은 복잡한 삶에 활력이 되지만 우울증 환자들은 너무 비워져 극단적 감흥에 젖어 삶을 마감하기도 한다. 환상의 빛 속에 숨어있는 죽음의 그림자를 작가는 '사람의 혼을 빼가는 병'으로 풀어낸다.

그러고 보면 다른 단편들도 '죽음'의 서늘함이 플롯의 인프라 처럼 깔려있다. 밤 벚꽃! 이 작품도 참 일본풍 서정이 물씬거린다. 아들의 죽음과 전남편, 막 결혼한 새내기 부부의 아름다운 출발이 묘하게 어울리는 밤 벚꽃의 정취와 아야코 깨달음은 사뭇 철학적 사색으로 다가온다. 친구의 죽음에 얽혀있는 '박쥐'는 그 서걱거림이 소설 속에 나오는 잘 갈린 칼날 그대로다. '침대차'에 흐르는 친구의 죽음까지,  작가의 내면에서 발산되는 간단치않은 상실의 감각은  마치 이 책을 읽고 감응할 수 있는 독자의 공감력을 테스트하는 듯하다. 삶의 연륜 만큼 느낌의 공명이 다를 것이기에 각자의  울림통의 크기에 따라 다른 소리로 나타날 것이기 때문이다. 젊은 날 누구나 한번씩 홍역을 앓듯이 삶과 죽음의 경계에서 방황하지 않았는가. 죽음에 숨어있는 코드가 무엇인지 깊이 생각하게 만드는 참 괜찮은 책이다. 죽음의 메타포는 무얼까? 그것은 삶의 의지가 아니겠는가...

남편의 죽음 후, 주인공은 재혼하기로 결심하고 재혼남이 있는 곳으로 향하는 기차를 기다린다. 온갖 상념들로 복잡한 심경. 재혼을 포기하고 어머니에게 돌아가려고 마음먹는다. 발길을 돌리려는 순간, 어떤 사람과 만나게 된다. 조선 출신의 한 여인. 
그녀는 주인공의 사정을 듣고 선의에 찬 행동을 한다. 그리고, 주인공은 떠밀리듯 재혼의 길을 떠난다.

  

세상을 살다보니 한 사람, 한 사람 마음 속에 고통의 기억이나 억눌렸던 감정이 하나쯤은 담겨져 있는 것 같다. 그런 감정들은 마치 잔잔한 바다처럼 아무 일도 없는 듯 그대로 몸 속에 감춰져 있다가 어느날 폭풍이 휘몰아치면 그 거센 바람에 온몸을 내맡긴 바다처럼 흔들리고 울부짖게 된다. 한 차례 그러고 나면 몸 속에 담겨져 있던 감정의 찌꺼기는 해소가 되고 감정은 사라진 채 기억만을 간직하게 되는 것 같다.

장편소설인 줄 알았는데 읽다보니 이 소설집은 표제작인 ＜환상의 빛＞을 비롯하여 ＜밤 벚꽃＞, ＜박쥐＞, ＜침대차＞ 이렇게 네 편의 중단편이 수록되어 있다. 서로 다른 이야기지만 읽다보니 공통점이 있다. 바로 누군가의 죽음이다. 요즘에 많이 출판되는 일본 소설들은 감각적이고 자극적인데 비해 이 책은 참 서정적이면서 생각하게 되고, 불현듯 여러가지 과거가 내 몸을 훓고 지나가기도 했다. 이 가운데 ＜환상의 빛＞이 가장 좋았는데 주인공 유미코가 감정을 쏟아내는 소소기 바닷가에서의 모습은 그저 죽고 싶었을 뿐이었던 한 친구를 떠올리게 했고, 그 친구의 자살 소식에 힘들었던 내 모습이 떠올라서 유미코와 같이 감정을 쏟았던 것 같다.

영화로도 제작된 적이 있다는 ＜환상의 빛＞은 서른두 살이 된 유미코의 이야기다. 효고 현 아마가사키에서 소소기라는 해변 마을로 시집 온 지 만 삼년이 된 유미코는 전남편과 사별한 지 칠 년이나 되었다. 유미코의 전남편은 아내인 유미코와 태어난 지 세 달된 아들 유이치를 남겨 놓고 이유가 불분명한 자살을 한다. 일을 끝내고 집 근처의 찻집에서 차 한잔을 마신 남편은 집으로 오지 않고 전차 선로 한가운데를 전차가 진행하는 방향으로 경적소리, 엄청난 브레이크 소리에도 아랑곳 하지 않고 걷다가 치인다. 갑작스런 남편의 자살 앞에서 유미코는 습관적으로 남편에게 혼잣말을 하는 것으로 그 사람에 대한 원망과 그 자신이 아무것도 할 수 없었다는 자책감 등을 쏟아낸다. 그리고 무엇보다도 자신이 여전히 그를 사랑하고 있음을 보여주는 것도 같다. 

시간이 흘러 유미코는 바닷가 소소기에 사는 남자와 결혼한다. 바람이 유난히 거센 날 보건소에 민박에 관한 서류를 제출하기 위해 화지마에 나간 유미코는 찻집에서 서른 전후의 남자를 본다. 전 남편처럼 사팔뜨기인 그 남자를 쫓아 가와라에서 내린 유미코는 그 남자의 뒤를 쫓으면서 이슥한 밤에 흠뻑 젖은 선로 위를 걷던 전 남편의 뒷모습을 생각한다. 그제서야 유미코는 전 남편이 그저 죽고 싶었을 뿐이었다는 것을 깨닫게 되고 비로소 전남편이 죽음을 인식하게 된다. 시커면 바다, 머플러도 코트도 찢겨버릴 것 같은 바다 앞에서 유미코는 꽁꽁 감춰둔 울음을 모두 쏟아낸다. 그러다 문득 옆을 보니 재혼한 남편 다미오가 곁에 서있는 것을 발견한다. 이렇게 유미코는 전남편의 죽음을 두고 원인을 찾다가 결국 원인을 깨닫게 되고 현실로 돌아오게 된다. 어린시절부터 알고 지냈던 남편이지만 죽음을 통해서 남편의 모든 것을 다 안다고 할 수 없었듯이 재혼을 통해 잘 몰랐던 다미오였지만 서로 배려하고 이해하면서 하나씩 알아가는 모습도 충분히 이해가 된다. 사실 우리는 자신에 관해서도 제대로 안다고 할 수 있을까? 그러니 누군가에 대해서 모든 것을 안다고 한다면 그것은 오만이다. 이 이야기는 하나의 죽음이 아니라 중간에 유미코의 유년시절 발견되지 않은 할머니의 죽음에 관해서도 이야기하고 있다. 

＜밤 벚꽃＞은 아들의 죽음을 겪은 중년부인이 가난한 신혼부부에게 하룻밤 아들의 방을 내준다. 오랫동안 늘 정원에 있었지만 신혼부부의 대화를 몰래 들으면서 비로소 바라본 벚꽃은 다른 때와는 달리 보이고, 그 속에서 분명히 알기는 어렵지만 뭔가 깨닫게 된다.

이 책을 읽으면서 내가 겪었던 주변의 죽음들에 관해 떠올리게 되었다. 할아버지의 죽음, 할머니의 죽음, 친구의 자살, 전날 저녁 같이 술을 마셨는데 다음날 새벽 죽음이 되어 버린 선배, 삶에 대해 많은 이야기를 나누고 세상을 바라보는 눈을 뜨게 했던 사촌오빠의 죽음 등등...  모두들 소멸한 것 같지만 사실은 그대로 내 마음 속에 살아 있음을 느낀다. 나도 누군가에게 어떤 기억으로 남겠지. 이왕이면 생각하면 입가에 웃음이 나는 그런 사람으로 기억되고 싶다.