선험적인 판단만을 따르며 살아가는 일의 한계에 맞닥뜨릴 때마다 직접 경험의 소중한 의미를 떠올린다. 여러 제약을 들어 겪지 못하는 이유를 들지만 경험만큼 삶의 지혜를 일깨워주는 것은 드물다는 생각이 깊어진다. 오롯한 정신으로 살아갈 수 있는 지금에 감사하고 마음의 근육과 체력이 바탕이 될 때 직접 느끼고 생각하는 일에 집중해야 한다고 스스로를 채근하는 시간이 늘어난다. 오감을 자극하는 체험의 연장인 여행만큼 한 사람을 성장케 하는 게 그리 많지 않다고 여길 정도로 여행을 좋아하다 보니 여행지에서 날것을 고스란히 피사체에 담아내는 후지와라 신야의 삶을 동경해왔다.

   20대 때 대학교를 그만두고 스물넷에 인도로 떠나 7년간 그곳을 떠돌며 인도인들의 생활 속으로 깊숙이 들어가 흑백 필름에 담아낸 ＜＜인도 방랑＞＞ 여행기는 지금도 책장을 자리하고 있다. 초점이 맞지 않아 흔들린 채로 황야를 걷는 인도여인의 사리 자락이 바람에 날리는 사진은 몽환적인 분위기를 한껏 자아냈다. 작위적인지 않은 사진 한 장이 주는 메시지는 강렬해 인도 언저리만 보고 온 독자의 호기심을 자극하였다. 있던 것들을 처분하고 칫솔과 카메라를 넣은 배낭을 간단히 꾸리고 발길 닿는 대로 인도를 떠돈 여행자는 독학으로 사진 공부를 한 셈이다.

  획일적인 일상에 염증을 느끼는 이들에게 신야의 삶은 ‘조르바’ 못지않은 자유로움이 빚어내는 일상의 변주곡에 가깝다. 돈키호테 같은 의협심과 도발이 넘치는 신야를 사부로 삼고 싶은 인터뷰어로 지금의 그가 존재할 수 있는 역사를 깊이 이해할 수가 있었다. 바다를 한눈에 보고 자란 모지항에서 보낸 유년기에 이어 여관업을 하다 파산한 아버지 덕분에 인생의 밑바닥 경험을 쌓으며 자아정체성을 형성해갔다. 경제적 빈곤을 탓하기보다는 시련 덕분에 겪은 일들을 통해 자신은 성장하고 깊어질 수 있었음을 확신한 그는 아픔만큼 성숙해짐을 통찰력 있게 끌어냈다.

  평범한 삶을 사는 사람들에게 깃들어 있는 진기한 보물들을 끌어내 피사체에 담는 노력을 아끼지 않는 신야는 저마다의 삶에서 우러나는 생명력을 사진에 담았다. 2011년 ‘죽지 마, 살아라’ 사진 전시회를 열었을 때 고베 대지진 참사가 일어난 현장을 찾은 저자는 모든 것을 잃고 망연자실해하던 참사의 잔해를 기록하였다. 그는 전시 기간 판매 수익금 전액을 재해 복구를 위해 내놓을 만큼 인간에 대한 사랑을 중심에 놓고 살았다.

  노화의 진행이 가속화되면서 풍성하던 머리숱은 듬성듬성해지기 시작하더니 그 사이로 흰머리가 올라와 늙음을 드러낸다. 늙었다는 말을 뱉어 그 말에 사로잡혀 살아갈 필요는 없어 보인다. 마흔이 되던 해 스웨덴으로 가 1년 머물며 마음을 비우고 자연스럽게 살아갈 방법을 찾은 것도 경쟁 중심의 신자유주의 시대를 살아갈 힘을 얻기 위함이었을 것이다. 여행 작가·저널리스트·사회운동가·퍼포먼스 예술가 등으로 불리는 신야의 삶은 경계를 뛰어넘는 여행으로부터 기인한 것인지도 모른다. 깔려 있는 철로를 달리지 않겠다는 일흔 다섯의 작가는 카메라를 들고 살아있는 인간의 실체를 보기 위해 거리로 나설 것이다.

   생존을 위해 책을 읽고 표현하기를 즐기는 신야는 극한의 상황에서도 가치 있는 목표를 가진 자가 살아남을 확률이 높음을 말한다. 악명 높은 아우슈비츠 수용소에서 살아남은 빅터 프랭클이 쓴 ＜＜죽음의 수용소에서＞＞를 극찬한 신야는 삶을 의미 있고 목적 있는 것으로 만드는 일이 소중함을 일깨운다. 이성적으로만 살기 위해 구상하느라 시간을 소진하기보다는 지금 행하고 싶은 일을 찾아 실행하는 힘을 길러가는 게 더 나은 삶의 방법일지도 모르겠다. 인생에는 왕도가 없다고들 하지만 자신만의 근성으로 살아갈 힘을 비축하여 의연하게 살아가는 길은 흔들림이 많은 때에 필요한 덕목임을 되새긴다. 

『겪어야 진짜』를 읽고

먼저 제목이 마음에 든다. 우리가 살아가야 할 가장 중요한 목적을 이야기하고 있기 때문이다. 아무리 학력이 높거나 수많은 생각들을 가지고 있다 할지라도 그것들을 현실에서 적용하거나 직접 체험으로 이어가지 않는다면 솔직히 아무런 의미가 없기 때문이다. 생활해 나가면서 어떤 일을 겪거나 직접 해본 경우에 비록 그것이 성공하거나 실패에 관계없이 아주 중요한 교훈을 얻게 된다. 성공한 경우는 계속 그것을 발전시켜 나가면 되고, 실패한 경우에는 원인분석을 철저하게 행하여 다시 시도할 수 있는 중요한 바탕을 만들 수 있다는 점이다. 그래서 그런지 책 제목인 《겪어야 진짜》는 우리가 삶으로 목표나 교훈으로 삼았으면 좋겠다는 생각을 해본다. 내 자신의 지식이 부족해서인지 이 책을 대하기 이전까지는 후지와라 신야과 김윤덕의 저자의 이름을 알지 못하였다. 사진작가와 작가, 예술가이며 정부에 대한 독설가이고, 큰 사안이 있을시 어김없이 그 현장으로 달려가는 행동가, 세계와 사람을 여행하는 여행가 등의 정말 다양한 행동을 통해 실천으로 보여주는 후지와라 신야의 인생 통찰에 대한 글을 통해서 많은 것을 얻을 수 있는 행복한 시간이었다. 여느 책과 같이 한 사람의 스스로의 글이 아니라 서로 간의 대화를 통한 문장의 선물이라는 점이 특이하였다. 바로 일본의 후지와라 신야의 인생 통찰을 담은 책인 동시에 불혹을 넘긴 한국인 기자 김윤덕의 물음과 고백이 곁들여진 기록들이기에 쏙쏙 들어오는 듯하였다. 무려 20여년을 연구원, 신문기자와 논설위원, 시사토크 진행자, 자문 위원 등의 다양한 체험의 순간을 통해서 쌓인 노하우를 바탕으로 새로 사부로 삼은 그를 인터뷰한 내용을 그대로 나타내고 있다. 이런 과정을 통해서 의구심을 품고 있었던 내 자신이 누구이며, 어디로 가고 있고, 어떻게 살아야 하는지 등에 대한 의구심과 가장 좋고 싫어하는 것이 무엇인지 등에 막막하던 차에 후지와라 신야를 만나고 자신이 가야 할 길을 물었고, 그에 대한 상세한 답들이 인터뷰를 통해 전개되고 있다. 역시 다양한 경력을 갖고서 거침없이 자신의 소신대로 행동하는 행동인 답게 많은 것들을 선물하고 있다. ＜매일 부서지고 매일 새로워진다＞ ＜시시한 삶은 없다, 위대한 삶도 없다＞ ＜세상의 중심은 나＞ ＜사랑, 처음부터 있었고 가장 나중까지 남는 것＞ ＜타인을 위해 눈물 흘릴 수 있는 사람＞ 등 11가지 주제에 대한 시원스러운 직접 겪은 이야기이기 때문에 하나하나가 마음속으로 쏙 들어오게 한다. 거기에다가 정말 세밀한 질문의 모습과 함께 나름대로 진단하고 정리해나가는 모습도 쏘옥 들어온다. 비교적 많은 책을 대한다고 하지만 이런 계통의 책은 정말 오래 만이었다. 이 책을 통해 인생을 살아가는 데 있어서 꼭 필요한 삶의 진리를 많이 느끼고, 직접 겪어봄으로써 내 자신을 더욱 더 성숙시켜 가야겠다고 다짐하였다.

이번에 접한 책은 겪어야 진짜였다. 일단 책 제목부터가 신선하게 다가왔다. 진정한 경험을 통해서 삶을 살아가는 그런 책으로 느껴졌다. 책에서는 집이 파산해 성장기의 혼란이 일어나고 세일즈맨 그리고 청년기의 절망으로 이어지는 일흔의 신야가 살아온 인생을 담고 있다. 그의 인생이 특별한 이유는 거리에서 이야기가 펼쳐지기 때문이다. 어느 누구나 이야기가 펼쳐지지만 그의 사상에는 생생함이 묻어난다. 온몸으로 부딪쳐 경험한 삶의 이치는 세상의 물음표들 앞에서 인생의 두려움이나 괴로움 앞에 용기를 내도록 하고 있다. 이런 점을 바탕으로 책을 좀 더 자세히 읽어 나갔다.

저자는 살아가야 하는 것은 사람 자신이라고 강조하면서 무엇보다 상황을 손익을 따져서 계산하지 말고, 불안으로부터 자신을 이겨나가면서 주어진 상황을 잘 받아들이라고 조언하고 있다. 그것이 쉬운일은 아니다. 하지만 극복해야하는 것이기 필요한 것이다. 그래서 이전의 다른 존재로 거듭날 수 있다고 충고하고 있다. 이를 통해 인생을 편하게만 살려고 하는 사람들에게 일침을 가하는 것과 동시에 그것이 결국 삶을 지탱하는 결정적 힘이 된다고 조언하고 있다. 인간의 삶도 마찬가지로 더 이상 살아갈 수 없을 만큼 바닥까지 떨어져서 더는 떨어질 수 없는 곳에 다다르면 오히려 평온해진다고 한다. 그리고 무서울 것이 없다고 한다. 거기서 오히려 초인적 힘이 발휘되고 어딘가 모르는 기적이 일어나게 되는 것이다.

또 저자는 시시한 삶은 없다고 하면서 세상에 하나밖에 없는 자신의 야성을 발견하여 나만의 인생을 창조해갈 것, 나만 즐거우면 됐지 하는 배짱을 가질 것, 불운조차 행운으로 바꿀 수 있다는 허세를 부릴 것 등의 조언을 하고 있다. 정말 맞는 말인 것 같다. 이 세상에 시시하고 단순한 삶은 없으며 자신이 잘 만들어 나간다면 누구든 좋게 그 길을 펼쳐나갈 수 있을 것 같다.

이 책을 통해 인생과 관련된 여러가지를 알게 된 것 같다. 경험이라는 것이 중요하고 그 경험을 통해 여러 깨달음을 얻게 되는 것 같다. 확실히 경험을 많이 하는 것이 무엇보다 중요한 것 같다.

＜​내게도 나이 마흔이 찾아왔다. 서른이 밤도둑처럼 담장을 넘어 급습했다면, 마흔은 준비된 시간, 예정된 걸음으로 뚜벅뚜벅 현관문을 통해 걸어 들어왔다.＞

​

나는 성질이 진짜 지랄맞다. 하고 싶은 것을 못하면 병이 난다. 아직 혼자일때에는 나 자신에게만 그랬는데, 결혼을 하고 내 분신이라는 내 아이가 태어나고부터는 그 주체가 아이에게로 옮겨갔다.

'내 아이가 이렇게 했으면 좋겠는데'라고 생각이 들면, 그때부터 아이에게 행동하기를 요구한다. 바로 행동으로 옮겨지지 못하는 생각들은 모두 흉기가 되어 나의 정신을 마구마구 공격한다.

그럴때 나는 사람이 아닌 괴물이 되어 버리고 만다. 한마디로 통제불능 상태가 된다.

이런 현상은 아이가 커가면서, 아이에게 바라고 요구하는 것이 많아 질수록 비례적으로 횟수가 늘어나게 된다.

아이는 성장이 기쁨이 아니라, 공포가 된다.

나는 내 스스로 겪어보지 못한 것들을 자식을 통해 경험하고자 하는 경향이 다분하다.

난 나이 마흔에 이제까지의 내 삶은 진짜가 아니었음을 고백한다.

나의 덜 성숙한 삶은, 실패하기 싫어서 행하지 못했던 많은 경험들을 내 아이에게 해달라고 떼를 쓰고, 억지를 부리고 있다.

​

7080 세대들이 대부분 그러하듯이 민주화 운동에 성공(?)을 거둔 대단하신 부모님세대 밑에서 기한번 못 펴보고, 부모님들이 시키는대로, 주는대로만 인형처럼 길러졌다. 부모님이 시키는대로 하지 않으면 큰일이 날것처럼 살았다. 그래서 기껏 무엇인가를 하려다가 실패를 해도 부모님 탓으로 돌리면 그만이었다. 편하지만 즐겁지 않은 삶. 하지만 꿈틀거리는 자유갈망 의지는 우울증이라는 증상으로 그 모습을 드러내는 듯 한다.

​

나의 개인적인 문제를 시대탓으로 돌리고자 하는 것은 아니다.

그저 점점 대화를 잃어가고 자신이 병든 사실조차 모르고 살아가는 많은 40대들이 너무 안타깝다는 생각이 든다.

신야는 "대지진은 일본에 축복이 될 것이다.​"라고 말했다.

우리나라에도 '세월호 침몰'이라는 큰 사건이 터졌다.

그 슬픔으로 많은 국민들이 슬픔에 잠겼고, 후유증으로 무기력증에 빠져들기도 했다. 그럼에도 불구하고 나도 감히 말하고 싶다. 남의 일에 이렇게도 분노하고, 슬퍼하고, 눈물흘린 일이 얼마만인가? 대한민국은 아직 죽지 않았구나! 라는 감동이 있었다고.

​

신야의 말대로라면 변화의 마지막기회인 마흔에, 여전히 생활고에 시달리면서 반경 10미터를 벗어나지 못하는 삶을 살아가고 있다. 그래서 나는 적당히 미니멀리즘에 빠져있는 하루키에 열광하는 것이 더 어울릴 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 오늘 신야 사부(작가의 말처럼 나도 신야가 정말 나의 사부같다.)에게 열광하게 되었다. 그 이유를 논리정연하게 말로 표현하기는 힘들지만, 아마도 감옥에 갇힌 육체와 함께 10미터 반경을 벗어나지 못하던 내 정신의 봉인을 신야가 풀었기 때문이 아닐까 싶다.

육체 나이 마흔에 나는 이제 더이상 나의 사랑하는 분신인 아이에게 떼쓰는 것을 그만두고, 무엇이고 스스로 겪을 것을 선언한다.

아마 통제불능의 괴물이 나타나는 빈도는 점점 뜸해지다가 나의 정신이 완전히 자유를 찾는 날 사라지리라 믿어본다.

조선일보 김윤덕 기자가 후지와라 신야를 인터뷰한 내용을 토대로 엮은

이 책은 후지와라 신야가 어려서부터 70세가 넘은 지금까지 겪은 체험적 삶을 그려 놓았다.

지켜야 할 삶이 있는 우리들이 어떻게 인생을 일구고 돌봐야 하는지를 생각해보게 한다. 

여관집 도련님에서 집안이 파산해 남의 집에 얹혀 살아야 했던 성장기의 혼란,

구두닦이부터 세일즈맨까지 스무 가지 일을 전전하면서 돈을 벌었던 청년기의 이야기,

대학을 그만두고 세계를 여행할 수밖에 없었던 운명적 순간과의 조우 등 

김윤덕 기자의 ‘사부’ 신야가 살아온 굴곡진 인생을 고스란히 담았다.

그의 인생이 특별한 이유는, 책상머리가 아닌 ‘거리’에서 그 모든 이야기가 시작하기 때문이다.

누구나 사랑, 이별, 행복, 종교, 나이 듦을 이야기하지만, 그는 글을 쓰기도 하는 저널리스트이며,

그림을 그리는 화가, 이 세상의 굴곡진 곳을 사진으로 담아내는 사진가로서 삶을 살고 있다.

행동과 경험을 통해 깨달은 그의 통찰은 강력하다. 

후지와라 신야는 삶의 의미를 묻는 우리에게 이 책을 통해 말하고 있다.

그는 또 작은 바람에도 쉽게 휘어지고, 인생을 편하게만 살려는 우리에게 직접 경험해본 것만이

결국 자기 것이 되며 그것이 결국 삶을 지탱하는 결정적 힘이 된다고 조언한다

본인이 몸소 경험해 보지 않은 일은 진짜 내 것이 될수 없다. 내가 부딪혀서 경험하고 절실하게 깨달은 것만이 진정한 나의 것이고 나 스스로에게도 당당하고 자신감이 존재하는 것이다.

작가의 카리스마있는 얼굴에서 강한 메세지를 전달받을 수 있을 것 같은 마음이 들어서 책에 손이 갔다. 최근에, 내 삶이 다소 에너지가 없이 느슨하고 헐거워진 못 같은 느낌이 많이 들었는데, 작가의 눈빛과 인상에서 풍기는 강한 매력에  끌려서 책을 읽게 되었다. 이 책을 읽으면서 왜 책 표지는 두 동강이가 난 연필을 그렸는지 짐작이 가능해 졌다.

인생에 있어서 모든 경험이란것은 그 양과 질에 관계없이 다 가치있고 소중하다. 책과는 비교가 않될 정도로 경험은 그 나름대로 의미가 있기에 하찮은 경험이란 것은 없다고 본다. 사랑이든 이별이든 실연이든 여행이든 심지어 밑바닥 인생 경험이든지 간에....
특히나 여행의 중요성과 어린 시절의 소중한 가난의 경험을 역설한다. 여행은 매일 내가 부셔지고 또 매일 내가 새로워 지는 사건이기에 살아갈 힘을 얻으 수 있으며, 밑바닥 인생의 경험으로 인해 강인한 정신력과 꼿꼿하고 두려움 없는 마음가짐은 덤이란다.

책 페이지를 넘길 떄 마다 나와는 다른 인생을 살아온 작가를 보면서 야무지고 옹골찬 그의 단단함이 내심 부럽기도 하고 나를 반성하는 시간을 갖기에 충분했다.
여행할 여건이 않되더라도 나에게 주어지는 매일의 일상을 다르게 만들어야 한단다. 내 방식으로 재미와 감동을 넘어서 통찰을 만드는 지혜를 갖추어야 한다. 그것이 내 인생의 자양분이자 예상치 못한 성공의 발판이 된다고 한다.

우리는 항상 사회 속에서 많은 사람과의 갈등이 발생할 수 밖에 없는데, 이런 와중에 나 자신의 모습대로 살기 위해서는 20% 정도의 고집과 근성이 필요하다는데 나는 몇 %의 야무진 마음가짐이나 있는지 내 자신이 초라해졌다. 또한 아무 의미없이 돈을 모으는 것보다는 목적을 분명히 세우고 그 목적을 당성하기 위해 돈을 버는 일이 중요하다는데, 돈의 중요성과 소중함을 알지만 항상 돈에 끌려 다니고 옹골차게 돈을 손에 쥐지 못하고 돈에 매달려 가는 내 모습에서 나는 아직 한참 멀었구나 하며 혀를 차게 된다.

지금 사는 것이 그닥 행복하다고 못느낄 때가 많은데, 그럴 때는 소소한 일상을 열심히 챙기라는 조언을 한다. 그래야 내 마음도 덜 흔들리고, 남의 눈에 내가 용기있고 아름답게 보인다고 한다. 그러다보면 타인과의 소통이 가능해지고 기회가 찾아올 확률이 높아진다는데, 혼란스러우면 혼란스러울수록 자신이 엉망이 되는 사태를 단호히 경계해야 한다고 역설한다.

대나무의 마디가 많은 이유는, 키가 큰 나무가 쓰러지지 않도록 그 강도를 유지해서 잡아주기 때문이란다. 순탄하고 안전한 삶은 마디없는 인생이자 굴곡없는 인생이라서 나약하고 허약한 인간을 낳을 수 밖에 없다는 그의 말이 내 가슴에 콱 박힌다.

'각자의 삶은 비교할 수 없고 이 세상에 시시한 삶은 없다.'
'두려워 하지 않는게 아니라, 두려워도 계속 하는게 용기다.'
'아무것도 이루지 못한 불안과 바닥이 없는 자유.'