높낮이가 없는 음성으로, 별다른 감정의 동요도 없이, 별의별 말 같지도 않고 별 의미도 없어 보이는 상황과 밋밋하기만 한 인물들을 다루는 것만 같은 소설들이다. 그렇지만 소설들에는 (그리고 문체에는) 묘한 유머 코드가 내장되어 있는데, 내가 좋아하는 뉘앙스에 근접해 있다. 또래의 젊은 작가들 중 유니크하다. 황당무계와 소설적 상상력 사이에서 아슬아슬한데, 용케도 이쪽에서 저쪽으로 혹은 저쪽에서 이쪽으로, 떨어지지 않고 이동 중이다, 라고 생각해본다.

  「레바논의 밤」
  “... 그것은 우스갯소리 같기도 하고 우주적인 메시지가 담긴 아포리즘 같기도 했다. 뜻을 명확히 이해한 건 아니지만 나는 그 이야기가 마음에 들었다. 장은 이야기의 의미를 분명히 이해한다고 했다. 하지만 그는 의미를 이해하고 나면 그 이야기의 의미에 대해 설명하는 게 얼마나 무의미한 일인지 알게 되리라고 했다...” (pp.15~16) 나와 장과 연희의 이야기로 이루어진 소설의 맨 앞장에, 요세프 도브로프스키(실존하는 인물이다. 18세기 체코의 작가이다.)가 쓴 『침묵과 사물』(실재하는 책인지 알 수 없다.)에 나오는 베이루트의 현자에 대한 이야기가 등장한다. 도서관과 시체와 세 사람 사이의 인과 관계를 필두로 한 건조한 우화...

  「애호가들」
  “... 그는 그러다가 책을 한권 꺼내 테이블 위에 올려놓았다. 로뻬 데 베가의 『과수원지기의 개』였는데 꽤 오래전에 내가 번역한 책이었다...” (p.56) 나는 얼른 검색을 했다. 로뻬 데 베가는 스페인의 극작가다. 실존 인물이다. 『과수원지기의 개』 또한 지금 판매되고 있는 책이다. (하지만 구매하지 말아야지, 이런 식으로 사거나 본 책들이 많다. 예를 든다면 허영만의 만화를 보고 산 로뜨레아몽의 《말도로르의 노래》 같은...) 그건 그렇고 소설은 대학 강사인 나의 운수 나쁜 한 때를 그리고 있다.

  「하나의 미래」
  “그녀가 말한 모임은 ‘바르샤바 낭독회’라는 이름이었는데 폴란드의 수도인 바르샤바와는 전혀 관계가 없을뿐더러 그다지 제대로 된 모임도 아닌 것 같았다. 정기적으로 모이기는 하는데 정해진 맴버는 없다고 했다. 주최자가 선정한 희곡 작품을 그때그때 시간 되는 사람들이 모여 역할을 나눈 뒤 읽고 헤어지는 모임이었다... 낯선 사람들끼리 만나면 할 이야기를 찾고 억지로 대화를 이어나가야 하잖아. 우리는 그저 정해진 대본을 읽는 거야. 이야깃거리를 찾아야 한다는 부담 없이 몇시간 동안 대화를 나누는 거지. 나쁘지 않잖아?” (p.66) 이 낭독회 재미있겠다, 는 마음이 가장 오래 남았다. 나와 주이와 오하나와 졸피뎀과 자낙스와 많은 희곡의 제목들이 등장한다.

  「여름의 궤적」
  “... 내가 알아낸 사실은 인드리코테리움이 지구상에 존재했던 동물 중 가장 큰 몸집을 지닌 육상 동물이라는 것과, 신생대 아시아 지역에 살아다는 것 정도였다...” (p.105) 나는 또 얼른 인드리코테리움이라는 동물을 검색했다. (나무위키에 따르면 현재는 인드로코테리움이라는 학명 대신 파라케라테리움을 사용한다. 어쨌든 육상에서 가장 큰 포유류 타이틀을 가지고 있다. 파충류 아니고...) 일본에서 만난 전 부인 선영의 이야기와 그곳에서 가르치는 여학생 중 한 명, 그리고 온통 자연사박물관 이야기로 채워져 있는 소설이다.

  「음악의 즐거움」
  『... 그린데이가 데뷔 앨범인 《두키》를 내고 천만장이 넘는 판매고를 올리면서 세계적으로 네오펑크의 붐을 일으켰을 때 《롤링 스톤》지의 기자가 그룹의 리더인 빌리 조에게 도대체 펑크란 무엇인지 질문했다. 빌리는 옆에 놓인 쓰레기통을 걷어차고는 이렇게 대답했다. “이게 펑크입니다.” 기자는 빌 리가 쓰러뜨려놓은 쓰레기통을 걷어차면서 “이게 펑크라고요?”라고 물었는데, 빌리는 “아니요, 그건 그냥 유행을 따르는 거죠”라고 대답했다...』 (pp.120~121) 전립선암과 록큰롤과 시간에 대한 이야기인데, 나름 발견되는 것이 있다.

  「특히나 영원에 가까운 것들」
  외할아버지의 죽음의 비밀을 파헤쳐가는 소설, 이라고 하면 완전 거짓말이고, 지루하고 지루한 삶, 의 지루함에 대하여 이야기하는 소설이다. 할아버지의 죽음 이후 찾아간 우정희라는 노인과의 만남 보다는 내가 일하고 있는 공장, 생산성을 위하여 침묵이 강요되는 공장, 지루함을 견디다 못해 일하는 동안 내가 그리스 비극을 암기해야 했던 공장에 대한 이야기가 더 흥미롭다.

 
  「북방계 호랑이의 행동반경」
  “하루는 집에 돌아와서 라면을 끓여 먹고 지영에게 전화를 걸었다. 그녀는 전화를 받았고 나는 복직은 어렵게 되었다고 말했다. 지영은 밤이어서 그런지 내가 불쌍해서 그런지 요즘 잘 지내느냐고 물었고 나는 굳이 숨길 것도 없고 해서 내가 하고 있는 일을 이야기했다. 그녀는 잠시 말이 없더니 무슨 정신 나간 짓을 하고 다니느냐고 했다...” (p.173) 바로 이 정신 나간 일이라는 것은 동물원을 탈출한 호랑이 로스토프를 찾으러 다니는 일이다. 그 일에는 나 그리고 큐레이터와 사귀기 위해 호랑이를 잡아야 하는 친구 필수 그리고 고양이 탐정이 함께 한다.

  「지평선에 닿기」
  서지연과 서주연에 대한 서지연의 이야기 그리고 나와 형의 이야기가 놓여져 있다. 다자이오사무의 『인간 실격』, 외젠 이오네스꼬의 『외로운 남자』, 타까하시 겐이찌로오의 『우아하고 감상적인 일본 야구』, 솔제니찐의 『수용소 군도』, 프리모 레비의 『이것이 인간인가』, 헤르타 뮐러의 『숨그네』, 아베 코오보오의 『모래의 여자』와 같은 소설들을 독서취향으로 삼고 있는 서지연과 나, 이어서 일단 정감이 갔는데, 그 정감이 그대로 황당한 과거와 암울한 현재의 사건들로 이어져서 나쁘지 않았다. 그보다 거슬리는 것은 창비의 외래어 표기법...

정영수 / 애호가들 / 창비 / 230쪽 / 2017 (2017)

# 저자

단편소설 '애호가들'을 쓴 저자 정연수 작가는 1983년 서울생으로 지난 2014년 단편소설 '레바논의 밤'으로 창비 신인 소설상을 수상한 바 있다.

# 줄거리·느낀 점

한 권의 책을 끝까지 읽기보단 어느 순간 잊힐 때가 있다. 단순하게 읽을 문학 작품이 아닌 지식서를 읽었기에 그랬던 것일까? 머리를 비우기 위해 가볍게 읽을 국내 작가의 소설을 찾다가 평소 호감 있던 출판사인 창비에서 추천한 정연수 작가의 소설 '애호가들'을 알게 됐다. 커다란 소라가 가지런히 놓인 표지에 이끌려서인지 오랜만에 남성 작가의 작품을 읽을 수 있어서인지 어느새 '애호가들'은 내 손에 담겨 있었다.

'애호가들'은 정연수 작가가 그동안 '창작과비평'이나 '악스트'에 발표한 총 여덟 개의 단편소설이 담겨 있다. 사실 단편소설은 보통 함축적인 내용이 많이 담겨 있고 한 번 읽어서는 그 내용을 제대로 파악하기가 힘들어 개인적으로 선호하지 않는다. 책을 읽다가도 이 내용이 무엇을 의미하는지에 대해 이해가 어렵기 때문이다.

'애호가들' 역시 마찬가지였으나 이 책에 담긴 여덟 개 작품의 공통점을 하나 발견했다. 이는 단편소설에 나온 주인공들은 교제하다 헤어진 연인과 우연한 계기로 다시 만나는 것인데 이야기가 진행되는 동안 해피엔딩도 배드엔딩도 아닌 자연스럽게 시간이 흘러가듯 끝맺는다.

아마도 우리의 인생도 이와 비슷하지 않을까 싶다. 살다 보면 정말 다양하고 많은 사람들을 만나는데 해피엔딩이나 배드엔딩이 아닌 예상치 못하게 멀어지는 경우가 있다. 다음을 기약하며 안녕을 보내지도 못한 채 자연스럽게 흘러가는 것은 누구나 겪는 일상이 아닐까.

정연수 작가의 '애호가들' 속 단편소설들은 막상 읽기에는 그리 어렵지 않다. 하지만 작품 속 주인공이 독자들에게 이야기하고자 하는 진정한 의미를 정확하게 알기란 어렵다. 지금에야 생각해보면 아마 그게 맞는 게 아닐까. 타인의 인생을 모두 다 알기 어려운 것처럼 말이다.

책을 읽다 보니 그동안 인연을 맺고 유유히 흘러간 지난 인연이 떠오른다. 그들이 무엇을 하며 살고 있을지, 한때 우리가 함께 이야기했던 삶과 비슷하게 살고 있을지 아니라면 이후에 만난 인연으로 다른 삶을 사는 것인지, 그래도 언젠가 다시 만난다면 안녕이라고 말할 수 있는 사이였기를.

# 기억하고 싶은 구절

책장을 넘기다보면 언젠가 그 너머에 있는 무언가를 발견할 수 있을 거라고 생각한 것은 사실이다. 공부를 계속한 것도 그런 이유에서였다. 하지만 정작 책장 뒤에서 모습을 드러낸 것을 보았을 때 나는 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 한편으로 생각해보면 이상한 일이 아닐지도 몰랐다. 언제나 그뒤엔 죽은 것들이 있었으니까. 살아 있는 것들을 바깥에 있고 이 안에는 늘 죽은 것들이 있었다 - 13

구덩이를 다 메우고 나서 적당히 주변을 정리한 뒤 나무둥지에 기대앉아서 숨을 도렸다. 연희가 앉아 있던 곳이었고 나는 거기에서 조금  전까지 구덩이가 있던 자리를 바라보았다. 나뭇가지와 돌을 적당히 흩어놓으니 방금 무언가를 파묻은 곳처럼 보이지 않았다. 시체는 사라졌고 장에게서는 여전히 연락이 없었다. 남은 것은 내 손에 들린 녹슨 삽 한자루뿐이었다. 나는 삽을 나무에 기대어놓았다. 산에 들어와서 처음으로 매미소리가 들려오기 시작했다 - 31

나는 희곡을 많이 읽어보지는 않았지만 어쩌면 모든 희곡에는 미친 사람이 등장하지 않을까. 아니면 사실 모든 문학 작품에는 미친 사람이 등장하는 것이 아닐까, 하고 말했다. 그녀는 그럴지도 모르겠다고 고개를 끄덕였다. 오하나는 사람들이 미치지 않고 이토록 긴 삶과 반복되는 매일을 견뎌내는 것이 너무나 놀랍다고 말했다. 자신은 이제 겨우 열여덟살이지만 이미 백년은 산 것 같다는 것이다 - 72

우리의 삶은 우연으로 이루어져 있다. 사실상 모든 것이 우연이기 때문에 우연이라는 단어 자체가 정말 필요한가 하는 생각이 들 정도다. 세상이 생겨난 이래 일어난 모든 일은 우연이다. 이 간결하고도 명백한 명제를 따로 설명할 필요가 있을까? 하지만 아무리 그렇다 해도 하필 그날, 그곳에서 선영이를 만나게 된 것은 정말로 이상한 일이었다. 그것은 우리가 우연이라 불리는 예측불허의 상황 충돌을 넘어선, 그야말로 운명의 장난이라고 할 만한 수준이었다. 키노꾸니야 서점에서 선영을 만나다니, 게다가 우에노도 아니고, 아끼하바라도 아닌, 이께부꾸로점이라니 - 86

나는 그떄까지 그렇게 거대한 육상 포유류가 존재했었다는 사실을 꿈에도 생각해본 적이 없었다. 그것은 마치 신화 속 존재 같았다. 안내판을 보니 그 동물은 신생대에 존저했던 인드리코테리아움이라는 이름의 거대 포유류였는데 무리 생활을 했던 동물이라고 쓰여 있었다. 삽화를 보니 말도 아니고, 사슴도 아니고, 기린도 아닌, 머리는 얼핏 코뿔소를 닮았지만 뿔은 없고 체형 또한 완전히 다른, 난생처음 보는 괴상한 동물이었다. 그런 이상하고 거대한 생물이 수십마리씩 몰려다녔다니 - 104

나는 그녀가 충분히 오랫동안 그 생물을 바라보기를, 그것이 살아 움직였던 머나먼 과거를 상상해보기를, 그것의 호흡을 느끼기를 기대하면서 아무 대답도 않고 함께 옆에 서 있어다. 그녀는 꽤 오랫동안 인드리코테리움을 바라보았다. 그녀가 나만큼 그 생물을 보고 전율을 느꼈는지는 모르겠다. 한참 동안 그것을 바라보는 그녀는 들릴 듯 말 듯 작은 소리로 중얼거렸다. "이것들도 자기들이 영원한 줄 알았겠지?" - 113

나는 경험을 통해 지루함이 사람을 죽일 수 있다는 사실을 알게 되었다. 이 말은 결코 과장이 아니다. 외할아버지의 부고를 들었을 때 나는 사방이 꽉 막힌 작업공간에서 지루한 노동을 반복하며 하루의 대부분을 보내고 있었다. 그 시기에 나는 매 작품마다 수많은 사람들이 잔혹하게 살해당하는 그리스비극을 머릿속으로 암송하며 매일매일 끊어질 듯한 숨을 연장하고 있었다. 아마 그렇게 하지 않았더라면 나는 지루함이라는 괴물에 잡아먹혔을 것이다. 잘근잘근 씹히고, 짓이겨지고, 꿀꺽 삼켜지고.. 아니, 나는 사실 매일 죽었다. 극한의 지루함이 나의 영혼에 경련을 일으키고 심장을 쥐어짰다. 지루함은 권태와 다르다. 권태가 아주 천천히 목을 졸라오는 그림자 같은 거라면 지루함은 역설적이게도 순식간에 몸을 잘라버리는 기요띤 같다 - 126

나는 그 이야기가 정말로 이상하다고 생각했다. 어떻게 보면 굉장히 중요한 문제 같기도 했고 어떻게 보면 아무것도 아닌 일처럼 느껴지기도 했다. 어쨌거나 그 이야기를 하필 지금, 내게, 왜 하는지를 이해할 수 없었다. 그리고 내가 그 이야기를 듣고 무슨 이야기를 해줘야 하는지도 알 수가 없었다 - 187