어렸을 적에 인생은 신나는 일로 가득차 있었던 것 같은데 어느새 하루하루 같은 일상을 반복하고 있는 것 같다. 아니, 생각해보면 매일 신나지만은 않았다. 신났던 만큼 고민도 많았다. 20대 초반과 10대 시절엔 어른이 보기엔 별 거 아닌 많은 고민과 갈등으로 번뇌하던 시절이 있었다. 언젠가 어른이 되면 사람들과의 관계나 나 자신의 정체성같은 것들에 대해서 고민을 하지 않게 될까? 하고 매일같이 힘든 나의 마음을 탓하기도 했다. 그 때엔 30살이 넘으면 고뇌가 끝날 줄 알았는데.. 청소년으로서 겪어야 했던 고뇌는 끝났지만 매일 같은 일상이 반복되는 매너리즘에 지쳐있는 지금은 또 다른 삶의 관문을 지나는 듯한 기분이 든다.

이 책의 저자인 사노 요코도 감수성이 풍부한 만큼 탈 많은 어린 시절을 보냈다. 어린 시절엔 죽음의 공포가 있었을텐데, 그래서 더욱 받아들일 수 없었던 오빠의 죽음과 나이가 들고나서 겪어야 했던 친구의 죽음.. 누군가의 죽음은 삶에 큰 영향을 끼친다. 나는 아직 할머니의 죽음밖에 경험해보지 않았기에 이렇게 가족의 죽음이나, 가족과도 같은 친구의 경험이 낯설고 두렵다. 이 책을 통해 살면서 부딪히는 크고 작은 생각과 경험에 대한 많은 것들을 짐작해 볼 수 있었다.

책이 마냥 무거운 것만은 아니다. 무겁지만, 가볍고, 생각을 달리 생각해봄으로써 이 세상의 단순한 현상이 재미있는 생각거리가 될 수도 있다는 것을 알게 된다. 러브호텔에 대한 내용도 재미있었는데, 왜 사람들이 러브호텔에 가기 싫어하고 그곳을 천하다고 생각할까? 에 대한 사노 요코 식의 결론이 재미있다. 사회적으로 성공하고 공부도 잘 한 사람들만이 갈 수 있는 곳이 러브호텔이 된다면 모두들 그 곳에 가고 싶어할까? 라는 상상. 어딘가 현실이 슬퍼지는, 그런 사소한 이야기들이 저자의 상상력과 의식의 흐름을 따라가는 자유로운 생각을 통해 새롭게 태어나고 있었다. 

책의 제목처럼, 아니라고 말하는 게 뭐가 어때서 - 와 일맥상통하는 에피소드들도 많다. 점점 모르겠는 것 같은 인생에 대한 이야기, 잘 모르는 채 몸만 커버린 아이가 바로 우리 자신, 어른이라는 것에 대한 이야기. 잘 모름에도 불구하고 어떤 인생이든 자신의 스토리가 있다는, 용기를 주는 대화들. 이런 이야기들은 주로 3장에 많았는데, 스무살의 사노요코에게 쓴 편지나, 나이가 들면서 변하게 된 생각들, 삶과 희망 그리고 사랑에 대한 생각, 인생에 대한 애정이 잘 느껴져서 마음이 따듯해지는 부분들이었다. 사노 요코가 좀 더 나이가 들면 무슨 생각을 이어가게 될까? 분명 밝고도 긍정적이고, 따뜻하고도 애잔한 느낌일 것이다. 그녀의 다음 책을 기대해본다. 

사노 요코는 역시 사노 요코이다. 사노 요코의 책을 읽을 때마다 느끼는 점은 일상에서 찾아내는 진지함이다. 그녀의 관찰력이 남다른 것인가, 아니면 남다른 의미 부여가 되는 것인가란 궁금증이 들지만, 결국 그 진지함이라는 매력에 빠져들게 된다. 자신의 일상을 써내려가지만 그 안에는 삶의 의미, 방향, 목표 등이 전부 담겨져 있다. “아니라고 말하는 게 뭐가 어때서” 이 책 역시 그녀만이 발견할 수 있는 ‘진지함’으로 탄탄하게 엮어졌다.

에세이라는 장르는 부담 없이 읽기에 참 좋다. 하지만 사노 요코의 에세이는 부담 없이 읽지만 그 안에 들어있는 “의미”들이 마음을 무겁게 누를 때가 많다. 그녀가 살아왔기 때문에 알고 있는 삶, 그리고 그 의미는 내가 아직 겪지 못한 것이거나 내가 이미 겪은 것들이 있다. 공감하면서도 앞으로의 삶을 상상하며 어떻게 살면 좋을까란 생각을 하게 만든다. 그녀의 책이 대부분 그렇지만, 이번 책은 조금 더 부드럽고 일상적이었다.

그녀의 삶에 들어갔다 나온 것 같은 기분이 드는 내용들, 그리고 그 안에서 그려지는 누군가의 삶, 그 삶을 닮고 싶은 나. 책을 읽는 동안에는 여러 사람을 한 번에 만날 수 있으며, 만나고 나서는 묵직한 감동이 전해진다. 에세이라서 가볍고 말겠지, 일상의 내용 말고는 별 게 있겠는가라는 생각이라면, 이 책은 또 다른 의미를 가져다 줄 것이다. 일반적인 에세이가 아니라고 말하는 게 뭐 어때서라고 생각하면 된다. 누군가의 삶을 들여다보는 것에 그치지 않고 그 길을 함께 걷고 있게 만든다. 나라면 이렇게 할 수 있었을까? 나는 그렇게는 못할 것이다 등의 또 다른 나를 생각하면서 말이다.

사노 요코라는 작가를 처음 알게 된 건 첫째를 키우며 알게 된 ＜100만 번 산 고양이＞라는 그림책을 읽으면서부터이다. 아이는 그다지 좋아하지 않았는데 처음 읽고 왠지 눈물이 나서 참을 수가 없었다. 그림책이지만 아이들을 위한 책이라기 보다 인생에 대해 이야기하는 어른을 위한 그림책이었다. 단지 그 한 권이었다. 단 한 권의 그림책 작가였는데 이름을 외워버렸고 아주 좋아하는 작가가 되었다. 믿고 읽을 수 있는 작가.

언제부터인가 사노 요코의 이름으로 에세이가 출간되었다. 그림책 작가라서 그림책만 있는 줄 알았는데 말이다. 옛날에 읽었던, 좋아했던 그림책 생각이 났다. 그리고 알고 싶어졌다. 그녀가 쓴 이야기들. 마음 속 생각을 다른 형태로 전하는 것이 아니라 직접적인 이야기가 듣고 싶었다. 마침 제목도 ＜아니라고 말하는 게 뭐가 어때서＞이다.

이 정도로 솔직할 줄은 몰랐다. 30년 전의 글이라는 사실도 놀랍다. 40대의 내가, 40대의 작가가 쓴 30년 전 글을 읽는데도 전혀 위화감이 없다. 그저 나랑 비슷한 시대에 살던 다른 친구의 글을 읽는 것 같다. 무지무지 솔직한. 그래서 사노 요코의 글을 읽다 보니 나 또한 이렇게 자유롭게, 아주 솔직하게 내 이야기를 털어놓고 싶다는 생각이 불쑥 솟아나기도 했다.

당시로선 평범하게 살았다...고 생각하진 않았던 것 같다. 이혼했다는 이유 하나만으로도. 그럼에도 작가는 자신의 삶을 위해 열심히 산 듯 보인다. 다른 사람들의 시선 같은 거 게의치 않고, 자신을 위해, 자신의 아이를 위해 하루하루 열심히 말이다. 그렇게 살 수 있었던 이유는 자신에게 당당했던 것도 있지만 주변 친구들을 소중히 하고 친구들과의 관계를 잘 쌓아온 덕도 있는 듯하다.

사노 요코는 가식이 없다. 자신을 바라보는 눈도 굉장히 비판적이다. 어린 시절의 나르시시즘이나 젊은 시절의 교만함 같은 것도 추억과 함께 소환하여 마구 씹어댄다. 같은 40대인데도 내공이 다르다.

나는 아직도 남의 시선을 의식하고, 남 앞에서 허세도 부리고, 작가의 말마따나 가식적으로 웃느라 입꼬리가 아플 때가 있다. 이제 좀 그렇게 살지 않아도 될 나이가 아닐까... 가끔 생각하면서도 남 앞에 서면 언제고 다시 돌아가 그런 바보같은 미소를 짓고 있거나 나의 실제 성격과 다른 행동을 하고 있는 것이다. 사노 요코처럼 살고 싶다고 생각했다. 나만의 방식대로 남의 시선 의식하지 않고 편안하게, 나 자신을 드러내면서 말이다. 그녀의 다른 수필집도 읽어보고 싶어졌다. 또다른 곳에서, 다른 시간에 어떻게 살아왔는지 궁금하다.

사노 요코의 에세이집을 두번째 읽는건데 이 책은 1985년쯤 쓰여진 것이라 그런지 다소 투박한 느낌이지만 그녀만의 색깔은 잃지 않았다.
특히 이 책에서는 어린시절의 회상으로 그녀의 성장과정을 자세히 알 수 있었는데 초등시절 18세 젊은 여선생으로부터 격려를 듣고 학급의 여왕을 말한마디로 눌러버린 순간을 읽었을때 그녀의 가슴속에 스위치가 켜졌다는 느낌이 들었다. 사람은 자신이 생각한 가치관에서 변화를 갖게 되는 계기가 언제든 오는데 원래 순종적이었던 저자가 조금은 까칠해지고 남들이 예스할 때 혼자 노 할 줄 아는, 할말은 하고 살 줄 아는 인격 형성에 큰 영향을 미친게 아닌가 한다.
그리고 특히 기억에 남았던 에피소드는 시댁의 핍박을 받고 남편의 외도로 고생만하던 큰어머니의 죽음 부분과 저자의 어머니의 과거 회상 부분이었다. 우리 엄마도 아이였던 적이 있다는 것에서 사노 요코는 놀라움을 금치 못한다. 그리고 의외로 세련된 도시여자였던 어머니의 젊은 시절 이야기를 듣는 것을 즐기게 된다. 나도 우리 어머니의 젊은 시절은 앨범 속 흑백 사진으로만 만나보았는데 나중에 시간이 나면 어쭈어보아야 겠다는 생각이 들었다.
꽃잎으로 반찬을 만들고 풀을 돌맹이로 찍어 흙과 섞어서 동글동글 환을 만들며 소꿉놀이 하던 어린시절이 나의 어머니에게도 있었겠지만 난 알고자 한 적이 없었던 것 같다.
부모님이나 친척에 대한 이야기, 스스로의 성장과정을 적나라하게 적어내린 이 책을 읽다보면 사노요코만의 감수성이 형성되는 과정을 대충 짐작할 수 있을 것 같다. 어쩔 수 없는 가난과 어려운 시대배경 속에서도 자신의 소신을 잃지 않고 고집스럽지만 사노요코다운 시절을 보내며 깨달은 삶의 지혜가 고스란히 그녀의 작품속에 녹아나는 것 같다.

이 책의 제목은 '아니라고 말하는 게 뭐가 어때서'이다. 제목을 보며 즉각 '맞아, 맞아!'하며 반응을 했다. 아니라고 말하는 게 뭐 어떻다고 괜히 변명하듯 얼버무리며 께름칙하게 느꼈던 불편한 시간들이 떠오른다. 속시원한 느낌이 들 것이라는 예감으로 이 책《아니라고 말하는 게 뭐가 어때서》를 읽어보게 되었다. 사노 요코의 명쾌한 이야기를 보며, 나답게 사는 인생은 어떤 모습일지 생각해본다.

이 책의 저자는 사노 요코. 1938년 중국 베이징에서 태어났다. 전쟁이 끝난 후 일본으로 돌아와 무사시노 미술대학 디자인학과를 졸업하고 독일 베를린 조형대학에서 석판화를 공부했다. 2010년, 72세의 나이로 세상을 떠났다.

삶이 별 다를 것 없다고 말하는 이 글을 읽고 왠지 모르게 힘이 나서 작가처럼 솔직하고 씩씩하게 살아가고 싶다는 생각이 들었다. 아마도 그건 솔직하고 거침없는 그녀의 이야기 속에 삶과 인간에 대한 애정이 들어 있어서가 아닐까?

_옮긴이의 말

솔직담백한 에세이를 읽으면 후련하다. 사노 요코의 글은 진솔한 언어라는 생각이 들어 깔끔하다. '머리말을 대신하는 자문자답'부터 인상적이다. '어른이 되고 나서 제일 기뻤던 일은?'이라는 질문에 "이건 확실히 알아요. 이혼했을 때예요. 객관적으로 보면 아주 불행한 일인데, 아침에 일어나니 몸속 깊은 곳에서부터 기쁨이 뭉실뭉실 피어오르는 거예요." 여러 가지 현실적인 문제 앞에 걱정이 없는 것은 아니지만, 그래도 기뻐서 견딜 수가 없었다는 솔직한 발언이 마음에 와닿았다.

이 책은 총 5장으로 구성된다. 들판에는 가련한 꽃도 핀다, 친구 따위 필요 없었습니다, 새는 찻주전자에 내일은 없다, "눈치가 빠른 녀석이야"라는 말을 듣고 싶어서 나는 늘 눈치 빠르게 행동했다, 이불을 깔 공간만 있으면 된다, 눈가에 은가루를 바르고 일어난 아들은 변두리 캬바레의 호스티스 같았다, 점점 더 모르게 되었다, 이윽고 아이는 어른이 된다, 코스모스를 심은 것은 심기가 불편한 중년의 아버지였다, 나는 엄마도 아이였구나 싶어 굉장히 놀랐다, 이래도 되는 걸까 고양이가?, 새가 하늘을 날고 있어도 불쌍하지는 않다 등의 글을 볼 수 있다.

사노 요코는 말로 내뱉기는 민망한 무언가를 속시원하게 풀어낸다. 독자에게 어떤 방식으로 생각하라는 교훈을 주는 것이 아니라, 그저 사노 요코 자신의 생각을 펼쳐보이는 것이다. 솔직담백하게 말이다. 물론 읽으면서 '그건 아니지'라고 생각되는 부분도 있다. 하지만 그것은 그저 나의 생각일 뿐이다. 다른 인간이지만 비슷한 생각으로 겹쳐지는 교차점을 찾으며 읽기도 하고, 어떤 부분에서는 나도 몰랐던 내 속마음을 들키는 듯한 느낌이 들기도 한다.

인간의 감정은 시대와는 상관없이 엇비슷한 것인가? 각각의 짧은 글 뒤에는 언제 발표한 글인지 연대를 보여주는데, 대부분 1980년대이다. '이불을 깔 공간만 있으면 된다'는 1978년 작이다. 글을 읽어보면 알겠지만 큰 차이가 느껴지지는 않는다. 그러면서도 곳곳에서 그 시대이기 때문에 생각할 수 있는, 지금과의 차이점을 발견하며 읽어나가게 된다. 아무래도 지금 시대의 글이 아니고 일본인의 글이기 때문에 시공의 차이가 없을 수는 없다. 그 또한 이 책을 읽는 재미이다.

 우리와 일본은 비슷한 게 많은듯 하다. 사실 우리도 책 제목처럼 아니라고 말하는 문화가 아녔다. 특히 작가가 이 책 속 글을 쓴 80년대라면 더더욱 그러했다.  집에서는 어머니나 아버지에게 그러한 말을 하지 못했고, 아버지에게는 그런 말을 거의 하지 못했지만, 어머니에게는 그런 말을 하다간 등짝 스메싱으로 한동안 등짝이 얼얼해지기도 했던 기억이 떠오른다. 집에서보다 더 하기 힘든게 바로 사회생활에서다. 학교에서도 그렇고, 군대에서도 그렇고, 직장에서도 아니라고 말하기가 힘들었던 그런 시대. 하라면 해야 했던 그런  시대를 지나왔던 기억이 새롭게 떠오른다. 저자처럼 내가 그렇게 생각하지 않는 것은 당당하게 말하고 싶었지만 그러한 행동을 했다가는 튀는 아이, 튀는 녀석, 군대에서는 관심사병, 직장에서는 튀는 직원으로 찍혀 단체생활에 어울리지 못한다는 말을 들어야하는 것에 부담을 느꼈던 사람들이 많았을 것이다. 창의력의 시대라고 하는  지금에야 남들과 같은 생각이 아닌 다른 생각을 해야 한다고 하지만 여전히 우리사회에서는 다른 사람, 특히 상사의 말에 그렇게 생각하지 않는다고 말할 수 있는 분위기가 아직은 무르익지는 않은듯 하다. 좀 더 시간이 지나면 가능해지겠지만.

그리고 살 만큼 살았지만 어떤 순간도 '내 인생은 완벽했다' 고 느낄 만한 것은 없었다는 작가. 물론 지병으로 인해 수술을 받을때, 주사를 맞으며 잠깐 내 인생은 완벽했다는 생각이 들었지만 그건 약기운 때문이였다는 글을 보면서 내 인생은 완벽했다라는 말을 할 수 있는 인생을 살겠다고 했던 지난날이 떠올랐다. 물론 그렇지 못한 인생을 살고 있지만, 작가가 그 일로 인해 알게된 것은 본받을만 하다.

이처럼 공감가는 에세이를 만난지 꽤 오랫만이다. 그것도 세대차이가 나는데도 말이다. 조금이 아닌 엄청난 세대차이가 나는데도 공감이 가다니 놀랍다. 처음 작가의 이력을 보고는 조금 놀랐다. 작가가 40대였던 1980년대에 쓴 에세이이기 때문이다. 강산도 변한다는 세월이 무려 3번이나 지난 80년대의 글들이 뭐 공감이 얼마나 가겠어 했는데 이런, 머리말을 대신하는 자문자답부터 다른 작가와는 남다르다는 것을 느낄 수 있다. 조금은 감추고 싶을 법한 이야기도 거침없이 해대는 작가의 말들은 꽤 공감이 간다.  그리고 이어지는 글들 역시 많은 부분이 공감이 간다. 거기에 더해 많은 생각을 하게 만들기도 하고, 또 지난날의 시절을 떠올려보게도 만들기도 하는 [아니라고 말하는 게 뭐가 어때서]다.

 책을 본 첫 느낌은! 아! 봄이구나!! 연한 핑크색 표지에 사노 요코의 ＜백만 번 산 고양이＞ 고양이 캐릭터가 마음에 쏙 든다. 사노 요코의 문체는 역시 간결하고, 깔끔하다. 그리고 사노 요코만의 솔직담백함이 매력적이다.

 나는 화가 날 때는 화가 나서 속상하다. 화를 참고 있는 나를 보면서 또 화가 날 때가 있다. 그런데 사노 요코의 이 구절은 화가 나도 괜찮아! 라면서 위로해 주는 느낌이 났다. ‘화가 난 채로, 화가 날 때는 나 자신이 실로 멀쩡한 인간인 것 같은 기분이 들어 힘이 났다.’ 화라는 감정을 내가 생각지도 못한 표현으로 나 스스로를 다독일 수 있게 만들어 주다니!?

 나는 첫아이를 낳고도 내가 아주 어리다고 느꼈다. 내가 한 아이를 책임지고 길러야 한다는 책임감이 부담스러웠다. 내 나이에 우리 엄마는 아이가 셋이었다. 아이를 키우는 정보가 부족하고 시어머니와 시누이의 괴롭힘에 힘들어하면서 지냈을 엄마를 생각해 보니 참 가슴이 아프다. 만약 나였다면? 아들을 낳기 위해 40이 넘어서까지 둘을 더 낳았다. 아이만 다섯. 까마득하다. 곧 마흔이 되겠지만, 나는 과연 40이란 나이가 많게 느껴질까? ‘나는 엄마도 아이였구나 싶어 굉장히 놀랐다’ 를 읽고 엄마를 떠올려 본다. 아직도 마음이 아프다. 그 시간을 견뎌낸 것만 해도 대단한 것이구나!

 책을 읽는 내내 왠지 모르게 가슴이 먹먹해지는 사노 요코의 공감 에세이!! 봄날이라 좋다.

머리말을 대신하여 자문자답으로 들어가는 길목에서 이미 반하였다.

슬픔이란 어떤 사건이 아니라 감정의 밑바닥에 흐르는 물 같은 거라고.

기쁨이나 즐거움은 슬픔이나 고통처럼 깊이 뿌리내리지 않고 그냥 스쳐 지나가는 면이 있다고. 빛처럼.

머리말만 읽어도 사노요코의 어린 시절, 아득한 기억들을 함께 더듬어 찾아가는 특별함이 있다.

＜아니라고 말하는 게 뭐가 어때서＞는 제목만으로는 당당하고 가차 없이 씩씩하게 들이대는 아줌마의 육성을 상상했다. 그런데 책을 읽는 내내 사노 요코가 (사실은...) (나...)＜아니라고 말하는 게 뭐가 어때서＞ (라고 생각했어...) 라고 실은 그랬다고 나에게만 말해주는 것 같다. 그래서 나만 그런게 아니구나. 사노요코는 그랬어? 하며 같이 공감하기도 하고 의외의 반응과 생각에 같이 깔깔 웃기도 하고 그렇게 서로 특별히 알아가는 것 같다.

좋은 친구처럼. 서로에게만 편하게 터놓을 수 있는 기분을 느끼며. 그렇게.

요즘들어 그녀의 책을 많이 읽게 되었습니다.

뒤늦게 알게 되어서인지, 아니면 그녀의 에세이가 워낙에 큰 인기를 얻기 때문인지는 잘 모르겠지만......

이번에도 제목에서 느껴지는 그녀만의 포스!

『아니라고 말하는 게 뭐가 어때서』

선뜻 내 의견이 다른 이와 다를 때 '아니'라고 얘기하면서 내 의견을 주장한 적이 있는지 생각해보았습니다.

역시나......

'아니'라고 하기 보다는 그냥 묵묵부답이었던게 현실이었습니다.

한때 광고에서도 이런 문구가 있었습니다.

모두가 'Yes'라고 외칠 때 'No'라고 할 용기

그녀가 말하는 인생 이야기.

또다시 빠져들게 되었습니다.

책을 받자마자 이 문구가 눈에 띄었습니다.

"남들 비위 맞추지 않고 나답게 사는 인생"

나답게 산다는 것.

지금까지는 다른 이와 비슷하게만 살아가려고 하였습니다.

그런 잣대가 있었기에 지금의 내 모습과 비교하면서 괜스레 남들보다 못한 내 자신에 대해 자책하곤 하였습니다.

하지만 그녀는 이 책에서 이렇게 이야기 합니다.

너도 그렇게 생각해?

아니라고 말 못 하는 거 아니고?

역시나 그녀는 유쾌, 상쾌, 통쾌한 이야기가 담겨 있었습니다.

우선 ＜머리말을 대신하는 자문자답＞ 역시도 그녀의 모습이 고스란히 담겨있어서 왠지모르게 상상이 되었습니다.

특히나 'Q.자신이 바보라고 생각하나요?라는 질문에 대한 답변이 인상깊었습니다.

그래서 저는 바보 같은 부분이 있는 사람이더라도 총체적으로는 훌륭한 점이 훨씬 많다, 그 사람의 어떤 면이 바보처럼 보이는 것은 내가 그 부분에 선천적으로 좋은 자질을 타고났기 때문이다, 하고 생각하려 해요. 그런 자부심이 제가 살아가는 이유가 되죠. 반대로 저 자신을 바보라고 생각할 때도 자주 있지만, 그 또한 일부분에 불과하다고 억지로 생각하려 합니다. 다만 다른 사람을 욕할 때는 듣는 사람이 "아!"하고 감탄할 정도로 예쑬적으로 험담할 수 있는 지성을 기르고 싶어요.

지성이란 그럴 때 가장 도움이 되는 거잖아요. 제가 지식도 교양도 없는 사람이어서 그런지도 모르겠지만 지성 있는 사람이 되는 것이 꿈이에요. - page 13

이런 당당함이 있기에, 자신에 대한 자부심이 있기에 그녀의 이야기에 귀를 기울이게 되고 그녀를 좋아하게 되는 것은 아닐까 생각되었습니다.

＜나는 그렇게 생각하지 않아＞를 읽어보면 이런 이야기가 있습니다.

여섯 살 아들의 '나는 그렇게 생각하지 않아'는 나를 몹시 감탄시켰지만 열한 살, 열다섯 살 아들의 '나는 그렇게 생각하지 않아'는 나를 너무 힘들게 했다.

'나는 그렇게 생각하지 않아'란 '나는 이렇게 생각한다'와는 조금 다르다. 그 조그만 차이가 역시 큰 차이를 만들었다.

우리 애가 '나는 그렇게 생각하지 않아'라고 생각하는 사람일 때, 부모는 한심해 보여도 멋대로 그렇게 생각하게 내버려 둘 수밖에 없다. 그 외에는 방법도 없다. - page 183

눈을 부릅뜨고 '나는 그렇게 생각하지 않아'하는 키우기 힘든 아들과 딸들의, 나는 그렇게 생각하지 않는다는 것을 소중히 하는 수밖에 없다고 생각한다. - page 185

조금은 아이러니하면서도 어쩔 수 밖에 없음에 대한 아쉬움.

무엇이 옳고 그름을 판단하기 옳지 않음에 대해 생각하게끔 하였습니다.

또한 ＜어떤 사람이 되길 바랐어?＞에는 이런 이야기가 있습니다.

완전한 인간 따위 없다. 만약 엄마가 나를 실패작이라고 한탄하면 나는 기분이 좋을까? 농담이 아니다. 수많은 결점이 있어도 나는 나답게 살고 울고 웃으며 인생은 멋지다고 생각한다. 인간의 성장 과정 중 한순간만을 보고 실패인지 성공인지 대체 누가 판단한단 말인가?

아이를 키우면서 나는 알게 모르게 상처를 주었을 것이다. 충분히 상처받고 충분히 나를 미워하면서 어른이 되었으면 한다. 아이의 존재에 감격함으로써 나는 아이에게 충분히 사랑받았다고 생각한다. - page 227

완벽하길 바라지만 결국은 완벽할 수 없음을 인정하고 서로를 보듬으며 살아가는 것이 진정한 삶의 방식이라는 점에서 제 자신에게 조금의 어리숙함을 용서할 수 있었습니다.

책 속에는 그녀의 어릴 적 이야기, 가족 이야기가 담겨 있었습니다.

그 속에서 그녀 역시도 많은 고민이 있었고 그 고민의 해답을 찾기 위해 자신에게 수없이 많이 질문을 던졌으리라 생각이 되었습니다.

그 이유는 책 속에서도 그녀의 고뇌의 흔적이 조금씩 비추어졌기 때문입니다.

책의 제목인 『아니라고 말하는 게 뭐가 어때서』는 결국 자신만의 인생을 갖는 것에 대한 이야기를 의미한다는 것을 느낄 수 있었습니다.

결국 자신의 삶은 자신만의 몫이기에 스스로의 행복을 찾아 살아가는 것이 진정한 삶이라는 이야기였습니다.

나답게 사는 인생.

다시금 가슴에 새겨봅니다.