광주사태가 아니었다 국민의 죽음으로 권력을 
더 튼튼하게 하고 싶었던 어떠한 권력자의 행패였다.
신군부의 세력이 집권하기 시작하면서 민주화운동이 시작되었고
전국적으로 퍼지는 운동의 세력을 막기 위해 계엄군이 투입되었다.

계엄군은 무자비했다. 시민들에게 진압봉을 휘두르고,
칼로 찔러 죽이고, 연행해갔다. 2001년 기준 확인된 피해 사망자만 218명
단지 사망자만 수백명에 달했던 처참했던 상황 속에서도 끊임없이 목소리를 내는
사람들은 존재했다. 그 중 우리가 잘 알지 못했던 하지만 꼭 알아야 하는 인물 윤한봉 선생

수 중에 몇천달러의 돈이 있음에도 꽁초를 주워다 피우고
빵 한조각, 음료수 한 병 사먹지 않는 사람
가진 것이라고는 운동화 한 켤레와 낡은 가방 하나가 전부인
민주화운동과 정치에 있어서만큼은 평소와 달리 강한 고집을 보였던 사람

무소유 정신과 무한한 헌신성에서는 누구도 비교할 수 없으며
한국의 간디, 한국의 호찌민, 살아있는 예수, 동학의 창시자 최시형과 같다고
평가되는 고 윤한봉 선생님은 단지 5.18 민주화운동을 떠나 우리 역사에
민주주의의 뿌리를 만들어주신 분이 아닐까 생각된다.

민주화운동에 앞장섰던 이들로부터 존경과 사랑을 받는
윤한봉 선생님이 민주화 운동을 위해 했던 정신적인 노력과
무소유, 평생 조국과 약한자를 위해 살아온 모습은
그 어느 위인전에 나오는 인물보다 충분히 존경받을 가치가 있으신 분이라 생각한다.

"합수, 두 줄기 물이 합쳐진다.

호남 지방에서는 재래식 화장실의 똥과 오줌이 합쳐진 똥거름을 말한다.

역사와 민중을 위해 인생을 바쳤노라고 말하는 이들은 많지만, 명예또 직위도 돈도 모두 마다하고 스스로 퇴비가 된 이는 드물다. 윤한봉이 바로 그런 사람이었다."

어떤 사람이 민주화 운동을 하기 위해 화물선 배 의무실 한구석
반평도 되지 않는 공간에서 수개월을 지내며 제대로 먹지도, 싸지도,
씻지도 못하며 기포와 수포가 생길정도로 꼭꼭 숨어가며 밀항할 수 있을까.

170센티미터 막대기에 셔츠를 걸쳐놓은 듯한 허수아비와
같은 그는 정치를 이야기할 때만큼은 열정적이었고 소신있는 사람이었다.

민주화운동을 하다 죽은 동료를 잊지 않기 위해 그의 이름을 쓰고
수배자임을 잊지 않고 살아가기 위해 침대를 거부하고 혁대도 풀지 않고
바닥에서 잠을 자지만 그의 마음은 항상 조국을 향해있었고 민주화운동을 위해
낡은 신발 한켤레와 가방을 가지고 여기저기를 돌아다니며 민족학교 출범을 위해 노력하였다.

죄인이 되어야 할 사람은 따로있는데
동료의 죽음에 담배조차 서서피지 못했던 미련하기만 했던 윤한봉 선생

실제 윤한봉 속 묘사되는 5.18 당시의 모습은 잔인 그자체 였다.
흰 옷을 입고 있었다는 이유만으로 계엄군의 먹잇감이 되어 찔러죽은 약사
실로 광주시민은 사냥감이었다. 계엄군의 사냥감으로 지목되면
그들은 살아남을 수 없었다, 집안까지 쫓아가 여자고 노인이고
찌르고 때리고 군홧발로 짓이겨 철사로 손이 묶여 군용트럭에 실려 어디론가 사라졌다.

과연 정말 죄인이 되어야 할 사람은 누구이었던 것일까.

이런 윤한봉 선생의 노력으로 미국 곳곳에서 한청련이 결성되었고
장, 단점도 분명 존재했겠지만 그들은 그렇게 민주화를 위해 노력하였다.
우리의 민주화는 들어보지 못했지만 어디선가 피땀흘리며 노력한 분들의 결과 였던것이다.

이런 윤한봉 선생님의 운동은 사실 5.18 이전부터 시작되었다.
책의 시작이 광주민주화운동이었을 뿐 단식농성 뒷바라지,
전국쌀생산자대회 지원, 송백회 출범 등 스스로 가진게 없음에도

다른사람의 돈을 빌리지도 못하면서 약자를 돕기 위해
그나마 가진것도 내놓은 그런 사람이었다.

우리는 민주주의를 외치며 살아가지만 정작 우리가
민주주의를 외칠수 있도록 그 뿌리를 만들어준 인물을 모르고 산 것은 아닐까?

고 윤한봉 선생은 제대로 걷지도 못하고 산소호흡기로
생명을 유지하는 그 순간에도 반핵 등 그 이야기를 전달하기 위해 노력하셨다.
스스로의 삶을 나라를 위해 남을 위해 살아가며
어떠한 부도 명예도, 지위도 바라지 않고 온몸을 바친 윤한봉 선생에게
가슴을 아프게 할정도로 쓰고 쓴 담배를 끊을 수 없었던 이유가 무엇인지 씁스름하기만하다.

얼마 전 5.18민주화운동 기념일에 문재인대통령이 참석해서 ‘임을 위한 행진곡’을 제창하고 유가족을 따뜻하게 안아주며 감동을 주었다. 정치인이란 바로 이런 것이 아니겠는가? 슬퍼하는 국민들을 위로해주는.

오늘 소개할 책은 5.18민주화운동의 마지막 수배자 ＜윤한봉＞ 이라는 책이다. 이 책은 광주 민주화운동의 정신적 지주였던 ‘윤한봉’ 선생의 10주기를 맞아 제작된 윤한봉 평전이다. 나도 사실 이 책을 읽기 전까지 윤한봉 이라는 사람을 알지 못했다.

 윤한봉은 전남대를 중퇴하고 광주와 미국에서 평생 민주화운동에 앞장선 민주화 열사이다. 박정희을 유신 독재에 반대하여 고문과 옥살이를 했다. 5.18민주화운동 당시에의 주도자로 찍혀 미국으로 망명을 하여 미국에서 광주사태를 알리고 재외동포의 인권운동에도 앞장선 행동가였다. 그런데 왜 우리는 그를 잘 몰랐을까?

한국에 갈 때 퇴비처럼 살겠다고 하셨는데, 정말 해외 동포사회에서 퇴비처럼 되셨죠. 왜냐면 지금 해외동포사회에는 윤한봉을 기억하는 일반 동포들 거의 없습니다. 옛날에 여기 계실 때도 그렇고 한국에서도 아마 그러셨을거 같은데 공식적인 직함 딱 하나 있었거든요. 민족학교 소사. 그거 이외에는 직함이 없었죠. 완전히 거름이 되신 거죠. 거름은 나무가 되고 나면 안 보이잖아요. 지금 딱 그렇게 되신 겁니다. (P.360) 

윤한봉은 자기를 내세우지 않는 사람이었다. 누구보다 열정적으로 민주화운동에 나선 그였지만 자신의 이름을 알리는 것에는 뜻이 없었던 것이다. 마음만 먹었으면 유명한 정치인이 되었을 수도 있었을 것이다. 정말 말 그대로 ‘사랑도 명예도 이름도 남김없이’ 철저히 민중을 위한 삶을 살았던 것이다.

나는 운동권이라고 하면 어두운 지하방에 수뇌부가 모여 선동전략을 짜서 각 지부에 지시를 내리고 하는 줄 알았는데 윤한봉의 활동을 보면 이런 모습과는 다르게 궁상맞은(?) 민주화 운동활동 모습을 볼 수 있었다. 활동비가 없어 멸치를 팔러 다니고, 농민들과 함께 시위를 하며 몇 천명의 밥을 짓고, 직접 많은 사람을 만나고 설득해서 함께 목소리를 내는 방식이었다. 민중속에서 민중과 함께 민중의 목소리를 내는 사람이었다.

그를 민주화운동가, 통일운동가로 많이 불리지만 일생 동안의 그의 활동을 살펴보면 결국 사람을 위해 투쟁을 해왔던 것을 알 수 있다. 특히, 소수와 약자를 위해. 독재정권 때는 권력에 저항한 약자들과 함께 했고, 북한동포들을 위해 통일 운동을 했다. 윤한봉은 본인 역시 힘들고 어려운 상황이었지만 그는 항상 그보다 더 힘들고 어려운 사람을 도왔다.  

사람들이 착각을 하는데 합수 형님은 통일운동가가 아니라니까요. 그분은 소수와 약자를 위해서 일하시는 분이에요. 그분은 '우리는 어디를 가더라도 거기에 있는 소수와 약자를 위해서 일을 해야 한다, 그래서 만약에 그런 날은 안 오겠지만 만약에 한반도에 모든 문제가 해결되고 미국에서 코리안이 다수가 되고 백인이 소수가 되면 여기서 백인을 위해서 일을 해야 된다'고 했어요. 우리는 죽어서도 어딜 가든지 소수와 약자를 위해 일해야 한다는 거였거든요. (P.319)

앞서 이 책은 평전이라고 소개를 했는데, 긴박했던 상황들이 많아서인지 소설보다 더 몰입이 되었다. 그의 인생이 한 편의 소설 같기 때문이었을 것이다. 소설을 읽으면서 ‘윤한봉 선생’ 이라는 명칭보다 ‘한봉이 형’, ‘합수 형’ 이라는 존칭이 더 익숙했던 것은 평생 그가 낮은 자세로 사람들과 함께 민중운동을 했기 때문이었으리라.

책을 통해서 느껴지는 그의 겸손함이 때로는 아쉽다. 그가 자신의 이름을 알려 그를 존경하는 사람이 많아졌으면 어땠을까 하는 생각이 들기 때문이다. 민주사회의 거름을 자처한 그가 이번 5.18민주화운동 기념식을 보는 기분은 어땠을까? 우리가 이런 세상을 가질 수 있었던 것은 그의 헌신적인 노력이 있었기 때문이었으리라. 그가 5.18민주항쟁에 대해 한 말 속에서 우리는 어떻게 민주적인 촛불시위가 가능했는지 어렴풋이 알 수 있을 것이다. 그는 비록 거름이 되었지만 우리가 다시 그를 꺼내 많은 이들의 영향을 다시 줄 수 있길 바란다.

차별보다는 화평을 추구하고 작은 다름보다는 큰 같음을 추구하는 정신, 사적인 것보다는 공적인 것, 개인보다는 공동체를 우선시하는 정신, 세상 사람을 다 한 가족처럼 생각하는 정신인 '대동정신'이 대동단결과 도덕적 항쟁을 가능하게 했다고 생각합니다. (P.347)

5.18 민주화 운동 관련하여 세번째로 읽은 책이다.
정치의 시대(한홍구) - 죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어 - 윤한봉
의 순으로 읽었는데 손에 잡히는대로 읽었음에도 지나고 보니 우연치고는 묘하게 합이 맞은 느낌이랄까. ＜정치의 시대＞를 통해 현대사의 흐름을 머릿속으로 정리하고, 이후 ＜죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어＞의 사실적인 기록을 통해 당시의 상황을 세세하게 그릴 수 있었다. 그 과정에서 책 중간에 '윤한봉'이라는 인물이 등장해 호기심을 자극했는데, 이어 이 책을 읽으면서 '윤한봉'이라는 인물에 대해 좀 더 자세히 알게되면서 민주화 운동이 해외 운동으로 확산되는 과정에서 그의 역할에 깊은 감명을 받게 되었다. 사실 나는 '윤한봉'이라는 인물 자체에 대해 들어본 적이 없을 정도로 현대사에 대한 지식이 빈약했는데(부끄러운 고백이지만) 창비의 세권의 책을 통해 올해 5월이 정말 특별하게 채워지는 것 같아 벅찬 느낌이 든다.    

윤한봉. 5.18 민주화 운동 마지막 수배자
안재성 지음. 창비. 2017

이름이 낯선 사람. 그를 만나본다. 민주화를 위해 외쳤던 목소리들. 그들의 이름들이 나열되며 사건들과 함께 시대 속으로 들어가 보는 시간은 사실적이면서도 피할 수 없는 시대적 이야기가 된다. 이 시대에 함께 살아왔고 실존한 인물이었기에 읽어본 인물이다.

이 책을 통해서 알아가게 된 이름이지만 굵직한 사건들과 인물들과 동행한 인물임을 알아가게 된다. 그는 퇴비처럼 살아간 인물이라고 주위 분들은 회상한다. 퇴비가 나무를 키우듯이 퇴비의 의미를 점점 이해하게 되었고 그의 삶을 따라가보는 시간은 쉽게 책을 덮을 수가 없었던 시간이기도 하다. 긴박한 상황을 전해주기도 하고 모진 고문과 구타를 당하는 상황들도 우리는 만나보게 된다. 그리고 민주화 운동을 하면서 당했던 고문들로 일찍 떠난 여러 인물들도 이 책에서 만나보게 된다.

어린 시절 성장한 이야기, 성격, 성품, 가치관들과 이념들을 전해주면서 주위 인물들이 떠올리는 일들과 그에 대한 평도 자연스럽게 정리되어 인물을 떠올려보게 한다. 약자와 힘없는 사람들을 위해서 살아온 사람이었고, 그 누군가는 살아 있는 예수, 한국의 간디, 한국의 호찌민, 동학의 창시자 최시형 같은 분이라고 떠올린다. 그가 누군지 궁금해서 쉽게 책을 덮을 수가 없었던 책이기도 하다.

그는 왜 운동권 중심부나 중앙 정치 무대에 진출하지 않았던 것일까?(5쪽) 그에 대한 해답은 그의 삶의 자취를 따라가보면 이해하게 된다. 한결같았고 직접 행동하며 간단한 가방 하나에 생필품 몇 가지만 챙겨들고 다녔던 사람이다. 민주화를 위해 먼저 떠난 사람들을 떠올리며 평생을 자신과 약속한 것들을 지켜간 사람이기도 하다.

그가 감옥에서 읽은 책들과 민중을 향한 마음을 짐작해보게 된다. 시대의 역사 속에는 외치는 목소리와 그 희생이 있었음을 우리는 잊지 않기 위해 읽어본 책이기도 하다. 고국을 그리워한 마음과 돌아온 고국에서 느낀 공기의 흐름은 예전 같지 않음을 느끼는 장면도 잊히지 않는 내용이기도 하다. 또 하나, 자신의 잘못된 주장을 기억하고 시간이 흘러도 잊지 않고 자신의 잘못을 사과하는 장면도 잊히지 않는 내용이기도 하다.

인간이 인간에게 가하는 고문들을 보면서 늘 질문이 많아지게 된다. 이 책을 읽으면서도 민주화 운동을 한 인물들과 관련 가족들이 당했을 여러 위협들과 고초들이 떠올려졌던 내용이기도 하다. 광주의 현장을 인디언 사냥이라고 표현할 만큼 집요하였음을 전해주는 내용도 잊히지 않는 내용이기도 하다. 고문으로 먼저 떠난 많은 분들을 다시금 안타까움을 떠올려보면서 읽어간 책이다.


탈권위적.개방적인 인물 116쪽
'합수'하는 별명. 똥거름. 271쪽

대체 37년전 광주에는 무슨 일이 일어난 것일까?

많은 젊은이들이 죽어가야했는지...

그 날과 관련한 책을 볼 때마다 여전히 드는 의문들...

​

​ 5·18 민주화 운동으로 많은 사람들이 희생되었다는 것은 우리가 익히 알고 있는 사실이다.

내가 기억하는 인물 중 한 명은 마지막까지 도청을 지켰던 들불 야학의 선생님 '윤상원' 열사이다.

처음으로  5·18 민주화 운동에 대한 관련 인물로 '윤상원'열사에 관한 평전을 읽었다.

'윤한봉' 그저 '윤상원 평전'에 나온 몇 줄로 기억할 뿐이었다.

윤상원과 관련된 책을 읽을 때도 생각했던 것이지만 자신의 부와 명예를 생각하지 않고 오로지 민주화의 열망이 강했던 그들에게

오늘날의 모습은 어떻게 비쳐질지...

투병중 2007년 죽음을 맞은 윤한봉.

그의 죽음 10주기에 맞추어 창비에서  '『윤한봉』-5·18 민주화 운동 마지막 수배자'가 나왔다.

5월 18일 아침 전남대의 학생과 계엄군의 충돌이 있었다.

온종일 돌아다니며 시위를 했던 윤한봉.

형사들에게 얼굴이 알려져 광주를 떠나라는 주의 사람들의 말을 듣고 5월 19일 새벽 서울행 호남선 열차를 탄다.

서울로 향한 이유는 다른 지역에서도 대규모 시위가 일어나고 있으리라는 기대 때문이었더. 그러나 기차가 지난 도시들 분위기는 평소와 다르지 않았다. 무작정 서울로 올라갈 게 아니라 일단 중부지역의 요충인 대전의 분위기를 살펴 보고 판단하는 게 나을 것 같았다. 다른 도시가 조용하다면 다시 광주로 돌아가 죽어도 그곳에서 죽기로 마음 먹었다. 대전역에서 내렸다.

                                                                                   - 『윤한봉』, 23쪽

​

다시 광주로 와 기회를 노리던 윤한봉.

그러나 기회는 쉽게 오지 않았고, 그 때문에 다른 사람들이 피해를 볼 수 있었기에 결국 그는 망명을 권유받고 수락한다.

그렇게 시작된 그의 도피생활은 10년이 넘도록 지속된다.

밀항선을 타고 미국으로 가서 그곳에서 망명을 신청했으나 계속 보류가 되는 상황 속에서도 광주 수난자돕기를 결성하고 민족학교 세우는 등 멀리서도 한국의 민주화를 위해서 노력했다.

1987년 미국에서 정치적 망명을 허락받고 한겨례운동재미동포 연합을 결성하기도 했다.

그러면서도 절대 편하게 지내지 않았다.

침대에서 잠을 자지도 않았으며, 수배자임을 잊지 않기 위해 옷도 벗지 않고 허리띠도 풀지 않고 잤다고 한다.

많은 사람들이 윤한봉이 '통일운동가'라고 알고 있다고 한다.

그러나 그는 통일운동가가 아닌 사회적 약자를 위해 일하는 사람이었다고 한다.

사람들이 착각을 하는데 합수 형님은 통일운동가가 아니라니까요. 그분은 소수와 양자를위해서 일하시는 분이에요. 그분은 '우리는 어디를 가더라도 거기에 있는 소수와 약자를 위해서 일을 해야한다, 그래서 만약에 그런 날은 안 오겠지만 만약에 한반도에 모든 문제가 해결되고 미국에서 코리안이 다수가 되고 백인이 소수가 되면 여기서 백인을 위해서 일을 해야 된다'고 했어요. 우리는 죽어서도 얻딜 가든지 소수와 약자를 위해 일해야 한다는 거였거든요.

                                                                                    - 『윤한봉』, 319쪽    

​정말 그는 아무것도 중요하지 않았나 보다.

다른 사람을 위해 기꺼이 밀항선도 타고, 밀항선을 타고 도착한 곳에에서 조금이라도 편하게 지낼 수 있었으나 그리 지내지 않았으며,

그곳의 어려운 사람들과 조국의 민주화 운동을 돕기 위해 노력한 인물이었다.

망명에서 돌아온 뒤에도 그는 책도 썼으며, 박정희 기념관 건립 반대 투쟁, 들불 열사 기념 사업회 등의 많은 일을 한다.

투병 생활을 하면서도 반핵 활동 등을 했다.

​

윤한봉은 자신보다는 타인을 위해 평생 살아간 인물이었다.

아무도 알아주지 않았지만 누구보다도 더 적극적으로 다른 사람을 위해 또한 소수와 약자를 위해 아니 이 땅의 민주화를 위해 살았던 윤한봉.

지금 그가 이루려한 이 땅의 민주화는 새로운 전환점을 맞이하고 있다.

그의 희생이 어느 때보다 빛나고 있는 이 시대를 살아가는 우리들에게

윤한봉의 삶이 우리에게 주는 의미를 다시 한 번 생각해봐야 할 시점인 것 같다.