우리들의 자애한 입담꾼, 박완서의 수작이다. 참 기억하고 싶고 추억으로 보듬어 안을 수 있는 내용이 담겨져 있다. 책을 읽으면서 향수에 젖는 사람들이 많으리라 생각된다. 그것이 교과서에도 실리는 이유가 되고, 우리들의 마음에 깊이 새겨지는 연유이리라.

6,7세 아이의 눈, 무엇을 보고 무엇을 생각할 수 있으리요마는 그들의 눈에 비치는 세상은 지극히 단편적이고 사실적이다. 이성보다는 감성이 앞서고, 그 감성대로 행동이 이루어지는 것이 그들의 삶이다. 나의 6,7세 기억은 그리 많지 않다. 두 가지 정도가 기억이 나는데, 아마 그것도 뒤에 부모님들에 의해서 조각된 것일 수도 있다. 한 가지는 비가 많이 내린 시내에서 혼자 미꾸라지를 잡고 있었던 기억이다. 2m 정도의 폭을 가진 시내에 평소엔 물이 거의 없는데 그땐 제법 물이 흘러가고, 그렇게 물이 흘러가면 미꾸라지가 올라오곤 했었다. 그 미꾸라지를 잡는다고 고무신 한 짝을 가지고 돌 사이에 대면서 손으로 몰아 신발에 미꾸라지가 들어가게 했다고 기억된다. 그곳은 물이 빠르게 흘러가는 곳이었는데, 한참 그렇게 고기를 잡고 있었다. 그러다가 갑자기 일어서서 발을 쳐다보면서 나는 울고 있었다. 왜냐면 발에 신발 한 짝이 없었기 때문이다. 그때는 신발이 무척 귀했다. 제대로 신발을 신을 수가 없는 아이도 있었던 시절이었는데, 신발을 잃어버렸으니 울지 않을 수 없는 상황이었던 듯하다. 그런데 그때 옆에 지나가던 어떤 아저씨가 왜 그러느냐고 물으셨고 나는 고무신 때문이라고 답한 듯하다. 그런데 아저씨가 지적을 해주셨다. “손에 한 짝, 발에 한 짝 다 있네.” 하는 것이었다. 나는 발만 보고, 손만 보고 그렇게 울고 있었던 것이다. 또 한 가지는 조금 더 후라고 생각되는데 아이들이 지나가는 길을 쳐다보면서 아파서 그들과 같이 놀지는 못하고, 사양의 햇살 속 감나무 밑에서 하염없이 쳐다보던 기억이다. 지금 생각해도 안쓰런 장면이다.

이 글은 그 6,7세 쯤 되는 아이의 기억을 어른의 입장에서 재해석하여 그려나가고 있는 자전적인 이야기다. 아버지를 잃은 어머니와 남매가 시골에서 올라와 서울 생활을 해나가면서 정착해 나가는 것을 아이의 시선으로 그려 나가고 있다. 화자는 고향, 개성에서 서울로 오기 싫었으나 신여성이 되어야 한다는 엄마의 강권에 의해 기차를 타고 서울에 오게 된다. 그리고 현저동이라는 곳, 사대문 밖의 인왕산 산자락에 있는 높은 장소에 엄마가 세 들어 살게 되고 그곳에 정착하게 된다. 나는 영악스럽게 자신의 입맛을 위해 엄마의 약점을 이용해 동전을 한 개씩 얻게 되고 그것으로 구미를 채우는 생활을 해나간다. 엄마는 당당한 것처럼 보이면서도 주인집에 대해서는 기가 죽은 모습을 보이는 약점을 지니고 있었던 것이다. 나에게 일일이 간섭을 하면서 주인집과 관련된 일에는 주눅이 들도록 만들어 나가는데, 그것을 교묘하게 이용하면 엄마에게서 원하는 동전을 얻을 수가 있는 상황이 연출되는 것이다. 그러다 오빠에게 된통 혼이 나는 일이 벌어진다. 오빠는 엄마가 어떻게 해서 자신들을 공부시키고, 어렵게 가정을 이끌어 나가는가를 알고 있기에 동생의 그런 영악스러움이 못마땅했던 것이다. 그 후 나도 그런 일은 다시는 하지 않게 된다. 시간이 흐르고 내가 학교에 가야할 즈음에 엄마는 사대문 안에 있는 학교에 나를 보내게 되고, 고향의 할아버지는 흥감하게 여겨 집을 사는데 돈을 보태 준다. 그리하여 이제 사대문 밖이지만 집을 가지게 되고, 서울에 삶의 근거를 마련하게 되었다. 엄마는 그것이 좋아 어쩔 줄을 몰라 하면서 집안을 지속적으로 깨끗하게 손질하는 행동을 보여 준다. 나도 작은 마당에 꽃씨도 뿌리고 정을 가꾸어 나간다. 우리는 그곳을 괴불마당이라고 불렀다. 이젠 서울에 말뚝을 박은 것이다. 우리의 삶이 안정을 가지게 된 것이다.

그런 가운데 내가 중학생이 되고 시기는 일제 말기로 치닫는다. 대동아전쟁이 한참 극성을 부리던 시절, 14-6세의 여아들은 힘겨운 시기를 맞는다. 전쟁의 광란에서 누군들 편안하겠는가만은 특히 일제 말기의 동북아 여성들은 고초가 심했다. 나도 그런 가운데 있었다. 그래서 오빠와 엄마는 결혼한 사람은 잡아가지 않는다는 말에 시집보내려는 계획을 세우기도 했다. 그러다 결국 시골로 피신을 하는 형태로 해방을 맞이하게 되는 결과를 가져왔다. 화자가 성장한 후 자신이 그 엄마가 만든 말뚝을 한 번 살펴보기 위해서 현저동을 다시 찾는다. 그러나 현저동은 옛 모습이 거의 사라지고 재개발되어 괴불마당도 자리만 짐작할 뿐이었다. 화자는 그 흔적 속에서 숱한 감회에 젖는 것으로 글을 마무리 하고 있다. 우리들의 유년기 추억을 접하는 듯한 느낌으로 몰입할 수 있다.

어른의 시각과 아이의 시각이 혼재하는 글이 되고 있다. 아이의 눈에 비친 내용을 어른의 솜씨로 그려나가고 있다고 해도 될 듯하다. 어린 기억을 그렇게 매듭지어 가면서 떠올려 나가는 화자의 능력이 마음에 다가온다. 또한 어려운 시절을 자식을 바라보면서 치열하게 살았던 우리 어머니 아버지를 보는 듯하여 마음이 짠해 지는 글이다. 교과서에도 더러 실리고, 아이들의 글 읽기에도 많이 등장하는 글이다. 어려운 삶이 우리의 마음을 따뜻하게 만들어 나가고, 동질감을 느끼면서 향수에 젖게 만들기도 하는 이야기다. 감사하면서 행복하게 읽었던 글이다. 

1979년 11월 『문학사상』에 발표된 중편이다. 어머니와 딸이 나누는 인간적인 교감과 중년 여성의 섬세한 심리를 매개로 하여, 한 가족이 겪어야 했던 비극적 상황을 탁월하게 형상화해 낸 작품이다. 서술자인 ‘나’는 오남매를 거느린 평범한 중년의 주부이다. 외출했다 돌아온 어느 날 친정어머니의 사고 소식을 듣는다. 아흔이 다 된 어머니가 눈길에서 낙상하여 다리를 다쳤다는 것이다. 부상은 의외로 심각하여 수술을 해야 할 지경이다. 생각보다 수술은 성공적이어서, ‘나’는 식구들을 보내고 홀로 어머니의 병상을 지킨다. 그러나 한밤중 어머니는 환각을 보는 듯 헛손질을 하고, 마침내 극도의 공포에 싸여 발광할 지경에 이른다.

어머니가 절규하며 몸부림을 치는 서슬에 링거 병과, 오줌과 피를 받아내는 호스들이 떨어져 나간다. 간호사들의 도움을 받아 어머니를 침대에 결박했으나 어머니는 진정할 줄을 모른다. ‘나’는 공포와 싸우고 있는 어머니의 얼굴을 보며 통곡한다. 그것은 ‘나’와 어머니만이 공유하고 있는 비극적인 기억 때문이다. ‘나’에게는 건장하고 효성스런 오빠가 있었다. 빼어난 인품을 갖춘 오빠는 식구들의 자랑이었다. 그러나 그 오빠는 한국전쟁의 와중에서 비극적으로 최후를 마친다. 어머니는 그 오빠를 살려내기 위해 갖은 수단을 다 동원했으나 결국 오빠는 어머니 곁에서 총을 맞고 죽어갔다. 혼수상태의 어머니는 바로 그때의 기억을, 그 절박함을 떠올리고 있는 것이다. 어머니는 기진맥진하여 잠이 든다. 잠시 정신이 돌아왔을 때 어머니는 ‘나’에게 화장해 줄 것을 당부한다. 오빠의 시신을 뿌린 그 바다에, 멀리 북쪽의 고향 땅이 바라다보이는 바다에 뿌려달라는 것이다.

이 소설의 핵심에 놓여 있는 것은 오빠의 죽음으로 표상되는 민족사의 비극이다. 그러나 그것은 이데올로기의 대립이라는 그 어떤 관념적 요소도 배제된 채, 한 가족이 맛보아야 했던, 그리고 여전히 지속되고 있는 고통의 형태로 드러나는 것이기에, 매우 구체적이고 절실하다. ‘나’는 그 고통과 아픔을 오직 어머니와 공유할 뿐 누구에게도 하소연하지 않는다. 자신의 밖으로 드러내기에는 너무도 엄청난 것, 어머니의 경우와 같이 죽음 직전에 이르러 의식이 없는 상태에서라야 터져 나올 수 있는 깊은 뿌리를 가진 것, 궁극적으로는 죽음으로밖에 치유될 수 없는 것이기 때문이다. 이러한 절실함이 중년 여성의 내면에 대한 섬세하고 절제된 묘사력으로 형상화될 때 그것은 깊은 감동을 자아낸다.

박완서 작가님은 내가 가장 좋아하는 대한민국 여자작가이다~

10년전에 읽고

이번에 다시 학생들과 수업하기 위해 읽었는데

대학생시절에 읽었을 때와

결혼하고 아이를 낳고 엄마의 입장에서 읽어보니

전쟁이이라는 극한 상황속에서

아버지의 부재속에서 두 남매를 바르게 키워야했던

엄마의 치열한 전투가

가슴아프게 느껴졌다.

지금도 그렇지만 당시에도 사회에서 성공하려면 서울에서 공부를 해야한다는 인식이 있었나보다

엄마는 무조건 서울에서 아들을 공부시키고 아들의 성공만이 집안을 다시 세울 수 있는 기회라고

계속해서 아들과 딸에게 말한다.

엄마의 마음도 이해가 가지만 당시 이런 상황속에서

이런 부모의 기대에 따라야 했던

우리들의 아버지 또는 할아버지의 무거운 책임감을 생각하니 아들이 마냥 좋은 것만은 아닌 것

같다는 생각도 들었다.

다행히?

이 소설 속 엄마는 딸에게도 신교육을 받아야 여자로서 당당하게 살아갈 수 있다고 말하면서

신교육을 받도록 딸의 삶을 이끌어 나간다.

엄마가

아들에게 바라는 것과 딸에게 바라는 삶은 분명 다르다

아들은 집안을 위해 공부할 것을

딸은 자신의 삶의 행복을 위해 신교육을 받아야 한다고 말한다.

하지만 모든 기대를 받았던 꽃을 피우지도 못한 채 죽음에 이른다.

엄마의 모든 꿈과 기대는 물거품이 되고만다.

이것이 당시 전쟁이 우리민족에게 준 아픔의 역사이다.

얼마 전 문학계의 큰 별이 또 하나 졌다.

공교롭게도 그 날 그 시간 즈음 나는 서점에 있었고 그 곳에서 이야기를 들었다.

대한민국의 대표 여류작가이신 박완서작가님께선 이제는 구름위에서 땅에서 다 하지 못했던 이야기들을 또 하나둘 풀고계실거라고 생각한다.

몇 달 전, 도서관에 가서 이 책을 집어 들었을 때는 제목의 뜻이 궁금해서 읽게 되었다고 해도 무방하겠다. 단순히 내용상 어머니의 소유인 말뚝에 얽힌 이야기일까?하고 나름 상상의 나래를 펼쳐보았는데 내 생각과는 판이했다.

엄마의 말뚝과 세상에서 가장 무거운 틀니로 이루어진 두 편의 이야기의 주인공은 모두 어머니였다. 엄마를 통해 무슨 말을 하려는 것일까.

강인하고 멋지게만 보이던 어머니를 통하여 들은 이야기는 또 다른 것이었다. 결코 측은하다거나 하는 것은 아니지만 책 속의 엄마는 나름대로의 아픔을 간직하고 있는 여성들이었다. 그들은 그들의 이야기를 하고 있었지만 내가 느낀 감정은 확실히 더 큰 범위에 속했다. 급격한 현대화속에서 이리 치이고 저리 치이는, 옛것과 새로운 것 사이에서 갈팡질팡하는 주변인과도 같은 그 당시 사회 풍조를 꼬집는 작가의 의도가 나와 가장 친숙하고도 강인한 어머니로 대변되어 더 도드라져 보였던 것이었다.

만일 내가 생각한 이유가 조금이라도 맞다면 박완서는 천재임에 틀림없다. 어머니를 통해 이러한 이야기를 풀어간것은 나에게는 놀라운 일이었다. 그렇기에 더욱 감명깊었기도 하다.

그녀는 어떤식으로든 소외된 사람들의 이야기를 가슴 먹먹하게 들려 주는 재주가 있다. 나에게는 회상을 전혀 할 수 없는 아주 오래 전 이야기도 그녀의 글을 통해서는 신기하게 이해가 되고 소통이 된다. 그녀가 남기고 간 글들과 이야기들이 계속해서 널리 알려졌으면 하는 바램이다.