"그들은 이 일에 참가함으로써 100년을 뛰어넘어 만엔 원년의 봉기를 다시 체험하는 흥분을 느끼고 있는 거지. 이것은 상상력의 폭동이야. 형처럼 그런 상상력을 발동시킬 의사가 없는 사람한테는 오늘 골짜기 마을에 이뤄지고 있는 일 같은 건 폭동도 아무것도 아니지?"(401쪽)

"내 한쪽 눈은, 피가 잔뜩 고여 체온보다 뜨거운 어둠을 늘 바라보고 있다. 나는 내 안의 밤의 숲을 감시하는 척후병을 하나 고용한 셈이고, 그렇게 자신의 내부를 관찰하는 훈련을 스스로에게 부여한 것이다.(11쪽)"

좋은 작품은 무엇을 다룰까? 그건 바로 '수치'가 아닐까?

소포클레스의 오이디푸스가 그렇듯이, 도스토예프스키의 죄와벌이 그렇듯이, 이청준의 병신과 머저리가 그렇듯이.... 그리고 이 글을 읽는 여러분이 쉽게 떠올릴 수 있는 수많은 그렇듯이가 공유하는 있는 인간의 감정은 수치일 것이다.

그렇다면 우리는 왜 수치스러운 문학을 읽고, 작가들은 그런 작품을 써내며 평론가들은 그런 작품을 격찬하는 걸까? 어째서 부끄러운 인간을 손가락질하면서도 한편으로는 그런 인간을 모방한 작업물이 높은 평가를 받는, 혹은 받아야 하는 걸까?

그것은 인간이 스스로를 파멸에 몰아넣는 것은 자신이기 때문이 아닐까?

어떤 사람은 외부에서 죽지만 어떤 사람은 내부에서 죽는다. 외부의 원인은 환부도 외부에 있기에 쉽게 드러나고 쉽게 치유될(가능성이) 수 있다. 그렇지만 내면부터 곪아버린 상처는 쉽게 드러나지 않으며 자기도 모르는 새에 사람을 죽여버린다.

이 작품으로 오에 겐자부로는 일본이라는 한 국가와 한 마을과 한 가문과 한 사람의 수치를 꿰뚫어서 매달았다. 사람은 내면의 세계와 외부의 크고 작은 세계를 동일한 것으로 쉽게 인식하지 못한다. 그렇지만 오에 겐자부로는 그의 치밀한 작업으로 그 인식을 해낸다.

난해한 작품.... 이라는 소리를 들었지만 나는 이 작품을 난해하다고 말하고 싶지 않다. 그의 정밀한 묘사가 읽기 힘들지만 그것 때문에 난이도가 높은 소설이라고 말하고 싶지 않다. 인간이 부끄럽고 그 부끄러운 내면과 그것을 극복하려고 하기 위해 타인을 죽이는, 이 간악함은, 그리고 그로 인한 고통을 말로, 소리로 표현할 수 없는 것이다. 그렇기에 작가는 텍스트의 예술을 통해 말하지 않고 보여준다. 독자에게 요구되는 것은 이 보여짐을 따라가는 것이라고 생각한다.

이토록 처절하게 아름다운 작품은 나는 이전에 본 적이 없다.

나는 이 책을 이전에 이북으로 구매한 적이 있다. 그럼에도 종이책으로 다시 한 번 구매한 것은, 종이책이 가지고 있는 질감과 입체감 때문이다.

그것을 증명하듯이, 웅진지식하우스에서 출간한 이 판본은 상당히 두껍다. 이는 다른 서적보다 길이가 짧은 탓도 있는데, 그 때문에 책이 불필요할 정도로 두꺼워서 여러모로 읽기 힘들었다. 그럼에도 종이책으로 읽으니 전자책으로 읽는 것보다 분위기는 더 좋았다. 손에 감기는 질감과 책장을 넘기는 동작과 포스트잇을 붙이고 밑줄을 긋고 메모하는 이 감각은 시대가 발전해도 종이책이 여전히 남아있어야할 이유이지 않을까?

다시 읽으면서 소설의 전체적인 구조가 눈에 들어오면서 이미지에 선명하게 집중할 수 있었다. 그러면서도 밀도 높은 텍스트로 이루어진 이 작품이, 실은 무엇보다도 영화에 가깝다는 것을 알게 되었다. 기묘한 일이다. 

앞으로 얼마나 더 살 지는 모르겠으나, 기회가 된다면 이 책은 열 번 스무 번은 더 읽고 싶다.