누군가를 보는 바로 그 순간, 우리 또한 누군가에게 보이고 있다는 것을 깨닫게 된다. 우리가 이 보이는 세계의 한 부분이라는 것을 완전히 신뢰할 수 있도록 하기 위해, 우리의 눈은 다른 눈과 결합한다.

                                                                       ㅡ 존 버거, 『본다는 것의 의미』

   어머니 손을 잡고 읍내 장터에 나가면 어디서 그 많은 사람들이 나왔나 싶을 정도로 북적였다. 장날을 기다려 그간 수확한 농작물을 바리바리 싸들고 나온 사람, 손때 묻은 돈을 들고 장터 구경을 나온 사람, 그들을 따라나선 아이들. 수많은 사람들 틈에서 어머니 옷깃을 꽉 쥐고 있으면 손에는 땀이 배어나왔다. 그때 내 키는 어머니 허리에 겨우 미치는 꼬맹이였다. 설탕옷 입은 뜨거운 핫도그를 베어먹으면서 내 눈은 여기저기 머물렀다. 그러다 내 시선이 한곳에 고정되었다. 목을 쳐들지 않으면 얼굴이 보이지 않는 어른들 틈에서 내 눈에 들어온 것은 검은 고무 다리를 끌며 길바닥을 누비는 사람이었다. 그때 내가 어떤 반응을 보였는지는 잘 기억나지 않는다. 몹시 놀랐다는 것만 기억한다. 나는 그를 오랫동안 쳐다봤던 것 같다. 그는 시선을 땅에 두고 있었다. 나중에 나는 그런 사람들이 많다는 것을 알았다. 실제로 다리가 없거나 장애를 가진 사람들도 있지만, 다만 구걸을 위해 다리 없는 사람 시늉을 한다는 말을 어른들에게 들었다. 나는 경악했다. 어린 나이에도 나는 그들이 불쌍했다. 멀쩡한 두 다리를 그런 식으로 욕보이다니. 정말로 병신 같았다. 맨땅에 헤딩이라도 하려는 듯 고개를 푹 숙이고 시선을 감추던 벌레같은 굽은 등이 눈에 선하다.

   서두를 조금 불편한 이야기로 시작했다. 이제 안심해도 될 것이다. 지금부터 내가 소개하려는 사람은 굉장히 긍정적이고 유쾌하며 열정적인 건강한 사람이기 때문이다. '케빈 마이클 코널리'는 스물다섯의 청년이다. 두 다리가 없다. 태어날 때부터 없었다. 좌우 상칭 무지증이라고 한다. 처음 그의 사진을 보았을 때 나는 놀라지 않을 수 없었다. 머리와 팔이 있지만 마치 토르소처럼 허리만 댕강 남은 그 모습에 놀라지 않을 사람은 없을 것이다. 케빈은 어릴 때부터 놀라움 담긴 시선을 받아왔다. 그를 향한 시선에 담긴 감정은 대부분 경악과 연민, 호기심, 공포였다. 그런 시선을 받으면서 케빈은 세상의 시선을 의연하게 받아들이는 방식을 익혔다. 그런 긍정적인 마음 자세가 없었더라면 케빈은 집 밖에도 못 나갔을 것이다. 그런데 또 한 번 놀랍게도, 그는 다리 있는 사람들도 하기 힘든 레슬링이나 스키를 즐기고 ＜x게임＞에 출전해 입상까지 한다.

   누구에게나 크고 작은 삶의 전환점이 있다. 난생 처음 스스로 번 돈을 쥔 케빈은 여행을 결심한다. 그리고 역시 난생 처음 가족의 도움이 미치지 않는 세계에 홀로 자신을 던진다. 낡고 냄새나는 스케이트보드 하나에 몸을 의지한 채 더 넓은 세상 속으로 향했던 그 시점이 케빈의 삶에서는 하나의 전환점이 된다. 자신을 잘 알고 아껴주는 사람들로 둘러싸인 작고 안전한 울타리를 떠난 케빈은 불편하고 불쾌한 시선으로 가득한 세계에서 다양한 경험을 하게 된다. 단지 다리가 없다는 이유로 동정의 시선을 던지고, 시선만으로도 모자라 돈까지 던지는 사람들에게서 케빈은 상처를 받는다. 아무리 시야가 넓고 융통성이 있는 사람이라도 결국 자기 세계 안에 살아가는 것이 인간이다. 자기 눈에 비친 두 다리 없는 작은 몸뚱이를 받아들이는 그들 마음까지는 케빈도 어쩔 수가 없었다. 그런데 어느 날 이국의 붐비는 거리에서 케빈은, 그의 표현대로 하자면, 그들에게 복수할 수 있는 방법을 생각해낸다. 그에게 꽂히는 무수한 시선들을 피하기만 했던 케빈이 생각해낸 그 방식은 이렇다. 자신도 그들의 반응을 포착하고 관찰하기로 한 것이다. 그는 자신의 카메라를 이용해 그들의 시선을 포착하고 수집하면서 자신과 세계 사이에 놓인 거리를 이해하고 수용하는 법을 익히게 된다.

   《나를 보고 놀라지 마시라》는 케빈이 포착한 다양한 사람들의 시선이 담겨 있다. 그리고 케빈이 그들 시선을 똑바로 바라볼 수 있게 되기까지의 과정이 솔직하고 유쾌한 문장으로 그려진다. 다시 그 어린 시절 장터로 돌아가서, 병신 시늉하던 고무다리 아저씨를 떠올린다. 그는 왜 시선을 땅에 박고 있었을까. 눈앞으로 수많은 사람들이 들고 나는 붐비는 그 장터에서 왜 그는 굽은 등과 푹 숙인 고개 아래로 시선을 감추고 있었을까. 책을 읽으면서 나는 문득문득 그 고무다리 아저씨를 생각했다. 맨땅에 헤딩하던 그는 다른 사람의 눈에 비친 자신의 모습을 보는 것이 두려웠을 것이다. 세상의 눈동자에 비친 자신을 바로 보는 것을 피했던 것이다. 검은 고무 아래 감춰진 두 다리, 멀쩡한 두 다리가 있음에도 자신이 병신이라는 것을 생각하기 싫었을 것이다. 그런데 물론 이것은 나의 시선이고 나의 생각일 뿐 실제로 그 사람이 왜 맨땅에 헤딩하듯 고개를 땅에 처박고 눈을 내리깔았는지는 모를 일이다. 케빈이 포착한 사람들의 시선에 내 시선을 포개면서 나 또한 이들 중 하나가 아니었나 반성을 하게 되었다. 또 누군가는 나에게 그런 편협한 시선을 던졌고, 던질 것이라는 사실도 생각했다. 그리고 그것은 어쩔 수 없는 일이라는 것도. 이 다양한 세계, 무수한 시선들 속에서 '나'를 잃지 않으면서 '너'를 포용하면서 살아가려면 어떻게 해야 할까. 케빈의 삶, 그리고 그 안에서 그가 포착해낸 다양한 시선들은 많은 생각을 던져 준다. 그래서,

케빈, 너를 보고 놀라지 않을 수가 없다. 그리고 네 눈에 비친 나를 보고도.

알 수 없는 이유로 케빈은 태어날 때부터, 정확히 말하자면 엄마 뱃속에서부터 두 다리가 없는 '불완전한' 존재였다. 그의 부모는 아이가 신체적으로 불완전했기에 정신적으로는 '완전한' 존재가 되길 바란다. 그들은 케빈을 비장애인 아이와 다름없이 대하려고 노력한다. 하지만 집 밖으로 한 발짝만 나서면 케빈은 타인에 의해 불행의 희생자로 규정되고 낙인찍힌다. 그럼에도 불구하고 케빈은 간단하고 쉬운 포기보다는 힘들고 어려운 도전을 선택한다. 『나를 보고 놀라지 마시라』는 두 다리가 없어도 무한도전을 즐기는 20대 청년 케빈이 때로는 남의 일인 것처럼 담담하게, 때로는 자신의 분에 못 이겨 감정적으로 자전적 이야기를 풀어놓은 작품이다.

나는 저자의 불가능할 것 같은 도전 앞에서 여러 단계의 심리변화를 경험할 수 있었다. 그 첫 번째 단계는 동정이었다. 매번 열기 힘든 문을 열고자 두드리는 저자의 행동이 무모해 보였고 매우 안쓰러웠다. 그 다음으로는 끊임없이 문을 두드려 결국에는 관문을 통과한 케빈의 모습에 놀라움과 감동의 기분이 이어졌다. 또한 자신을 향한 타인의 시선을 카메라로 찍어내는 케빈과 많은 사진의 주인공들로 인해 나는 부끄러운 감정을 느낄 수 있었다. 케빈은 편치 않은 몸을 보드 위에 맡긴 채 세계여행을 다녀오고 앞으로의 여러 계획을 세운다. 그는 나에게 장애인과 비장애인 중 어느 쪽이 불완전한 존재인가, 라는 복잡한 화두를 마지막에 던져주고 자신의 다음 도전을 향해 유유히 사라진다.

신체적으로 불완전한 사람의 이야기를 듣고 있노라면 안타깝고 놀랍고 대단하다는 생각이 든다. 사지육신이 멀쩡하지만 안일하고 나태한 나와 비교하면서 자기반성의 시간을 갖는다. 그리고 그의 열정과 노력을 배우고자하는 소망이 생긴다. 그런데 어느 순간에 이르면 나도 모르게 이들은 나와는 근본적으로 다른 '엄청난' 사람이라는 선을 그어버리게 된다. 그들이 평범한 인간보다 높은 레벨의 존재가 되는 순간이다. 결국 내가 본연의 안일하고 나태한 생활을 합리화시키는 순간이기도 하다. 하지만 『나를 보고 놀라지 마시라』의 저자, 케빈은 대단하고 엄청난 사람이지만 나와 같은 평범한 '인간'임을 확인할 수 있다. 그는 자신을 바라보는 타인의 시선에서 자유롭지 않다. 그들의 시선이 억울하고 싫고 화가 난다. 일종의 복수심에서 출발한 사진 촬영에 대해서도 과연 제대로 된 것인지 확신하지 못한다. 또한 여행지에서 만난 장애인을 보고 동정과 연민의 감정을 느낀 자신의 모습에 고뇌한다. 이처럼 케빈은 자신의 인간적인 모습을 독자들에게 여실히 드러내면서 자신도 우리와 같은 인간이라 외치고 있었다.

『나를 보고 놀라지 마시라』는 기존의 인생역정 감동백배 장애인 에세이와는 전혀 다른 노선을 걷고 있는 작품이기도 하다. 이러한 차별화는 독자로 하여금 스스로 많은 문제를 고민하게 만드는 효과를 갖고 있다. 아마도 이 책을 읽고 얻은 결과물은 독자마다 조금씩 다른 형태로 발현되지 않을까 싶다. '인간이라는 존재는 참으로 대단하다!', 『나를 보고 놀라지 마시라』를 접하면서 내가 갖은 지극히 상투적인 감상이다. 하지만 결코 그냥 지나칠 수 없는 알맹이가 첨부되어 있으니 이 '상투적인 감상'을 꼭 느껴보길 바란다.

.. 이 책 ＜나를 보고 놀라지 마시라＞는 두 다리가 없이 태어난 케빈 마이클 코널리의 사진과 생각을 실은 책이다. 다름과 틀림의 구분이 모호한 세상에 남들과 '다른' 모습으로 태어난다는 것은 평생 수없이 많은 '틀림'의 손가락질을 감수해야 한다는 종신형의 선고와도 같을 것이다. 자신의 잘못이 아닌 것으로 이유없이 차별과 모욕을 감수해야 한다는 것은 순간의 당황스러움이나 슬픔이 아니라 오랫동안 지속될 정신적인 상처로도 이어질 수 있을 것이다. 평소에도 어쩌면 우리가 우리와 다른 장애인이나 외국인을 알게 모르게 차별하고 있는 이유중의 하나가 그렇게 그들이 받았을 정신적인 상처가 역으로 우리에게 해를 끼칠지도 모른다는 두려움일 수도 있다는 생각을 해왔었기 때문에 케빈 마이클 코널리 또한 그렇지 않았을까 생각했었다. 그런데, 책을 읽으면서 느낄 수 있었던 건강한 그의 정신은 일반인들과 전혀 다르지 않다고 생각되었기 때문에 오히려 또 그런 이유에서 그런 그를 틀리다고 바라보는 사람들의 시선에서 나를 느끼고 부끄러움을 가질 수밖에 없는 이유가 되기도 했다.

.. 외눈박이의 나라에서는 두눈을 가진 것이 비정상이라는 이야기가 있다. 남과 다름이 경계의 대상이 되는 사회속에서 사람들 속에 묻혀 사는 것이 당연하다는 생각을 하면서 살아왔기 때문에 코널리의 이야기가 더욱 충격으로 다가왔을지도 모르겠다. 자신을 바라보는 사람들의 모습을 촬영하면서 그는 어떤 생각을 했을까를 생각해보면 마음이 짠할 수밖에 없다. 그러나 그와 동시에 자신이 처한 상황에 주저앉아 슬퍼하고 있거나 하지 않고 자신만이 가진 독특함을 살려 새롭게 비상하려 하는 그의 모습에는 마음속에서부터 응원의 박수를 보내고 싶은 마음이 더 크다. 

.. 자기자신을 사랑하지 못하는 사람은 남도 사랑할 수 없다는 말을 들은 기억이 있다. 그도 자신의 모습에 절망도 하고 왜 이렇게 태어났을까에 대해 고민도 했었겠지만, 케빈 마이클 코널리는 누구보다도 자기자신을 사랑하는 사람이 아닌가 싶다. 성형대국이라고 불릴만큼 성형이 일반화되고 있는 나라에 살면서 왜들 성형을 하는지 궁금해하기도 했었다. 그런데, 어쩌면 가장 자신의 모습을 바꾸고 싶어할 수도 있을만한 상황에 있는데도 절망하거나 포기해버지 않고 불편한 몸으로 건강한 사람도 쉽게 못하는 외국여행을 당당하게 하면서 말그대로 온 몸으로 세계와 세상사람들과 부딪치는 그의 모습이야말로 몸은 건장하지만 정신은 허약한 우리의 청소년들에게 소개하고 보여주고 싶은 모습이기도 하다.

장애인. 장애인이라는 단어속에서 우리들은 딱한가지를 생각한다. 불쌍하다. 쯧쯧쯧

사실 이런 말을 난 들을수밖에 없었다. 내동생의 불편한 두다리를 바라보는 사람들의 시선이었기에 말이다.

담담히 시선을 받아내는 동생을 통해서 더 아픈가슴을 부여안고 살아야했고 더 독하게 다독여줘야했다.

지금은 웃으면서 이야기할 정도지만 그래도 마음에 상처는 남아있다.

이것이 우리들이 바라보는 장애인들에 대한 시선이다. 그리고 혐오의 시선이다. 지하철이나 길거리에서 아

이들이 장애인을 바라볼때면 못볼거라고 본것처럼 부모들이 더 난리를 친다. 그럴때면 옆에가서 솔직히 욕

을 해주고 싶을때도 있었다. 두손가락의 피아니스트 희아가 처음 방송에 나왔을때 다들 신선한 충격을 받았

을 것이다. 어떻게 두손가락으로 저렇게 칠수 있을까. 그뒤에는 숨은 어머니의 도움도 있었지만 자신이 비록

장애인이지만 더 악착같이 노력한 희아의 모습이 있었을 것이다.

"좌우 무지증" 다리없이 태어난 아이. 그런 아이를 키우는 부모의 심정을 무엇으로 말할수 있을까. 놀라지  말

라고 놀라지 않을수 없었다. 성장하는 과정에서 저자가 받았을 상처가 보였고 무언의 폭력앞에 더 악착같은 마

음을 잡은 모습이 보였기 때문이다. 할수 없을거라는 선입견을 깨고 레슬링을 배우고 스키도 당당하게 탈 줄아

는 괴짜의 모습도 보였다. 속으로 응원을 했다. 그래  정상인보다 더 잘할수 있는 모습을 이 악물고 해보여라.

두팔이 아니 양손이 다리역할을 하는데 상처투성이 손을 볼때 눈물이 핑 돌았다. 몇일전에 본 입으로 그림을 그

리는 장애인의 모습이 겹쳐지기도 했다. 입으로 컴퓨터를 하는 시인도 있고 외국의 경우 양팔이 없이도 수영을

자유자재로 하는 장애인도 있었다. 그들의 모습에서 우리들이 생각할 문제는 아마도 무언의 폭력과 선입견이다.

자신을 더 사랑할줄 아는 사람이 행복한 사람이다. 저자를 통해서 비록 몸을 불편할지 모르지만 행복이 무엇인

지를 보여주는것 같아서 기쁘다. 정상적인 모습을 가지고도 불평과 불만으로 쌓인 우리들의 모습을 보면서 우리

가 더 장애인이 아닐까 생각한다. 아직은 장애인이 평범하게 살수 없는 곳이지만 그들이 더 행복하고 편안한 안

식처로 살아갈수 있기를 바라는 마음이 크다.