내가 한국 소설에 대해 "편력"이라는 말을 써가며 논할 정도로 많은 글을 읽은 것은 아니지만, 이야기하자면 나는 신경숙, 윤대녕, 박상우, 구효서, 윤후명, 김소진, 장정일 등등을 좋아했었다. 굳이 이들을 묶어보자면, 신경숙, 윤대녕, 김소진 정도는 감상에 더 기대어 글을 쓰는 사람들이고, 구효서, 윤후명, 박상우 정도는 앞서 말한 세 사람 보다는 약간 더 현실에 와 닿아 있는 사람들, 그러니까 "글빨" 자랑하지 않고서 그냥그냥 이야기하듯 소설을 전개하는 사람들이고, 장정일은 치열한 현실을 감상으로 뽑아내다 뽑아내다 그 선을 넘어 가끔 막나가기까지 하는 사람이었다.

 작년인가 재작년인가, [아름 다운 나의 귀신]이라는 책으로 최인석이라는 작가를 알았다. 아직 중남미 문학에 대해 아무것도 모르던 시절이었고, 당연히 마술적 리얼리즘 따위의 미사여구는 들어본 적도 없을 때였다. 하지만 그의 소설을 읽고서 나는 한 번도 들어본 적이 없는 이 "마술적 리얼리즘"이라는 말을 머릿속에서 떠올렸었다. 최근에.. [이상한 나라에서 온 스파이]라는 그의 또 다른 책을 읽었다. 이전에 읽었던 단편이 아니라 장편이었는데.... 이 역시 그의 소설 틀거리에서 벗어나지 않는 이야기와 진행들.. 읽고나면 심각한, 아니 읽으면서도 심각한, 그저 겉으로는 조금씩 알고 있었지만 이런 이야기들이 모여서, 아 내가 왜 이들에 대해 이리도 무심하게 살고 있었나 하는 자괴감이 들도록 하는, 세상이 이렇게 지옥같은 것인데 어디서 희망을 찾아야 하나.. 하는 절망이 밀려오도록 하는, 하지만 이게 분명 현실일 진데... 하는 수긍을 만들고야 마는, 그런 이야기였다. 몇 달 전에 [서커스 서커스]를 읽으면서는 그렇게 생각했었다. 이제 최인석도 조금씩 현실에 타협할 여지를 주는 것이겠거니. 이 사람이 정말로 현실에 제대로 타협만 한다면, 이전까지 그가 벌려 놓았던 수많은 질문들에 대한 제대로 된 답을 주겠거니... 헌데, 아직 이 사람은 아직도 답을 가르쳐 주지 않았다. 언제쯤 답을 가르쳐 줄런지...

 그의 소설을 읽고서 부터는 "포이동 266번지"나 "신림동 난곡"따위의 기사나 보도에 남의 일처럼 무심할 수 없었다고 고백한다. 물론, 그들의 삶을 내것인양 받아들이지 못한 것도 또한 사실이다. 내가 마주치는 부랑인이나 노숙자, 걸인들 중에 누가 진짜 노숙자, 걸인인지를 가려내기위해 나름대로의 "짱돌"을 안굴린 것도 아니다. 나는 여전히 그들을 몰랐을 때와 다름없이 그대로 살았다. 그들에 대해 알게 된 것 역시 나는 여전히 전무하다시피 했으니까. 하지만 그들을 바라보는 눈은 조금 달라졌다. 머리로 보는 것보다 마음으로 보려고 노력하게 되었고, 그것은 그들에게 연민을 우선해서 가진채로 대하게 되는 것 같더라는 것이다. 아직 읽진 않았지만 이제 곧 그의 또 다른 소설들도 읽어보려 한다. [혼돈을 향하여 한 걸음][구렁이들의 집][나를 사랑한 폐인] 그중에는 벌써 절판된 책들도 있어서 다 구할 수 있을까 모르겠다만...

 혹시 짬이 나는 분들은.. 제목에 써 둔 것처럼 가끔 일상이 지겨워서 뭔가 심각하고 진지한 생각이 필요한 분들은 그의 책을 한 번 읽어보심이 어떨런지... 그러고나면 이 땅을 "열고야"로 바꾸려는 또 하나의 간자(間者)가 되어보려 할지도 모르니..