l2017-05-16

 작게 빛나는 행복의 편린들

 어제 지인들과 알랭 드 보통의 ＜낭만적 연애와 그 이후의 일상＞에 대해 이야기를 나눴다. 그때 나온 이야기가 저마다의 구멍을 가진 남녀가 결혼을 통해 합일을 꿈꾸지만 기대했던 헌신적이며 조건 없는 사랑을 얻지 못해 실망한다는 것이다. 한 번씩 결혼생활에 위기가 찾아오지만 자식을 통해 이겨낼 수 있다는 내용이다. 자신이 겪었던 구멍을 되물림하고 싶지 않다는 결의와 자식을 향한 사랑이 결과적으로 이전 가족과 자신이 일군 가정에서 미처 해결되지 못했던 앙금을 푸는 효과를 낳는다는 것이다. 부부의 권태와 위기가 자식을 매개로 양보되고 조율되면서 순간적이나마 완전체를 이룰 수 있다는 데 주목했다.

때때로 어린 날의 경험처럼 그다지 탐탁지도 않고 가치도 없는 과거라는 것이 자꾸만 가슴속에서 삐죽거리고 나와 나를 물어뜯곤 하지... (122)

  김주영의 ＜뜻밖의 생＞을 읽는데 자꾸 어제 나눈 이야기들이 떠올랐다. 소설속 주인공뿐만 아니라 다들 덫이자 닻인 집을 찾아 평생을 떠도는 게 아닌가 싶다. 친밀한 사랑(familiar love)을 나눌 수 있는 가족(family)을 찾는 일은 탄생과 함께 부여받는 숙제이자 모두의 마침표이지 않을까. ＜뜻밖의 생＞의 가장 겉 테두리에는 어느 포구에서 만나는 떠돌이 남녀의 인생이 자리하고 있다. 주인공 박호구씨가 남장을 한 박순희씨를 만나지 않았다면 우리는 그의 이야기를 들을 수 없었을 것이다. 우리의 근 현대사를 다루는데 신기하게도 파울로 코옐로의 소설이 생각났다. 순희씨는 박씨의 입을 열게 하는 뮤즈인 것이다. 순희라는 잔에 따르는 호구라는 술.

  순희씨의 역할이 이야기전개에 있어 중요한 반면 그녀의 삶은 소상히 언급되지 않는다. 최윤서라는 껍데기 속 박순희. 그녀의 “따뜻한 손”이 그의 순정이었던 단심이네의 환영을 호출해낸다. 그리고 단심이네의 손은 난장이라는 외양과 구성의 차이에서 비롯된 괄시와 천대를 줄줄이 불러낸다. 노름꾼이었던 아버지와 무당에게 푹빠져 지낸 어머니 사이에서 그는 거짓말로 버틴다. “마음속에 뿌리박힌 공허”를 채우는 생존방식이 바로 거짓말인 것이다. 누군가의 관심과 애정을 듬뿍 받아본 기억이 없는 주인공은 외로움에 시달리고 늘 굶주린 상태이다.

  어머니의 “어서 오너라”를 듣고 싶어 지핀 불이 무당의 몸을 해하여 결국 집을 나오게 되는 주인공은 이후 난민생활을 하게 된다. 바다 안개가 내려앉은 항구에서 박씨와 순희씨의 대화가 깊어갈수록 나이든 주인공의 흐릿해진 의식은 장막을 걷어내고 삶의 윤곽이 분명하게 잡힌다. 돌봐줄 주인이나 보호자가 없는 똥개와 다름없는 처지에 놓인 칠칠이와 호구는 함께 거리를 떠돈다. 곡마단 강희찬의 폭력에 맞서 자신을 지켜준 칠칠이를 호구는 단심이네를 향한 마음에 놓쳐버리고 만다. 주인공에게 따뜻한 체온을 가장 오래 내준 것이 칠칠이의 품이고, 주인공은 칠칠이가 자신을 지켜보리라는 믿음으로 생을 견딘다. 

  당나귀를 찾는 중이라는 호구씨의 말이 처음에는 흰소리처럼 들렸지만 당나귀는 다름 아닌 칠칠이(와 새끼에 관한 신화)이기에 순희씨와 함께 찾아나서는 걸음이 희망적이다. 순희씨는 엄마가 되고 싶은 바람이 있기에 이들의 동행이 의미심장하다. 그녀는 빨간 구두를 신은 자신을 불란서 식당에 데려갈 남자를 꿈꿔왔다. 하지만 자칭 예술가라는 사기꾼을 만남으로써 이것은 진짜 꿈이 아닌 빈껍데기에 지나지 않음을 깨닫는다. 밑바닥 삶을 처절히 경험한 호구씨가 밝히는 행복론이 예사롭지 않다. 그는 산전수전에 공중전까지 겪었지만 삶을 원망하거나 비관하지 않는다. 군대에 징집되고 억울한 옥살이를 치르지만 인생의 덧없음을 꿰뚫어보며 순간순간 다가오는 재미와 행복을 놓치지 않으려든다.

그곳에 가보지 않았다고 거기가 없다고 할 수 없듯 내가 즐겁지 않았다고 즐거움이 존재하지 않는다고 할 수는 없었다... 인생의 어떤 기쁜 사건도 지속적인 행복을 선사하지는 못했다... 호들갑 떨지 않으면 행복할 구석은 너무 많은 세상이야. 세상이 뒤집어질 만큼 재미난 것만 찾으려니까 소소한 재미는 눈에 띄지 않는 법이지. (269, 281, 300)