「잃어버린 겨울방학」: 간혹 아내와 다투고 난 뒤 이혼을 생각할 때가 있다. 동지 같은 아내, 신선한 공기 같은 아이들이라도 아내와 싸우고 난 뒤는 쳐다보기조차 싫다. 지긋지긋한 아내와 아이들. 그때는 처자식을 먹여 살리느라 내 삶은 온 데 간 데 없고 텅 빈 듯하다. 그래서 이혼을 하면 나 혼자 살아가는 그까짓 것 어려울 것도 없고 더 자유롭고 좋겠다는 생각이 든다. 그러다가도 막상 아이들 앞날을 생각하면 더 이상 생각을 진전시킬 수가 없다. 아내야 어른이니 나와의 관계에서 책임이 있다고 할 수 있지만 아이들은 도대체 무엇인가. 자신들의 앞날에 결정적인 영향을 미칠 선택에서 전혀 개입할 수 없는 처지. 얼마나 어이없을 것인가. 그리하여 어쨌든 이혼은 아이들에게 돌이킬 수 없는 상처가 되리라. 물론 서로에게 상처뿐인 결혼을 이어가는 것이 이혼보다 더 큰 상처를 줄 수도 있다. 그럴 경우는 어쩔 수 없겠지만 그런 경우가 아니라면 이혼은 선택하면 안 될 선택이라 여긴다.

이 작품에는 엄마와 아빠가 별거 중인 초등학교 6학년짜리 영수가 주인공이다. 엄마와 아빠가 대판 싸우고 나서 엄마는 외갓집으로 가버렸다. 엄마 아빠가 뭐 때문에 싸웠는지 영수는 알 수가 없다. 그런데 엄마 아빠의 관계가 좋아질 것 같지도 않다. 그리하여 영수는 학원에 안 다니고 고등학교에 다니는 형은 담배를 피운다. 엄마 없는 생활이 계속될수록 영수는 엄마를 만나 봐야 할 것 같은 생각이 절실하다. 서울에서 기차를 타고 서너 시간을 가서, 또 버스를 타고 한참을 가야 하는 청송이지만 영수는 외갓집에 반드시 가고 말겠다는 생각이다. 마침내 방학 때 외갓집에 갈 때처럼 준비를 하고 집을 나섰다. 외갓집 근처 터미널 가게에서 할머니께 드릴 과자도 몇 개 샀다. 그런데 외갓집에 도착하여 “엄마!” 하고 뛰어가 안기려고 하는데 막상 엄마 얼굴을 보니 서늘한 기운이 도는 게 어색하다. 엄마가 자기를 별로 반가워하지 않는 것 같다. 엄마 같지 않은 엄마. 

「잃어버린 겨울방학」: 6학년 태수와 경태의 우정에 관한 이야기다. 미묘한 상황을 슬기롭게 헤쳐 나가는 둘의 우정이 꽤 인상 깊다. 첫 장면은 만우절 연극 장면이다. 경태가 들고 나온 가방을 부스럭거리며 뒤지더니 안에서 조립 헬리콥터를 꺼낸다. 경태가 태수에게 선물하는 것이다. 태수는 조립 헬리콥터를 얼른 받지도 거절하지도 못하고 쩔쩔맨다. 경태는 미안하다는 사과의 말과 함께 “만약 할 수만 있다면 시간을 다시 돌리고 싶어.” 말한다. 초등학교 6학년짜리밖에 안 되는 아이가 시간을 되돌리고 싶어 하는 것이다. 태수와 경태는 단짝 친구인데 경태가 태수의 시계를 훔친 뒤로 둘 사이에 틈이 생긴다. 그렇다고 일상에서 그 틈을 드러내는 것은 아니다. 다른 때와 별다르지 않게 함께 모여 공부도 하고 먹을거리도 함께 먹는다. 그러나 한번 벌어진 틈은 벌어진 틈의 원인을 제거하지 않는 한 메워질 수가 없다. 서로를 아프게 하더라도 진실을 직시하고 함께 치유해야 하는 것이다.

「할머니의 모자」: 5학년 소녀가 겪는 할머니 죽음. 몇 년째 계속 자리에 누워만 있는 할머니가 곧 돌아가실 것 같은 상황. 집안 식구들이 다 모여 할머니 방에 모여 있다. 엄마가 할머니한테 마지막으로 인사를 하라고 하지만 순영이는 할머니 방에 갈 수가 없다. 두려움 때문이다. 할머니가 돌아가셔 장례를 치를 때도 시끌벅적한 분위기에서 어서 벗어나고플 따름이다. 친척들이 할머니가 예뻐하던 그 손녀냐고 아는 척을 하면 속으로 움찔했다. 그런 말을 들을 만큼 할머니를 좋아하지 않았기 때문이다. 할머니에 대한 두려움은 장례를 치르고 난 뒤에 계속된다. 악몽을 꾸는 것이다. 할머니의 착한 손녀가 아닌 것을 인정할 수 없는 영순은 할머니 털모자를 쓰고 다님으로써 착한 손녀가 되고 싶어 하지만 맘대로 되지 않는다. 할머니를 진심으로 생각하는 마음에서 할머니 틀니를 정성스레 닦은 뒤 땅에 묻은 뒤에야 비로소 두려움이 사라진다. 비로소 할머니를 보내드릴 수 있게 된 것이다.