티를 따라 들어와 물가폭등에 대한 이야기며 자기의 월습이 오른 이야기며 주권을 몇 주 사두었더니 꽤 이익이 남았다든가 이번 각 은행 사무원 경기회에서 자기가 우월한 성적을 얻었다든가 이런 것 저런 것 한참 이야기하다가 돌아갓다. 나는 또 시작이구나 하는 생각이 번개같이 머리에 번쩍이고 불쾌한 생각이 벌컥 일어났다는 것을 설명하고 있고 그 다음이 기대되는 대목이다.

지금 꼭 안아줄 것

“있을 때 잘해, 후회하지 말고.”

누구나 들어보았을 흔한 글귀이다. 어떤 흥겨운 노래의 가사이기도 하다. 이 말이 이토록 흔한 이유는 우리가 있을 때 잘하지 못하고 항상 후회하기 때문이다. 우리는 왜 항상 시간이 지난 후에야, 소중한 것을 잃은 후에야 어떤 중요한 사실을 깨닫는 것일까? 답은 비교적 간단하다. 우리는 현재 자신이 가진 것을 매우 당연하게 여기며 그것이 항상 자신의 곁에 있을 것이라고 생각한다. 그리고 항상 곁에 당연히 있어야 할 것들이 사라지고 나면, 미처 알지 못했던 소중함에 더욱 더 크게 슬퍼한다.

  이 책 ‘지금 안아줄 것’의 저자는 소중한 아내를 떠나보냈다. 그것도 단 1분의 준비도 없이. 그 슬픔이 어떠한 것일지 비슷한 아픔을 겪어 보지 않은 사람으로서는 감히 헤아릴 수가 없다. 이 책의 저자는 소중한 아내를 잃은 남편이자, 엄마를 기다리는 어린 아이의 아빠이다. 기자 출신의 그는 아내가 곁에 있을 때는 너무 바빠 가족과 많은 시간을 함께하지 못했다. 그리고 아내가 그의 시간을 더 이상 누릴 수 없게 되었을 때, 그는 더 많은 시간을 아내에게 주지 못했음을 뼈저리게 후회한다. “있을 때 잘해.”라는 상투적인 문구는 자신의 경험을 담담하지만 생생하게 묘사하는 저자를 통해 우리의 마음속에 화살처럼 다가와 박힌다.

  이별은 항상 슬프지만 그 이별을 더욱 슬프게 하는 것은 ‘예기치 못했던 상황’이다. 이 책을 읽으며 나 역시 ‘아내와의 이별을 조금이라도 예상했더라면, 마지막 인사를 나눌 시간이 주어졌더라면.’ 하는 생각이 들어 매우 안타까웠다. 독자인 내가 이정도의 안타까움을 느끼는데, 저자가 느꼈을 상실감은 상상할 수도 없다. 하지만 책을 덮은 후 문득 ‘예상할 수 있는 이별이 있을까?’ 라는 생각이 들었다. 우리에게 미래를 예측할 수 있는 능력은 없다. 물론, 의사가 아픈 사람들에게 시한부 선고를 내릴 수는 있지만, 그 사람이 정확히 언제 생을 마감할지는 아무도 모른다. 그렇기에 우리에게 ‘지금’은 더할 나위 없이 소중한 것이다. 이 책의 제목이 ‘지금 꼭 안아줄 것’인 이유도 여기에 있는 것이 아닌가 싶다.

  저자는 책을 통해 아내를 잃은 슬픔을 이야기하고 있다. 그러나 그는 그것보다 훨씬 중요한 메시지를 독자들에게 전달한다. 책의 제목, ‘지금 꼭 안아줄 것’이 그가 우리에게 진심으로 호소하는 메시지이다. 아내가 떠나고 저자에게는 어린 아들이 남았다. 그리고 그는 그토록 꿈 꿔왔던 기자 일을, 그것도 최고의 자리를 눈앞에 두고 그만둔다. 꿈을 꿔 본 사람이라면 이러한 결정이 얼마나 힘든 일인지 알 것이다. 그는 아들을 위해, 아들을 ‘지금’ 꼭 안아주기 위해 그에게 있어 매우 큰 의미를 지니는 일을 포기했다. 그는 독자들에게 전달하고자 하는 메시지를 온몸으로 보여주고 있는 것이다.

  몇 백 마디의 명언을 읽는 것보다 나와 같이 세상을 살아가는 사람이 겪은 경험이 우리의 삶을 크게 바꿔놓기도 한다. 저자는 자신의 경험을 우리를 위해 기꺼이 내어주고 있다. 사건 사고가 끊이지 않는 요즘, 하루가 멀다 하고 사람의 목숨을 앗아가는 사고 소식을 듣는다. 이 책은 저자와 비슷한 경험을 겪은 사람들에게는 큰 위로를, 쉴 틈 없이 바쁘게 살아가는 현대인들에게는 주변을 돌아보는 여유를, 그리고 불확실한 미래를 향해 나아가는 우리 모두에게 ‘지금’의 소중함을 선물해 줄 것이다.