오랜만에 읽는 소설책이라 책장이 잘 넘어갔다. 성장소설이라는 형식은 평범하기 시작하면 극히 평범해질 수 있는 것이지만 '자전적'이라는 색깔을 띠기 시작하면 좀 더 진지하게 작품을 대하게 된다. 강원도라는 배경과 6.25 직후라는 시대 속에서 어디까지가 작가의 경험이고 어디까지가 허구인지 파악하기 어려운 그 지점에서 보편성을 획득한다는 것이 자전적 성장소설의 매력일 것이다.

소설이 재미있게 읽히는 이유 중 하나는 공감할 수 있기 때문일 것이다. 내게는 무엇보다도 여자, 딸, 손녀로서의 등장인물들이 겪는 경험과 심리에서 공감을 느꼈다. 이제는 대놓고 성차별을 하는 시대도 아니련만 그러한 상처가 유전자 깊숙한 곳에 각인이라도 되어 있는 것일까. 딸을 불쌍하게 생각하면서도 정붙이지 않으려 하는 어머니의 이중적인 태도나 제사 같은 때 극명하게 들어나는 남아선호사상이 마음 아팠다. 어려서부터 중학생 때까지 할머니와 함께 살았기 때문에 소설을 읽으면서 할머니가 생각나기도 했다. 순이네 할머니를 보며, 그래 우리 할머니도 저러셨지 생각하면서 어렸을 때 할머니가 어떤 마음이셨을까 생각하게 되었다.

사실 이 책은 '책읽는주말'의 꾸준한 참여 덕분에 yes24에서 선물로 받은 것이다. 읽으면서 '청소년들이 읽으면 참 좋겠다'고 생각했는데 이 양장판 말고 청소년판으로도 출간이 되어 있는 모양이다. 지금이야 플롯 없이 딱딱한 '읽어야 할 글'이 많아졌지만 어렸을 때부터 이야기 읽는 것을 좋아했다. 오랜만에 소설을 읽으면서 마음 편하게 소설 읽던 예전이 그리워졌다.

천안함이 가져왔던 '전쟁' 위기론의 압박과 6·25전쟁 60주년! 절실하게 느껴지지 않는 '전쟁' 그 가상의 현실이 남다르게 느껴지던 요즘, 여섯 살 소녀의 순수함을 통해 전쟁의 상흔이 가슴 아리게 다가오는 이야기를 기대하였다. 봇몰 터진 듯 쏟아지는 그 어떤 전쟁 관련 다른 책들보다 '문학의 힘'으로 전쟁의 폐허와 그 속에서 피어난 희망을 엿보고 싶은 간절한 마음으로 책을 들었다. 순이의 삶을 통해 질곡의 현대사를 몸소 느껴볼 수 있었다.

주요섭의 ＜사랑방 손님과 어머니＞의 '옥희'가 절로 떠오르며, ＜순이＞ 속 '순이' 또한 오래도록 가슴 속에 살아 숨쉬며 수없이 떠오를 듯하다. 순이의 순박함에 절로 가슴 한 가득 웃음꽃이 피다가도, 그녀의 두려움, 아픔, 불안 등에 함께 아파하기도 하였다. 그러나, 어느덧 의젓해진 순이의 모습을 통해 밝은 희망의 빛을 느낄 수 있었다. 순이는 전쟁의 상흔 속에서 꽃 핀 순박함의 전형적인 본보기가 될 듯하다. 그리고 이는 우리의 부모님, 할아버지, 할머니의 어린 시절을 오롯이 담아내며, 뜨문뜨문 들어왔던, 배골았던 그 시절의 풍경들이 내 속에서 더욱 생생해졌다. 그 누군가에게 아련한 향수를 불러일으키며, 눈시울을 붉히게 할 이야기이다.

＜순이＞를 통해 아련한 할머니와의 추억을 더욱 뚜렷해졌다. 순이와 할머니의 이야기는 어린 시절 할머니의 투박하지만 거친 손길을 고스란히 느낄 수 있게 하였다. 잊고 있었던 진한 추억이 가슴 저 밑바닥부터 차곡차곡 차올랐다. 시골 할머니집의 풍경들 속에서 순이는 이내 나 자신이었다. 순이를 향한 할머니의 다정다감한 눈길, 손길 하나하나가 타임머신이 되어, 추억 하나하나들이 생생하게 펼쳐졌다. 그리움이 짙어지는가 싶더니, 참으로 포근하고 정겨웠던 풍경은 오늘의 우리를 살찌우고 위로하는지도 모르겠다. 

이 진한 향수를 불러일으키는 순이의 이야기가 과연 전쟁의 상흔을 이야기하는 것인지조차 잊게 하였다. 전쟁이 남긴 상처와 불안, 공포 등을 이겨낼 수 있었던 것은 순이를 향한 할머니의 한없는 다사로움 때문이었다. 간첩이 되어 돌아온 분이의 아버지에 대한 할아버지의 이야기는 이웃과 사람 간의 정으로 확대되었다. 물론 그 속에서 불신과 경계의 눈빛을 잊을 수가 없다. 그것이 바로 전쟁이 우리에게 남겨 지울 수 없고, 잊혀지지 않는 상처, 그늘인지도 모르겠다. 

오래 묵어 갈등의 골을 메울 수 없어 보였던 할머니와 어머니의 갈등은 이야기의 한 축이 되어, 끊임없이 여러 화두들을 던지곤 하였다. 돈의 이치를 알고 진취적으로 삶 속에 뛰어든 어머니와 전통과 옛 것의 습성을 고수했던 할머니와의 갈등, 가부장적이고 권위적이었던 아버지와 어머니의 갈등, 딸아이 순이에게 모질었던 어머니 등 여러 모순과 갈등, 차별과 폭력의 응어리를 이야기 속에 풀어내고 있었다. 그리고 슬픔의 덩어리들은 웃음 한 방에 봄눈처럼 녹기도 하며, 길고 깊었던 갈등은 서로에 대한 배려와 이해로 사그라졌다.

＜순이＞를 만나 느낄 수 있었던 따뜻함이 오래도록 잊혀지지 않을 듯하다. 어린 시절, 그리움의 물결이 온몸을 감싸안으며 할머니의 품처럼 다가왔다. 또한 전쟁의 아픔을 딛고 일어선 순이처럼 어려움 속에서 일어설 수 있는 용기와 지혜가 해맑은 미소처럼 가슴을 채워주었다.

[순이]를 읽으면서 책속에는 내가 자랐을때 우리동네 환경이나 주위에서 들었던 말투, 아이들과 밤 늦게 까지 했던 땅따 먹기 놀이, 사금파리 조각을 주워 소꼽놀이 했던 일, 쇠조각을 주어 엿 바꿔 먹었던 일, 미국 사람들을 보고 신기해서 쫒아 다니며 얻어 먹었던 달콤했던 초코릿 가루등이 생각나는 아주 낯익은 풍경의 이야기였다. 단지 내가 자랐을때 보다 더 오래전의 이야기였지만 강원도와 경기도의 경계에 사방이 산으로 둘러진 조그만 마을에 살았던 나의 어린시절을 회상하게 하는 책이였다.

내가 어렸을때도 초등학교 들어가기 전후의 아이들은 한번 정도는 실수하여 키를 머리에 쓰고 옆집에 소금을 얻으러 다녔던것 갔다. 그런 실수를 하지 않은 나는 우리집으로 키를 쓰고 소금을 얻으러 왔던 나의 또래 아이들을 많이 봤었다.

우리 주인공 6살 순이도 그런 또래 아이들과 다르지 않아 자주 실수를 하여 성질이 모나고 폭행을 일삼는 아버지에게 많은 구박을 당했지만 순이 곁에는 늘 순이의 다정한 친구인 할머니가 있었다.  순이에겐 없어서는 안되는 할머니였지만 생계를 이끌어 가는 현시대의 생활에 발맞춰가는 어머니와는 생각이 달라 고부간의 심리적인 갈등을 종종 볼 수 있었다.

강원도 양양이라는 지역적 배경에 욕이라고 생각했던 말투의 사투리에, 한국전쟁이 일어나 사회적으로 혼란했던 시기에 강원도 양양의 시골 마을 순이네 집을 중심으로 3대가 살아가는 과정에서 그들에게 일어나는 갈등속에서 한국전쟁 후 사회적인 모습, 가정에서 행하여지는 행사를 준비 하는 과정과 순이의 할머니를 통해 옛 사람들이 계절에 따라 어떤 준비를 하면서 어떻게 생활을 하였는지, 그 당시는 누구나 다 그랬지만 순이 역시 가난한 삶 속에서 폭력을 휘두르는 아버지를 무서워 하면서도 희망을 찾을려고 노력하였다.

특별히 커다란 사건은 없었지만 잔잔함 속에 우리들은 순이의 성장 이야기를 읽을 수 있었다.

아들이 아니기에 어머니에게 구박을 받았던 순이는 그래도 어머니를 좋아했다. 원래 성격이 남자 아이 못지 않게 씩씩하고 친구를 생각하고 어른들을 존경할줄 아는 영특한 아이였기에 학교에 들어가서도 자신이 해야될 일이라고 생각하고 공부를 열심히 하여 야단 맞는데 익숙했던 순이는 조금은 어색하지만 이제는 칭찬 받는 예쁜 시골 소녀 순이가 되었다.

 

전쟁이 끝날 무렵의 강원도 사회를 순이라는 여섯 살 아이의 눈으로 보여준다. 천방지축으로 산이며 들을 뛰어다니고, 무서울 때에는 할머니 치마 속으로 들어가는, 한 데 집중하면 다른 건 까맣게 다 잊어버리고 마는, 친구와 노는 일이 너무 좋은 아이. 바로 ‘순이’다.

사실 ＜순이＞의 배경은 여섯 살 소녀가 바라보는 세상만큼 재미나지 않다. 전쟁이 휩쓸고 간 이후, 사람들은 ‘빨갱이’로 낙인 찍힐까봐 두려워 인민군이 되거나 월북한 사람의 가족을 냉정하게 외면한다. 순이의 삼촌들도 각기 국군과 인민군으로 불려간 후 연락이 두절된 상태이다.

그런가하면 순이가 사는 강원도 산골에도 성당이 생길 정도로 우리나라는 미국의 영향 아래 놓인다. 미국인인 신부님은 점차 마을의 정신적 지주로 자리하고 사람들은 구호물품을 얻기 위해 성당으로 모여든다. 신부님을 모시는 집의 딸인 영희는 일찍이 세례도 받고 주님의 말씀을 들으며 자라지만 아이러니하게도 신부님의 식사거리를 훔치거나 구멍가게에서 상습적으로 도둑질을 하기도 한다.

순이는 이런 현실에 아랑곳 하지 않는다. 오로지 눈으로 귀로 코로 즐거움을 찾아내고 강아지처럼 마냥 뛰어 놀 뿐이다. 책에 일관적으로 등장하는 강원도 사투리는 읽는 이로 하여금 한명의 ‘순이’가 되어 전후의 강원도를 마음으로 느끼게 한다. 순이는 불안할 때면 할머니의 무명치마를 손으로 꼭 붙들고 놓지 않는다. 이 책을 읽는 동안 내 손에 잡힌 책이 할머니의 무명치마인 듯 했다.

2010년은 1950년 6월 25일에 전쟁이 일어난지 60년 되는 해이다. 6.25전쟁을 다룬 다큐나 영화도 많이 제작되어 방영된다. 한국전쟁이라는 지난날의 사건을 되돌아 볼 때 끔찍했던 과거를 상기하면서 다시 이런 일이 생기지 않도록 하는 목적보다도 이 책에서는 ‘순이’에게서 볼 수 있는 순수함 그리고 이 ‘순이’들이 자라날 세상을 기대하게 하는 무언가를 소개해준다.


함께 읽으면 좋은 책
노근리, 그 해 여름(사계절아동문고56)
근현대사신문 http://blog.naver.com/hi_newspaper

 강원도 양양이 고향이라는 작가의 말에 문득 동질감과 경외심이 솟구쳐오르는 걸 느꼈다. 보통 강원도를 배경으로 한 소설은 비교적 얼마되지 않는 것으로 알고 있기 때문이다. (수많은 작가와 시인들을 배출한 고장임에도 불구하고.) 그도 그럴 것이 깊은 첩첩산골로 대표되는 그 고장은 역사를 유독 중요시하는 우리나라 사람들에게 무시당하기 딱 좋은 곳이기 때문이다. 본인도 고등학교 시절 단체로 소풍나갔을 때 '북쪽 여자아이들이 더 이쁘네 어쩌네' 속닥거리는 어른들을 많이 본 적이 있다. 그것도 인터넷 시대가 활짝 열린 2000년도에. 휴전이라는 평화에 길들여진 우리나라 사람들에게 강원도는 피서지 그 이상도 그 이하도 아닌 동네가 되버렸다. 그 고장 출신마저도 강원도 출신이라고 공공연히 드러내길 꺼리는 측면이 있다.  

 그러나 생각해보면 휴전 특유의 긴장감때문에 오히려 더욱 강원도에 대해 알기를 꺼려하는 게 아닐까 생각한다. 본인은 여자라 자세히 알진 못하지만, 최전방에 나가본 군인이라면 내 말을 잘 이해하리라 생각한다. 고속도로를 따라 군사지역을 구분하는 철조망들이 쭈욱 늘어서 있고, 길거리는 휴가나온 군인들로 바글거린다. 제법 한적한 바다로 가다 운이 좋으면 포병대대의 사격훈련을 구경할 수도 있는 곳이다. 북한과의 전쟁은 우리나라의 상처이자, 일상이자, 우리나라가 맞닥뜨린 현실이다. 굳이 최근에 논란이 되고 있는 잠수함 사건을 거론할 필요도 없다고 생각한다. 강원도는 전쟁의 긴장감과 아픔을 그대로 품고 있는 고장이다. 아니, 그 자체가 일상이기에 아픔도 없다. '순이'에 나온 어른들의 행동에서 나타나듯이 밥먹고 살기 급급한 사람들에게 전쟁은 그저 생계의 전환일 뿐이다. 순이의 할머니에게 전쟁은 그저 각자 남한군과 북한군으로 나눠진 아들들의 죽음뿐이다. 이 소설은 6. 25 전쟁의 옳고 그름을 멋대로 재보지 않는다. 그저 양양사투리처럼 덤덤하고 묵묵히 사람들의 살아가는 모습을 기록하고 있을 뿐이다. 국사교과서엔 설명되지 않는 평범한 사람들의 신화이다. 눈 앞에 생생히 어른거리는 50년대의 삶 속에서 우리나라가 전쟁국가임을 새삼 실감하게 되었다. 

 이 책의 무엇보다 훌륭한 점은 할머니-어머니-순이 순으로 대대로 내려오는 우리나라 여성들의 삶을 다각도로 조명했다는 점이다. 제사를 지낼 때 철이와 순이가 겪는 차별대우 장면은 우리나라 사대정신이 남성에게도 여성에게도 정신적 부담으로 다가온다는 사실을 여실히 담아낸다. 버럭 소리를 지르거나 폭력까지 휘두르지만 사실 자신들의 무기력함을 숨기려 할 뿐인 남성들. 그 욕설과 주먹과 발길질을 감당해내면서도 묵묵히 자신의 할 일을 해내고 그 속에서 자부심과 만족감을 느끼는 여성들. 누가 나쁘고 누가 착한지 따지지 않는다. 누가 착하고 누가 불행한지 알 수 없다. 남성들은 이 책을 읽고서도 이해할 수 없는 장면들이 많을 것이다. 사대주의와 세대차이와 극단적으로 다른 의견 속에서 순이할머니와 순이어머니가 두 눈에 독기를 품고 싸우면서도 문득 서로를 보며 웃는 이유를 아마 죽을 때까지 알 수 없으리라. 전세계의 사람들이 모르고, 남성들이 모르고, 심지어 우리나라 여성들도 제대로 설명할 수 없는 미묘한 교감을 '순이'는 멋드러지게 표현했다. 

 땅을 깊이 파면 천국이 나온다는 영이의 말에서 유독 가슴이 아팠다. 처음부터 길을 잘못 가르쳐준 사회의 존재에 대해서 명확히 시사하는 사건이라 볼 수 있다. 결국 교회에 갔을 때 본능적으로 할머니를 보고 싶어한 순이의 예감은 적중하리라. 그러나 자신이 익힌 문자를 통해 어린시절 그토록 믿고 경외했던 천국과 미국이 자신을 배반하리라고는 꿈에도 생각하지 못하고 있다. 소설 속 그녀는 아직 6살 철모르는 소녀이기에. 이 책을 보는 여성들은 소설 속에 자신의 소녀시절을 두고 오게 되는 것이다. 이 책은 설빔을 입은 순이의 모습을 담아낸 겉표지 의외에 어떤 일러스트도 실려있지 않다. 오직 문자에 의존한 채, 머릿속으로 강원도의 순박한 이미지를 끌어내야 하는, 그러나 가시처럼 군데군데 달려와 박히는 현실을 이해해야 하는, 어른들의 동화인 것이다. 그러니, 이 책을 들춰보면서 아무리 갑갑하더라도 소설 속 순이는 행복하고 순수한 채로 두자. 우리는 순이와 달리 순수하지만은 않은 현실을 살아야 하는 사람들이기에.

한국전쟁이후, 강원도 양양에서 6살 순이의 삶이 한 편의 흑백 영화처럼 잔잔하게 그려졌다. 과잉 감정도 절제도 허락하지 않은 채, 담담히.

책을 읽기 전에는 가난이 혹은 여자라는 부당함에도 꿋꿋하게 살아가는 굴곡진 여인네의 삶에 포커스를 맞췄을 것으로 예상했다. 그러나 순이는 6살에서 초등 입학하는 시점에서 끝나고 있다.

넓대대한 얼굴에 쪽 찢어진 눈이 예쁘진 않지만 귀염성 있고 사랑스런 모습으로 당당하게 서 있는 표지의 순이는 그러나 저렇게 깔끔한 모습은 아니다. 늘 땟국이 흐르고 옷에는 흙을 묻히고 무릎은 헤진 바지 차림을 주로 했다. 먹는 것을 보면 눈을 희번덕거리고 것이 순이의 본 모습이다.

이 책에서는 지리적 배경인 강원도 사투리가 많이 나와 말의 재미를 전한다. 문학작품에서 점점 사투리의 입지가 좁아지는 것 같아 아쉬웠으나 순이에서는 대부분이 사투리인 대화에 적응하기가 오히려 힘들 지경이었다.^^

순이는 고추를 달고 나오지 않았단 이유로 구박을 받는다. 꼭 주워온 자식 마냥. 그랬던 순이 엄마가 이해되는 대목이 나온다. 나도 그렇지만 많은 엄마들이 내가 죽도록 싫은 점을 자식이 닮으면 미워하거나 부딪치는 경우가 다반사다.

‘내가 닐 미워하는 줄 아너? 난 니가 안 미워! 니가 괄시받지 않고 살기를 바라는 거여. 어머니는 순이 얼굴을 씻기며 속으로 말했다. 사람이 욕먹었다고 못 크는 건 아니여. 어머이두 외할머니한테 매두 맞고 욕두 먹구 그랬어. 싫어서 욕하구 때리는 건 아니여. 어머니는 속으로 말하면서 수건으로 얼굴을 닦아 주고 미리 만들어 둔 새 바지로 갈아입히고 헝겊 자투리로 만든 가방도 주었다.’ (131쪽)

＜순이＞에서는 큰 사건이 없이 전개된다. 그러면서 작가가 보여주려고 했던 게 많았던 듯하다. 고부갈등, 이데올로기, 가정 내 폭력 등을 비롯하여 미국 문화에 대한 동경을 넘어 미국이 천당으로까지 미화되고 있어 마음이 불편했다. 아이들이 이 부분 정확히 알고 읽어야 될 것이다. 순이가 초등학교에 입학하고 문자를 익힌 후, 어린 시절 그토록 믿고 경외했던 천국과 미국이 사실은 그렇지 않다는 것을 알면서 배신감을 느끼게 됨을 마지막에서 밝히고 있다.

이렇게 순이는 전쟁의 폐허 속에서도 아이다움을 잃지 않고 순수함을 잃지 않고 자랐다. 전쟁이후 어린 소녀가 주인공으로 나오는 책 치고는 너무 밋밋하여 아이들이 자칫 고리타분한 옛날이야기를 풀어놓은 것쯤으로 생각할 가능성이 농후하다.

문자를 익히고 이전과는 다른 행복을 느낀 순이, 너의 건투를 빈다.^^