2003년 노벨문학상을 받은 남아프리카 출신 존 쿳시의 장편소설이다. 식민주의와 제국주의, 인종과 성, 휴머니즘과 폭력등의 문제가 빼어나게 형상화되어 있는 소설이라고 역자는 평가하고 있다.

이 소설은 시간적, 공간적 배경이 불분명한 제국과 야만인의 문화가 교차하는 익명의 변경을 배경으로 하고 있다. 인종차별이 일상화되어 있던 남아공 이외의 곳에도 적용되는 일반적 상황을 암시하기 위한 것일지도 모르겠다. 문명국가 변방의 치안판사였던 주인공인 '나'는 평안하게 무기력한 일상생활을 보낸다. 물론 제국의 수도에서 파견된 경찰 정보부와 군대가 제국의 적으로 야만인을 설정하고 무차별적인 폭력을 행사하는 장면을 목격하면서 야만인들은 제국주의자들의 상상 속에서만 존재한다는 것을 잘 알고 있다.

어느날 '야만인'으로 잡혀와 고문당하여 시력과 순결을 빼앗긴 처녀에게 동정을 품는다. 순수한 마음으로 그 처녀를 가족품에 돌려주기 위해 사막을 건넌다. 하지만 그의 행동은 변방 야만인 부족과의 내통으로 낙인찍히고 자신도 '문명인'에게 '야만스러운'고문을 당한다. 그리고 제국의 군대는 야만인들 토벌에 나서지만 대패해 버리고 순식간에 변방의 도시는 폐허가 되다시피 한다.

제국주의자와 원주민, 가해자와 피해자, 식민주의자와 피식민주의자, 흑과 백, 선과 악처럼 이분법적인 상황설정이 두드러지는 소설이다. 허구의 존재인 야만인을 기다리는 제국의 부조리를 의식하면서 끊임없는 의문, 회의를 통해 깨어 있으려는 주인공의 모습이 보인다. 하지만 주인공인 '나'의 행동과 선택을 보면 부조리한 현실에 정면으로 대결하지 못하고 적당히 타협해 버리는 그런 내면의 부조리도 동시에 볼 수 있는 것 같다.

가끔 노벨 문학상을 타는 작품은 전문가가 아닌 일반인이 읽기에 조금 어렵다는 느낌이 든다. 우리의 감정을 바로 적셔주는 이해하기 쉽고 강하게 다가오는 작품들도 수상의 영광을 가진다면 좋을 것 같다는 생각을 해본다.

'당신은 역사에 순교자로 기록되기를 원하는 것 같군. 하지만 누가 당신을 역사책에 기록해줄까? 국경에서 일어나는 이러한 문제들은 그렇게 중요한 게 아냐. 조금만 지나면 잊혀질 것이고, 변경은 이후 20년 동안 다시 평화로워질거야. 사람들은 먼 과거의 역사에 관심이 없거든.' 

한 선배가 적어놓은 책의 구절이 와닿아 찜해놓았던 책. 찾아 본 다른 서평들도 마음에 들어 쉽게 집어들었지만 내게는 결코 쉽지 않았던 책. 

현실 문제에 대해 관심이 없거나 비교적 자유로운 시절, 20-30대 초반에 이 책을 읽었다면 지루했을 것이다. 대학을 졸업하고 사회생활을 하고 다양한 인간 관계를 맺으면서 내 자신이 구속이나 억압적인 상황에 대해 매우 저항적이라는 사실 (그렇다고 대들며 싸우거나 논리적으로 비판하지도 못하면서)을 깨닫기 시작했는데...어느 순간....내가 피해자일 뿐만 아니라 자의는 아니더라도 가해자, 아니 최소한의 공모자가 될 수도 있다는 걸 알게 되면서...그래서 흑도 백도 아닌 회색지대에 엉거주춤 서 있는 내 모습...그래서 때로는 내가 속한 그룹의 악랄함, 추함, 비겁함 등을 폭로하고 싶으면서도...때로는 자의 반 타의반 그 inner circle의 공모자가 되어...그런데, 그러한 현상은 나 개인의 경험 (현실?) 이기도 하지만 더 크게는 우리 공동체, 사회, 국가, 근래에는 신앙 공동체인 교회의 모습이기도 하다. 

자신(들)이 가진 것을 지키기 위해 누군가(그게 실제하든 아님 정말로 허상이든)를 야만인으로 만들고 공공의 적으로 만들어 분노와 적개심을 심어주고 싸움을 하게 만들고...대부분의 연약한 사람들은 거기에 놀아나고 결국 남는 건 죽은 영혼들과 땅....야만인들도 죽고 제국의 국민들도 죽고 살아남는 건 오직 제국과 그 주동자들 뿐인....이전에는 땅과 권력을 놓고서 제국에게 야만인들의 존재가 필요했다면, 오늘날은 돈을 놓고서 가진 자들에게 일도 안하고 불평불만만 늘어놓는 못나서 못사는 가난한 야만인들이 필요하고, 교회나 나라의 권력을 가진 자들이 권력을 지키기 위해 교회나 나라의 근간을 흔드는 종북의 야만인들이 필요한 건 아닌지. 누군가의 필요를 채워주기 위해 야만인은 끊임 없이 만들어진다, 그 형태를 바꿔가면서.  

주인공은 고문으로 아버지를 잃고 본인도 고문으로 몸이 다치고 눈이 멀게 된 남겨진 여자 야만인 포로를 만나기 시작하면서 생각의 확신을 행동으로 점점 옮기게 된다. 결국에는 주인공 자신이 감옥에 갇히고 제국의 군인들에게 고문을 당하고 사람들에게 조롱을 당하면서 모든 명예를 잃게 되는데....

이 책이 술술 넘겨가며 빨리 읽히는 책이 아니었던 건....한 구절, 한 구절이 치열한 작가의 생각을 깊게 담고 있었기 때문이었는데...같이 생각하다 보면, 그 의미를 유추하다 보면 한 페이지 나가기가 쉽지 않을 때가 많았다. 이 시대의 아픔, 모순에 대해 문제의식이 있는 사람이라면...회색지대에 머물고 있는 자신에 대해 생각하는 사람이라면....[야만인을 기다리며]....는 위로와 도전을 동시에 주는 책이 될 것이다.    

글쓴 이 : 존 쿳시

옮긴 이 : 왕은철

펴낸 이 : 들녘

총 쪽수 : 278

한 줄로 제목을 만든다면 : 

야만 같은 문명에 맞선 한 문명인의 소중한 야만 찾기

"야만인을 기다리며"의 원제는 "Waiting for the Babarians" 이다. 즉, "바바리안을 기다리며"이다. 바바리안은 야만인, 미개인, 속물인, 교양 없는 사람이라는 뜻을 가지고 있다. 그리스와 로마인들은 스스로를 교양인이라 생각했고, 그들의 기준으로 볼 때 이방인들이 내뱉는 소리는 바바(ba-ba) 소리로밖에 들리지 않았기 때문에 이방인들을 '바바리안'이라고 불렀다. 그렇지만 이 '바바리안' 속에는 그들이 바바- 소리밖에 말하지 못한다는, 그러니까 자신들처럼 논리 정연한 사고를 갖추지 못한, 미개한 종족이라는 멸시적인 시선을 내포한 사회적이고 정치적인 의미를 담고 있었다.

그렇지만 놀랍게도 우리나라 역시 서양 사람들을 오랑캐라고 불렀고, 중국 역시 서양 사람들을 무지하고 동물적인 오랑캐라고 생각했다. 우리들은 예의가 바르고 위아래  질서가 있지만, 저들은 도무지 예절이 없고 예법도 없는 미개한 사람들에 불과했다. 단지 그들은 총과 칼로 정복하는 동물과 같은 종족이었다.

존 쿳시의 2003년 노벨문학 수상작품인 "야만인을 기다리며"는 이런 이분법적 사고에 충만해 있는 한 문명인에 대한 이야기이다. 시대적 배경과 지리적 배경이 구체적으로 묘사되지 않고 있는, 정확하게 어떤 실체적 사건을 중심으로 두고 있지 않는, 그래서 오히려 더 홀가분하게 문명인이 가지는 야만인에 대한 인식의 야만성을 제대로 폭로할 수 있게 된 작품이다.

말을 타고 이동하며 다니는 야만인들이 자주 출몰하는 지역을 개척하고 정복한 문명인들이 그 곳에 성을 세우고 야만인들을 적으로 간주하며 생활하고 있다. 주인공은 이곳의 치안판사로 문명국가에서 파견한 성의 실질적인 대표이다. 그는 이곳에서 일어나는 모든 일의 재판을 담당한다.

그는 문명국가의 덕을 입고 있고 사실상 왕처럼 군림하였지만, 어느 날 정부에서 파견된 군대가 야만인들을 포로로 잡아오면서 이야기는 시작한다. 주인공은 야만인들과 경계를 마주하고 오랜 기간 생활하면서 그들이 그저 물고기를 잡아 먹고 생활하는 어부들이거나, 말을 타고 유목 생활을 하기에 특별한 거처가 없을 뿐이지, 악의를 가지고 전쟁을 하는 적이 아니라는 사실을 잘 알고 있었다.

그러나 그의 이러한 사고는 국가를 배반하는 것이며, 국가의 가치관과 주적개념을 송두리째 바꾸는 개념이다. 군대는 문명인을 자초하고 야만인을 적으로 간주하여 잡아들이지만, 정작 포로들에게 하는 야만적인 고문은 당연하게 생각한다. 군대가 떠나고 난 뒤 주인공은 군대에 의해 아버지를 잃고 자신의 순결과 시력까지 잃게 된 야만인 여자를 거두어들여 자신의 곁에서 생활하게 한다. 그녀와 함께 있지만 그녀를 사랑할 수 없었던 그는 야만인 부족에게 다시 돌려주기로 결심을 하고 긴 시간 이동한 끝에 그녀를 이동 중인 야만인들에게 넘겨주고 되돌아온다. 그는 적과 내통한 스파이 혐의로 감옥에 갇혀 힘겨운 고문을 받는다.

이 책을 읽으면서, 동양으로부터 종이 등 위대한 유산을 훔쳐간 서구인들이 자신의 문화를 문명으로 포장하고 그 외 모든 문화를 미개하고 야만적인 것으로 멸시하고 조롱한 세계 근현대사가 떠올랐다.

그들에게는 우리가 야만이이었고, 우리들에게는 그들이 야만인이었지만, 그들의 야만은 동적인 총칼과 대포를 앞세워 먹과 붓으로 막아선 정적인 문명을 미개하다고 짓밟았다.

소설은 글로써 야만과 문명을 대비시키거나 논리적으로 독자를 이해시키기 위해서 노력하지 않는다. 소설은 이야기로만 사실을 전달하고 주인공의 마음을 의심케 한다. 건조한 고비사막처럼 소설은 읽는 내내 마른 먼지가 폴폴 날린다. 심지어 주인공과 야만인이 사랑을 나누는 장면에서조차 시간은 먼지 속에 갇힌 것만 같다.

노벨문학상 작가 사라마구의 "눈먼 자들의 도시"가 자극적인 설정과 예상 가능한 직선 전개로 노벨문학상 작가라는 기대에 다소 미치지 못했다면, 존 쿳시의 "야만인을 기다리며"는 사라마구보다는 노벨문학상 작가임을 조금 더 느끼게 해주는 작품이라고 생각한다.

이 작품 역시 노벨문학상이라는 묵직함에 비하면 전체적인 인문학적 깊이와 소설적 재미는 다소 떨어진다고 본다. 그러나 소설이라는 수단을 사용하여 문명과 야만의 경계를 고뇌하게 하고, 문명인이라고 자처하는 나 자신에 대한 문명의 개념과 정의를 다시 되돌아보게 하는 자기 반성적인 측면에서는 매우 훌륭한 소설이라고 평가하고 싶다.

그의 소설이 주는 또 다른 효과는 권력과 인간 본성에 대한 탐구이다. 최근 우리는 권력이 얼마나 무서운 마약인지 새삼 깨닫는 중이다. 권력이라는 약에 한번 취하면 초심은 몽땅 잊어버리고 오직 권력만을 쫓아다니는 중독자가 되어 스스로 팔목을 열어 주사기를 꽃는 지경에 이르고 만다. 그는 최고 권력자에서 죄인으로, 그리고 다시 권력자로 바뀌는 지위의 순환을 통해 권력의 실체를 투사한다.

그의 소설이 주는 또 다른 재미가 있다면 늙은 치안판사인 주인공과 젊은 야만인이 나누는 사랑이다. 사랑은 머물러 있지 않고 진종일 찰랑거리지만, 소통이라는 창을 통하지 않으면 썩고 만다. 그는 소통하며 사랑한다고 생각하지만, 그녀에게는 불소통의 시간들이었다.

존 쿳시는 부커상을 2회 수상한 역량있는 작가이다. 그건 분명한 사실이며 그의 작품들은 그런 상을 받을 만하다. 이제 그의 소설을 조금 더 들여다 봄으로써 그의 내면을 공유하고 싶은 욕심이 동한다.

~~~~~~~~~~

내가 지난 20년 동안 치안판사로서 싸워야 했던 문제는 가장 저질적인 마부들이나 농사꾼들이 야만인들을 모욕하고 경멸한다는 것이었소. 특히, 그 경멸이라는 것이 식사 예절이 다르고 눈꺼풀의 형태가 다르다는 것말고는 구체적인 근거가 없는 것이라면, 당신은 그것의 뿌리를 어떻게 뽑을 수 있겠소? 내가 때때로 원하는 게 뭔지 아시오? 나는 이 야만인들이 들고일어나서 우리에게 교훈을 가르쳐서 우리로 하여금 그들을 존중하는 법을 배우게 해줬으면 좋겠소. (88쪽)

나는 하루종일 텅 빈 벽을 응시한다. 그걸 골똘히 응시하면 거기에 스며 있는 고통과 타락의 흔적이 나타날지 몰라서다. 그러다가 눈을 감고, 아주 희미한 음을 들을 수 있을 정도로 청각을 집중시킨다. 여기에서 고통을 당했던 모든 사람들의 신음소리가 벽에서 벽으로 울리는 소리를 잡아내기 위해서다. …

이틀간 독방에 갇혀 있다 보면, 입술에 맥이 빠지고, 내 말소리도 이상하게 들린다. 정말로, 인간은 혼자 살도록 만들어지지는 않은 모양이다! 말도 안 되는 얘기지만, 나는 식사시간을 중심으로 하루를 보낸다. 나는 개처럼 게걸스럽게 먹는다. 짐승처럼 살다 보니, 진짜 짐승이 돼가고 있다. (137쪽)

그러나 그것은 자신의 아이가 두들겨 맞는데도 아이를 보호해줄 수 없다는 걸 아는 여느 아버지의 모습과 다를 바 없다. 그는 사랑하는 사람에게 자신의 의무를 다할 수 없기 때문에 자신이 결코 용서받지 못하리라는 걸 안다. 자신이 그런 아버지여야 하다니. 더구나 그것 때문에 비난까지 받아야 하다니. 그건 참을 수 없는 것이다. 그가 죽고 싶어했던 것도 놀라운 일은 아니다. (138쪽)

일상적인 삶의 고독에서 감옥의 고독으로 옮겨가는 것은 큰 고통은 아닌 것 같았다. (145쪽)

그러나 나는 지금, 자유라는 게 얼마나 원시적인 것인지 이해하기 시작한다. (145쪽)

꿈속의 유령 외에는 아무도 얘기할 사람이 없이, 바퀴벌레들 사이에서 두 달을 보내고 나니, 나는 자신감을 잃어가고 있다. 다른 사람의 몸을 만지고, 다른 사람한테 내 몸이 만져지고 싶은 욕망이 너무 커져서 때로는 신음소리를 내야 할 정도다. (162쪽)

그들은 끔찍한 일을 계속 수행할 것이다. 극단적인 수단을 동원해야만 최종적인 진실을 말하게 된다는 게 그들의 신조다. (163쪽)

나는 죄수들을 구할 수가 없다. 따라서 내 자신이라도 구하는 길을 택하자. 언젠가 누군가가  이것에 대해서 얘기하게 된다면, 그리고 먼 훗날 누군가가 우리가 어떻게 살았는지에 대해 관심을 갖게 된다면, 제국의 변방 오지에도, 마음속에서는 야만인이 아니었던 자가 적어도 한 사람은 있었다는 얘기를 할 수 있도록 해야겠다. (177쪽)

공기에는 한숨소리와 비명소리가 가득하다오. 그건 늘 있는 법이오. (191쪽)

당신은 역사에 순교자로 기억되기를 원하는 것 같군. 하지만 누가 당신을 역사책에 기록해줄까? 국경에서 일어나는 이러한 문제들은 그렇게 중요한 게 아냐. 조금만 지나면 잊혀질 것이고, 변경은 이후 20년 동안 다시 평화로워질 거야. 사람들은 먼 과거의 역사에 관심이 없거든. (194쪽)

이 고난에는 나를 기품 있게 만드는 아무것도 없다. 내가 고난이라고 부르는 것은 고통도 아니다. 내가 겪어야 하는 것은 내 육체의 가장 기본적인 필요에 종속되는 것이다.  마시고, 대소변을 보고, 가장 덜 아픈 자세를 취하는 것이다. (196쪽)

나를 고문한 사람들은 고통의 정도에 관심이 없었다. 그들은 오직 하나의 육체 속에는 하나의 육체로만 산다는 것이 무슨 의미인지 내게 보여주는 데만 관심이 있었다. 온전하고 정상적인 상태에 있을 때만 정의에 대한 생각을 즐기다가, 머리가 붙잡히고 파이프가 목구멍 속으로 쑤셔넣어지고, 그 속으로 소금물이 부어져 기침을 하고 구역질을 하고 도리깨질을 하는 상황이 되면, 언제 그랬냐 싶게 정의에 관한 생각들을 깡그리 잊어버리는 그 육체 말이다. (198쪽)

무엇이 우리로 하여금, 물속의 고기들이나 허공의 새들이나 아이들과 같은 시간 개념 속에서 사는 걸 불가능하게 만드는가? 그건 제국의 잘못이다. (228쪽)

그러나 나는 우물쭈물하면서 이름 없는 이 지역을 관망만 하고 있었다. … 참자, 저 사람은 떠날 것이다. 조만간 다시 조용해질 것이다. .. 나는 이렇게 스스로를 유혹하면서 방향을 잘못 잡고 말았던 것이다. (233쪽)

우리는 우리의 현실 세계 속에 존재하는 모든 가치와 이상을 포용하는, 어렵지만 바른 길을 가고자 노력해야 한다. 그것은 단순히 진실된 감정을 기저에 두고 있어야 할 뿐만 아니라 자신의 몸을 던져 직접 실행해야 하는 수고를 필요로 한다는 당연한 명제로 연결되어 질 수 있는 것이다. 그리고 그러한 노력은 야만적인 것을 그것 자체로 인정하라는 발상의 전환을 조건으로 내걸고 있다. 왜냐하면 모든 유산의 현존재는 그것을 창조한 위대한 천재들의 노고뿐만 아니라, 이름도 없는 동시대의 부역자들의 노고에도 힘입고 있기 때문이다. 

야만의 기록이 없는 문화란 있을 수 없다. 문명화된 것과 비문명화된 것의 '변경'은 양 세계의 대척점이 아니라 상호 새로운 발전을 가능케 하는 열쇠가 숨겨진 신'엘도라도'라는 것, 이것이 작가 쿳시가 주고자 하는 절절한 외침이 아닐까 생각한다. 궁극적으로 '야만인'을 기다리는 것은 이제 더 이상 타자로서의 '야만인'을 기다리는 것이 아니라 자기 스스로 '야만인'이 되는 것을 기다리는 것이 되지 않아야 하기 때문이다.

야만인을 기다리며 (Waiting for the Barbarians)

J. M. 쿳시 저 | 들녘

원제 Waiting for the Barbarians | 2003년 09월

오늘의 술약속은 상대방의 갑작스런 출장으로 인해서 다음 주로 미뤄지고 말았다. 오랜만에 술자리에서 벗어나 오후 6시에 퇴근을 하고, 운동을 잠깐한 후에 어제부터 읽어 내려가기 시작한 '야만인을 기다리며'의 책장을 전철 안에서 다시 열었다. 저녁식사를 하고 계속 읽어내려간 책의 마지막을 덮고서 나는 이 책을 조심스럽게 다시 한번 매만지게 되었다. 정말 오랫만에 느끼는 감정이었다.

소설은 제국의 변방도시의 치안판사인 '나'의 독백으로 시종일관 서술된다. 소설의 내용은 비교적 단순한데 간단하게 요약을 하자면, '나'는 수도에서 파견된 경찰 정부부와 군대가 제국의 적으로 야만인을 포로로 잡고 무차별적인 폭력을 행사하는 것에 반대한다. 30년 가까이 변방의 치안판사로 지내온 '나'는 야만인들이 제국을 위협한다는 어떤 증거도 찾을 수 없다. '나'는 포로로 잡혀온 야만인 여자를 그들의 부족에게 데려다 주기위해서 사막을 건넜다. 그렇지만 그것은 수도에서 온 이방인인 경찰 정보부와 군대에게는 제국에 대한 반역으로 낙인찍히고 결국 '나'는 제국의 적으로 낙인찍혀 엄청난 고문을 당하게 된다. 그러나 제국의 군대는 야만인들을 토벌에 실패하고 대패해버리고, 순식간에 변방의 도시는 폐허가 되다시피 한다.

사실 이 소설은 너무나 많은 의미와 상징들을 자연스럽게 내포하고 있기 때문에 여러가지 면에서 해석이 가능할 것으로 보인다. 그것은 일단은 식민제국주의와 인종주의의 문제일 것이다. 그리고 한편으로는 그것들이 가지는 야만성, 즉 식민제국주의와 인종주의가 보다 발달된 서구물질문명의 기초 하에서 이루어졌고, 우리는 그들의 논리에 지배되어 세상을 보고 그것이 옳다고 느끼지만 실은 그 문명이 가지는 야만성은 우리가 반대로 야만인이라고 부르는 덜 발달된 문명보다도 더 잔인하고 폭력적이라는 아이러니. 또한, 권력에 대한 조롱과 비판, 체제를 유지하기 위해서 타자를 만들어야 되는 국가 정책 (반공과 반일로 체제를 유지했던 한국도 예외일 순 없겠지만 어쨌든), 인간성에 대한 물음 등 너무나 많은 의미들을 지니고 있어 어느 한 면으로만 이 책의 의미를 찾는다는 것이 너무나 무의미할 정도이다.

책을 찾는 누군가에게 꼭 권해주고 싶은 책이다.