예전처럼 먹방이나 쿡방을 즐기지는 않는 요즘이긴 해도, 얼마 전에 빵 이야기를 읽고 보니 오래 묵혀 두었던 소설이 눈에 들어왔다. 야마구치 에이코山口恵以子의 스테디셀러 「식당 아줌마食堂のおばちゃん」 시리즈. ＜사랑하는 햄버그戀するハンバーグ＞는 2편이지만 시리즈의 스핀오프 격인 과거의 이야기다. 쓰쿠다에 위치한 「하지메식당」을 무대로 다양한 에피소드와 함께 다채로운 레시피를 소개하는 시리즈 소설로, 현재는 주인장 이치코와 며느리 후미가 둘이서 꾸려가며 낮에는 백반집, 밤에는 이자카야를 겸하고 있는데, 30년 전 처음 오픈할 때는 젊은 부부가 양식집으로 시작한 가게다. 1편을 건너뛰고 2편을 읽었기 때문에 오히려 순서가 제대로 맞춰진 셈이지만, 나중 일이 궁금해져서 검색해보았더니, 고부가 나란히 일찌감치 과부가 되어 있는 게 아닌가. 믿음직스럽고 요리실력 뛰어난 미남 셰프 고조와 똑 부러지는 성격의 청초한 미인 이치코 부부, 그리고 귀여운 개구쟁이 아들 다카시. 이들 행복한 가정의 모습을 만끽한 후라 배신감마저 느낀 결과였다. 아마도 양식 메뉴로 이야기를 이어가기란 고충이 많았을 테니 이해가 가지 않는 것도 아니지만, 식당 할머니가 된 이치코라니 어쩐지 보고 싶지 않다는 기분이 든다. 역시 시리즈는 1권부터 읽어야 하는 법인가보다.

데이토帝都호텔의 메인 레스토랑에서 부주방장을 하던 고조는 아내 이치코와 쓰쿠다에서 작은 양식집을 열었다. 원래는 아버지가 하던 스시집을 양식집으로 개조한 것. 가게 이름은 「하지메식당はじめ食堂」고조의 성이 니노마에(一)니까 중첩적인 의미를 담은 것이리라. 처음에는 프랑스요리의 자부심을 쉽사리 떨쳐내지 못해 고전을 면치 못했지만 현명한 아내의 조언과 지인들의 이야기에 깨닫는 바가 있어 소박한 지역 주민의 입맛에 걸맞은 감칠맛을 고안하는데 성공했다. 하긴 모처럼 고급요리를 먹는 사치를 누리고 싶다면 유명레스토랑에 가고 싶지 합리적 가격이라는 이유로 굳이 변두리 식당을 찾지는 않을 것이다. 돈가스, 나폴리탄, 햄버그, 오므라이스, 비프스튜, 클램차우더… 카운터 7석과 4인 테이블 5석을 구비한 조촐하지만 아늑한 식당은 점차 맛있다는 소문이 나서 다양한 손님이 방문한다.

제1장. 각오의 비프스테이크 覺悟のビフテキ

점심으로 혼자 비프스테이크를 먹는 여의사. 수술을 앞두고 결의를 다잡는 의식이었다.

제2장. 울트라 몬자야끼 ウルトラのもんじゃ

몬자야끼와 울트라맨에 푹 빠진 아들 다카시를 구해낸 건 성실한 막내직원 료스케였다.

제3장. 사랑은 그라탱처럼 愛はグラタンのように

뜨거워도 차가워도 맛있는 그라탱처럼, 뜨거울 때나 차가울 때나 서로 돕는 게 결혼.

제4장. 변신! 햄버그 變身! ハンバーグ

햄버그 반죽은 요리법에 따라 양식, 일식, 중식으로 변하듯이 사람은 각자의 길이 있다.

제5장. 방랑의 콩소메스프 さすらいのコンソメスープ

무전취식인줄 알았던 장기명인. 방랑벽으로 쓸쓸한 신세가 된 노인에게 콩소메스프란?

제6장. 이별의 라면 別れのラーメン

고조의 친절에 힘입어 요리인이 되었지만 장래를 고민하던 료스케가 찾은 답은 라면이었다.

여러 가지 사건이 발생하는 가운데 정성을 담은 메뉴가 소개되는 형식으로 전개되는 이야기들은 하나같이 따스하고 감동적이다. 단골들은 주변에서 문제가 발생하면 마치 자신의 일처럼 서로 도우며 맛있는 음식을 함께 먹는다. 특별할 것도 없는 이야기들이지만 보는 것만으로도 배가 불러오는 듯한 만족스러운 기분이 퍼져간다. 순박한 료스케야말로 어쩐지 응원하고 싶어지는 서브주인공으로, 시골에서 집단취직으로 올라왔지만 야반도주한 공장주로 인해 빈털터리가 된 그를 배불리 먹이고 받아준 하지메식당의 젊은 부부의 모습은 부러울 정도로 정겹다. 주방에서 일하는 요리사 에이지와 신야도 착한 청년들이라 다행이었고, 비열한 인간이 등장하면 나름대로 통쾌한 응징이 이루어지니 편안하게 즐기기에 좋은 소설이다. 만화가 지망생 소녀에서 각본가를 목표로, 나아가 '식당 아줌마'로 일하며 소설가 데뷔한 저자이기에, 권말에는 레시피도 첨부되어 있으니 가정에서 시도해 봄직한 유용한 정보다.

부모가 경영하는 라면집에서 일을 돕던 이치코一子와 호텔 레스토랑에서 요리사로 일하던 니노마에 고조一孝蔵가 서로가 첫눈에 반해 결혼한 건 쇼와 26년(1951년), 고조는 24세 이치코는 18세에 고교를 중퇴하고 식을 올렸다. 츠쿠다시마佃島에 「하지메식당はじめ食堂」을 개점한 건 쇼와 40년(1965년). 고조는 38세 이치코는 32세. 아들 다카시高가초등학교 2학년일 때다. 고조가 심근경색으로 숨진 것은 그로부터 20년 후 향년 58세(1985년). 52세에 홀로 된 이치코가 가정식 식당으로 운영하게 되면서 외아들 다카시가 다니던 상사를 그만두고 식당 아재로 변신. 단골손님이던 25세의 쿠라마에 후미倉前二三가 30세에 다카시와 결혼(1989년). 외동딸 가나메要도 태어났는데, 다카시는 48세의 나이로 아버지와 같은 심근경색으로 죽고, 헤이세이 18년(2005년) 이치코와 후미 고부 둘이서 식당을 꾸리게 되었다. 그로부터 10년 후 이치코는 82세, 후미는 56세가 된 헤이세이 28년(2015년), 소설 ＜식당 아줌마食堂のおばちゃん＞의 이야기가 시작되고, 시어머니와 며느리, 도우미직원 셋이 사이좋게 지내는 쓰쿠다의 하지메식당은 언제나 단골손님들로 붐비고 있다.