70년대 태어난 내게 70, 80년대를 회상하라고 하면 안정보다는 혼란을 떠올리게 된다. 어느 집에나 형제자매들이 북적거렸고, 누런 콧물이 코앞에 당연하듯 매달려(?) 있었다. 시커먼 얼굴에 때 국물이 줄줄 흐르는, 이 집이나 저 집이나 아이들의 상태는 비슷했고, 특별히 비교할 것도 없었다. 쌈지 돈을 아끼며 아들을 위한 교육에 힘을 썼으며, 딸들은 그 아들을 교육시키는 발판에 지나지 않았다. 최근 90년대를 배경으로 하는 소설들이 하나 둘 등장하면서 추억을 연상시키고 있었는데 그 시대보다 앞선 시대를 이야기 하니 어린 시절의 나를 만난 것 같아 살며시 웃음이 나온다. 하지만 결코 편안하지 않았고, 혼란했던 시절. 부모들의 마음 역시도 그 혼란과 무관하지 않았음을 어른이 되어보니 알게 되었다.

12살. 5학년의 수희는 1남 3녀의 막내딸이다. 맏딸 강희는 뛰어난 미모를 가졌고 공부도 잘했지만 대학을 가지 못하고 가구점에서 경리로 일하고 있다. 둘째 경수 오빠는 엄마의 사랑을 한 몸에 받는 하나뿐인 아들이다. 강희언니가 공부를 잘 했음에도 대학에 가지 못한 이유 중 하나는 바로 경수 오빠 때문이다. 빠듯한 살림에 딸인 언니를 대학에 보낼 수는 없으니까. 그리고 둘째 언니 정희는 자기만 아는 새침데기 이고, 오빠는 언제나 세상을 조금은 삐딱하게 보는 사춘기를 맞이한 질풍노도이기도 하다. 수희는 집안에서 심부름을 아주 잘하는 아이이자, 학교에서도 심부름꾼이다. 선생님의 자잘한 심부름부터 부모님의 심부름까지 수희에서 심부름의 영역은 넓다. 그런 어느 날 강희언니의 편지 심부름을 하게 된 수희는 어른들이 말하는 사랑에 눈을 뜨고 그 배신으로 자신의 모든 것을 놓아버린 강희 언니를 발견한다. 그런 강희를 마주 볼 수 없었던 아버지가 갑자기 세상을 떠나면서 수희의 집은 나락으로 떨어져 버린다. 수희의 어린 시절을 함께 한 육영수 여사의 죽음, 박정희 대통령의 죽음, 그리고 5. 18 항쟁까지... 시대적인 참혹한 상황이 수희네 가족의 아픔과 함께 한다.

5학년인 수희의 시선으로 바라본 이 세상은 아름답지도, 그렇다고 어린아이다운 천진난만함도 없다. 어른 세계의 축소판인 아이들의 세상도 힘의 논리가 지배된다. 또한 수희의 입장에서 바라보는 어른의 사랑은 따스하지 않다. 사랑이라는 이름으로 자신의 언니를 유린한 남자를 용서할 수 없다. 잘못 시작된 사랑은 또 다른 사랑을 만나서도 결코 행복하지 않다. 위대한(?) 대통령이 죽어 이 나라가 어떻게 될 것 같지만, 실상은 그렇지 않았고, 그 대통령을 욕하는 사람들이 생겼다. 어제의 대단한 사람이 오늘 욕먹는 형국. 어린 수희입장에서는 이해할 수 없었다. 그리고 새로운 정부가 들어서고 나라는 혼란스러워졌다. 국민의 아픔을 먼저 생각하기 보다는 자신의 안위를 먼저 생각하는 모습은 이 나라가 처한 현실이자 수희네 가족의 모습과 오버랩 된다. 아버지의 죽음으로 힘들어진 수희네는 모든 것을 팔아 식당을 하게 되고, 그곳에서 언니를 사랑하는 남자가 생겨 그와 결혼하게 되지만 그 결혼은 강희를 더 힘들게 한다. 또한 하나밖에 없는 아들 경수는 대학진학과 동시에 집과 멀어진다. 경수만 바라보는 엄마를 무시한 채 광주로 향하고, 죽음이 되어 돌아온다. 철저히 부서진 언니와 가족들을 보면서 수희는 어떤 결심을 했을까? 시간이 흘러 고등학생이 된 수희 앞에 나타난 사람은 바로 강희 언니를 유린한 영어 선생 배도연. 그를 향한 복수의 마음이 수희를 강하게 만든다.

자칫 우울할 수 있는 시대적 상황을 한 가족의 인생사와 함께 재미있게 혹은 눈물 나게 잘 그려냈다. 얼마 전 ‘에메랄드 궁’이라는 책을 통해 이 작가를 알게 되었는데, 이 책 역시도 실망시키지 않았다. 어렴풋이 ‘나의 아름다운 정원’이라는 책도 연상되지만 이 책은 이 책만의 색깔이 있고 그림이 있다. 12살 아이가 20살이 되기까지. 어떻게 보면 험난하게 나이를 먹고 어른이 되어 가지만, 당시의 아이들은 또 그렇게 어른이 되어가지 않았을까? 이 책을 보면서 나의 어린 시절을 생각했다. 박정희 대통령이 죽던 날. 흑백텔레비전을 통해 온 국민이 울던 모습, 그리고 곧 전쟁이라도 터질 것 같은 불안함. 새로운 정권이 들어오면서 거리 곳곳에서 터진 체류탄. 입 잘못 놀리면 잡아간다는 어른들의 이야기, 그리고 늦은 밤 모두 불을 끄라고 소리 질렀던 등화관제 등.. 어렴풋하지만 기억나는 나의 어린 시절과 당시의 불안했던 시대 상황. 그 배경 속에서 나 역시 사춘기를 지났고, 어른이 되었다.

나는 시대에 순응(?)하는 기성세대가 되었다. 우리들의 아이는 이 세상에 어떻게 대항하고 어떻게 더 좋은 나라를 만들어갈까? 또한 지금의 우리 아이들은 훗날 어린 시절을 어떻게 회상하게 될까? 너무 좋은 책을 만나 행복했다. 이 작가의 다른 책.. 검색해 보고 싶다.

성장없는 성장소설.

배수아의 「바람인형」에 한 평론가가 했던 말이다.

박향 작가의 「얼음꽃을 삼킨 아이」 역시 마찬가지다. 성장하고 싶지만, 성장할 수 없는 인간. 소녀/소년의 성장을 가로막는 것은 구조인가, 자신인가. 이 소설에서 소녀의 성장을 방해하는 것은 구조이다. 1970년, 1980년 부산. 박정희 대통령이 죽은 날, 나라가 끝날 것만 같다고 생각한 소녀가 있었다. 그 소녀에게 사회 선생님은 잘 된 일이라고 했다. 유신의 심장을 겨눈 총알 한 발로 대한민국은 전진하리라 말했다. 무엇이 진실일까.

수희, 그녀가 이 작품의 주인공이다. 어떤 영화에서, 어떤 드라마에서 주인공은 희망을 믿는다. 아무리 각박한 현실에서도 희망을 잃지 않고 꿋꿋하게 내일을 향해 나아간다. 주인공은 마침내 성취한다, 밝은 미래를.

이런 식의 헤피 엔딩은 영화에서나 드라마에서보다 소설에서 보기 힘들다. 소설은 균열을 먹고 산다고 해야 할까. 균열은 현실 곳곳에 존재한다. 사랑, 희망만 믿고 살기에 세상에는 모순과 부조리가 가득하다. 폭력이 편재하고 부정의가 판을 친다. 착하게 살았는데, 아침에 깨닫는다. 속았구나.

이런 현실에서 수희는 성장한다. 아버지는 우체국 공무원. 어머니는 주부. 두 언니와 한 명의 오빠가 있다. 엄마는 오빠를 대학에 보내기 위해 두 언니의 고등교육을 포기한다. 그 시절에 흔한 광경이다. 갑자기 아버지가 죽는다. 큰 언니는 첫사랑에 실패하고 어렵사리 만난 사람과 결혼하지만 결혼생활은 순탄하지 못했다. 정신병원행. 어렵사리 대학에 진학한 오빠는 아니나 다를까, 학생운동에 가담하고.

엎친 데 덮친 격. 단련 안 된 허벅지에 마사토 로우 킥 100번 맞은 느낌. 이런 상황에서 초등학생인 수희는 어떻게 자랄까. 누군가 말한다. 그래, 그때가 좋았지. 주인공은 답한다. 어린 시절이 좋다고 얘기할 수 있는 건 행복하거나 자기기만이거나 둘 중 하나라고.

아버지가 죽고. 언니가 정신병원에 가고. 기타 등등의 비극적인 사건은 지나친 스포일을 막기 위해 생략하겠다. 아무튼 이렇게 힘든 시련을 소녀는 어떻게 견뎌낼까. 소설은 고통의 치유 과정을 묘사하진 않는다. 작가는 그저 끊임없는 시련의 나열을 묵묵히 써내려간다.

수희의 고난은 개인적이지만 정치적이다. 수희 주변에서 일어나는 초등학교 폭력의 현장, '사랑'이라는 미명으로 여성의 감정을 유린하는 가부장제 권력, '순결' 이데올로기를 내재한 여성의 죄의식, 이 모든 사건이 군부독재라는 상황에 스며들어 '인생, 원래 그런 거야'는 허무주의와 무기력함을 표현했다.

작가 자신이 어떤 의도로 글을 썼는지 모르겠지만, 결론은 명쾌하다.

성장없는 사회에서 성장소설은 불가능하다.

덧. 박향 작가를 「부산을 쓴다」에서 처음 만났다. 부산일보를 통해 등단한 만큼, 부산이라는 지역성에 애착이 강한 작가인 듯하다. 사실, 이 작품을 보고 싶었던 이유도 '부산'이라는 소설의 배경과 무관하지 않다. 그런데 이 작품에서 부산의 지역성은 많이 드러나지 않는다. 작중 인물이 모두 표준어를 쓰고, 부산의 지역을 훨씬 더 촘촘하게 묘사할 수 있었을 텐데, 그 점이 아쉽다.

  여름날 오래 머무르고는 싶지 않았다.

  책표지로부터 시원한 느낌을 주는 책 한권을 찾아 들었는데...

  그대로 깊이 빠져들고 말았다.

  책 속의 등화관제는 어릴적 기억의 모퉁이를 경쾌하게 파 주었다.

ㅋㅋ 그랬었지. 평소보다 더 책이 읽고 싶어 두꺼운 이불 뒤집어쓰고 후레쉬 입에 물었던 기억이.

 정말 일어나기 싫은 날은 조기청소 가야하는 일요일. 아침 등산 갈때면 시락국 먹으러 번쩍 뜨이던 눈이 조기청소 당번일에는 왜 그리도 눈까풀이 무겁기만 했던지..

 내가 나고 자란 대청동에서 가까운 송도해수욕장 동네 남부민동, ＜비와 찻잔사이＞.. 세월을 훌쩍 너머 단발머리 시절로 돌아간것 같아 신나게 읽었다. 오래 머무를 여가도 없이.

  세라복 빳빳하게 다려 입고 총각선생님 좋아하던 여고 시절은 우리 누구에게나 꼭꼭 숨겨둔 비밀편지의 일부분이기도 하고, 대학시절 데모대와 눈물, 콧물 줄줄 흐르게 했던 최류탄도 지금은 기억 속의 한 장면이 되어 그리움으로 남아 있다.

 담쟁이문고라 되어있었지만, 40대 후반의 우리또래가 읽어도 충분히 감동적이다.