처음에는 솔직히 이 책의 섹시함에 반했다. 나는 그날 여느 때처럼 교보문고에서 책의 표지들을 손으로 스치면서 책 사이를 걷고 있었다. 그러다가 이 책을 발견했다. '네이티브 스피커'......나는 이렇게 직설적이고 적나라하고 그래서 섹시한 책 제목을 본 적이 없었다. '네이티브 스피커'는 당시 나의 화두였다. 이 나라의 토박이들이 외국인 노동자라는 이방인에게 휘두루는, 오로지 무기라고는 이 땅에 붙박인 네이티브 스피커라는 정체성뿐인 '쥐뿔도 없는 사람들의 쥐뿔'......그런데 이것을 제목으로 한 책이 있다니...무슨 내용일까. 어떤 책일까. 나는 당장 그 책을 빌려서(나중에 사서 읽지 않은 것이 후회됐지만......나는 그 당시 마음에 드는 책을 마음대로 소장할 만큼 넉넉치 못했다) 허겁지겁 읽었다.

이 책의 저자는 '이창래'라는 미국의 교포 작가다. 이창래는 이 책으로 미국의 '헤밍웨이 상'을 수상했고, 후에 '제스처 라이프'까지 좋은 평가와 대중적 인기를 얻어 미국의 중요 작가 중의 한 사람이 되었다. 언젠가 미국 교포 한 명과 이야기를 나눴는데 누가 먼저 이 책 얘기를 꺼냈는지 기억이 나지 않지만 둘 다 이 책을 읽었다는 반가움과 공감대로 한참을 이야기했던 기억이 있다. 그만큼 교포 사회에서도 많이 알려진 작가인 것 같다.

학생 운동이 활발했던 시절을 통과한 작가들이 초기 작품으로 운동을 했던 시절의 자전적인 소설을 썼던 것처럼 작가도 첫 작품인 이 책에서 자신의 이민 2세로서의 정체성을 직접적으로 관통하고 있다. 하지만 이 책의 형식은 흥미롭게도 유사 추리소설이다. 이야기의 핵심과 결말을 쉽게 드러내지 않은 채 시종일관 긴장감을 늦출 수 없게 만든다. 주인공은 한국인 교포 2세로 주인공의 직업은 (책에 직접적으로 언급되지는 않지만) 미국 정부나 대기업의 의뢰를 받아서 의뢰인의 잠정적인 적대 세력이나 인물들의 뒷조사를 하고 약점이 될 만한 것을 찾아주는 일종의 대형 흥신소의 한국인 담당 직원이다. 주인공의 직장은 주인공 같은 이민 2, 3세들의 집합소이다. 그들은 한국계 중국계 스페인계...라는 정체성을 이용해서 같은 정체성의 이민자들의 약점을 손쉽게 공략한다. 그들은 그들의 타겟이 되는 대상들 주변을 서성거리며 그들의 친구가 되고 동업자가 되어 그들을 관찰한다. 그들은 언제나 가짜이고 주변인이고 장막 안에 있고 소리없이 움직인다. 한 번도 진짜가 되거나 핵심에 성큼 다가가지 못한다. 교육받았으나 핵심이 되지 못하고 왠지 항상 조심스럽고, 미국인이지만 그들 부모의 조국으로부터 자유롭지 못한 자들의 소설적 직업 설정으로 이보다 적합한 것이 있을까.

교육받은 이민 2,3세들...특히 미국 이민자들은 다시 그들 부모의 나라로 돌아가서 일하는 경우가 많으며, 미국에서 일할 때조차도 부모의 나라와 관련된 일을 하는 경우가 많다. 그들은 부모의 넘치는 교육열로 훌륭한 교육을 받았지만 미국에서는 여전히 주변인으로서 그들이 받은 교육에 걸맞는 직업을 갖지 못하는 경우가 많다. 그들의 가장 큰 메리트는 아이러니하게도 그들이 핵심부로 들어가지 못하는 이유인 그들의 또 하나의 정체성이다. 한국 연예계가 대표적이고 금융계나 법률계도 마찬가지다. 그들의 태생적이고 필연적인 두 가지 정체성은 때로는 미국에서 때로는 한국에서 때로는 장점이 되고 때로는 억울한 누명이 되기도 한다. 이런 모순적인 이중성은 그들에게도 있고 그들을 대하는 우리에게도 있다. 이것을 어떻게 받아들여야 할지 아직 모르겠다. 더 솔직히 말하면 그들을 미국인으로 대해야 할지 한국인으로 대해야 할지 아니면 그것을 뛰어넘는 또다른 무언가로 대해야 할지, 그렇다면 그것이 무엇인지......그냥 인간으로 대하라고 말하는 사람도 있겠지만 이것은 아무런 도움이 되지 못하는 말이다.

이야기가 산으로 가는 감이 있지만...
예를 들어 미국 교포나 조선족이나 고려인의 정체성은 한국인일까 미국인 중국인 혹은 러시아인일까. 또는 그 중 어느 부분이 더 클까. 이것은 집단적인 것일까 사람마다 다를까. 중국에서 조선족 가이드를 만난 적이 있는데 그는 '조선말'을 했지만, '우리 주은래 총리님'을 찾는 진짜 '중국인'이었다. 한국내 조선족 노동자들을 지원하는 활동을 하는 어떤 목사님도 그들이 중국인임을 인정해야 한다고 말한 적이 있었다. 우리는 우리와 같은 그들의 외모와 말때문에 '한국인'이라고 생각하고 한국에 이롭게 행동해야 하는 것이 당연하다고 생각하면서도 진짜 한국인과 같은 대우를 하지는 않는다. 마찬가지로 그들은 같은 민족임을 내세워 서운함을 토로할 때도 있지만, 그들이 가진 국적의 국민으로 돌아갈 때도 있다. 그들도 때로는 미국인이나 중국인으로 행동하고 때로는 한국인으로 행동한다. 미국 국적을 가지고 미국의 정보 기관에서 일하는 사람이 한국에 유리한 행동을 해야 할까. 해야 한다고 생각할까...그래서 미국이 그토록 '애국심'을 강조하는지도...

어쨌든 이런 혼란스러움과 복잡함과 아이러니를 고스란히 담고 있는 직업 설정이라고 생각한다.

그렇다면 왜 제목이 '네이티브 스피커'일까. 주인공은 미국의 네이티브 스피커이다. 하지만 그의 몸에 스민 아버지의 문화는 그의 미국적인 말을 방해한다. 그는 버릇처럼 항상 자신의 말에 귀기울인다. 자신의 '미국말'이 온전하지 못하다고.....못할까봐. 주인공은 항상 사람들을 그 사람의 말의 형식, 말하는 방식으로 특징짓는다. 마치 음악의 가사가 아니라 음악의 장르와 음악적 특징을 설명하듯이 아내의 말, 아버지의 말, 동료의 말의 방식을 묘사한다. '거침없다' '직설적이다' '조심스럽다'...그리고 말의 뉘앙스, 행간의 떨림까지 묘사하고 비교한다. 사실 이런 '말'에 대한 작가의 다각적인 분석과 묘사와 관심이 나를 가장 잡아끄는 부분이다. 나도 말에 관계된 직업을 가진 후에는 사람들이 하는 말의 내용과 형식에 귀기울이게 되었다. 우선 내가 하는 말을 관찰하기 시작했고, 그것을 통해서 내가 어떤 사람인지 더 많이 이해하게 되었다. 

이 책을 사서 두번째 읽었다. 밤에 자기 전에 조금씩 천천히. 책의 내용을 따라서라기보다는 아름다움을 음미하기 위해서 천천히 읽어 갔다. 나는 이렇게 아름다운 책을 읽은 적이 없다. 이 책의 한 문장 한 문장을 읽는 것은 마치 손으로 악보를 더듬으면서 그 소리를 머릿속으로 상상하는 음악가가 된 기분이다. 한 문장 한 문장이 담담하지만 슬프고, 독창적인 비유들로 가득하다. 비록 경험의 상이함으로 완전히 공감하기 힘든 문장들도 있지만...이 경우에는 그런 공감 형성의 장벽이 존재함에도 불구하고 완전한 의역을 하지 않고 독창적인 비유들을 살린 번역가의 선택이 맞았다는 생각이 든다.

조금 다른 얘기지만, 이 책을 다 읽은 후에 주인공의 일부로서 작가가 얼마나 고통스럽게 이 책을 썼을까...마음이 아프다. 사람들은 가끔 지금 내가 왜 이런 모습일까 왜 이렇게 됐을까 생각할 때가 있다. 부모의 자식으로서 부모의 유물이 내 안에서 나를 살리는 약으로 또 나를 죽이는 독으로 작용했던 과정을 기억해내고 그 결과물로서의 나를 응시하는 일은 참으로 고통스러운 일이다. 나이가 이렇게 들었지만 나 역시 매일 매일 그런 되새김질을 하며 산다. 이제는 부모의 영향이 변명거리가 될 나이는 지났다고 나를 질책하기도 하고 영원히 벗어날 수 없을 것 같아서 두렵기도 하다. 이 책을 읽으면서 서로 다른 상황이지만 이런 고통스런 과정을 작가와 함께 짚어갈 수 있어서 좋았다.

500페이지가 넘는 두꺼운 책이라는 첫인상의 압박을 딛고
그리고 서두의 혼란스러움을 극복한다면..
소설 속으로 깊이 빠져들게 된다.

소설의 내용은 낯설다.
조금씩 조금씩 보따리를 풀어 놓는다.
심리 묘사가 매우 섬세함에 놀란다.
Everything happens for a reason.
(모든 일에는 이유가 있다.)
라는 것을 보여주는 것 같다.
(흑인과 한인의 갈등과 같은) 터부시되는 것들에 대한 기술...
그런 것들에 대해 기술하려면 최소한의 논리가 필요하다.

미국 한인 사회의 일대기, 그들이 그곳에서 자리를 잡는 모습을 보여준다.
스토리 이외에 다큐멘터리 요소들이 충분히 깔려 있다.

그렇게 고생하며 한인들은 표면적으로는 잘 자리를 잡았지만...
타 민족과의 문화적 이질성.. 어쩌면 혈통적 이질성은 어쩔 수 없다.
미국 사회에도 주류라는 것이 있을 테니.
그리고 세대간의 갈등.
범 민족적인 테두리를 벗어나고자 하는 노력.
미국 사회에서 동양인 이상으로 자리잡고자 하는 노력.

책을 읽으면서 나 자신의 시선에 대해 놀랐다.
나는 심리적으로 이민 1세대에 가깝다... 아쉽게도.
까만 사람과 같이 다니는 동양 여자를 바라보는 시선.
최근의 2PM 재범 사건..
해외 지사에 근무하는 한국인에 대한 시선 (너의 정체성은 뭐지? 한국인? 미국인?)
그들은 이래저래 경계인이다.

(저넘은 양넘이야.. 색깔만 한국인이지.)

재일교포들도 마찬가지고, 입양인들도 비슷하다.
그들은 경계에 있고, 오늘날 한국에 사는 나 역시 경계에 있다고 말하고 싶다.
직접 이민을 가지 않더라도 한반도란 대륙의 경계에 있는 나라니까.
그러나 우리나라는 고여 있다.

열심히 '어륀지'만 연습하고 있지.. 과연 그 머리 속은?
안과 밖을 균형있고 민첩하게 살펴야 한다.

....원제 보다 한국판 제목이 더 어울린다.

주인공의 마음의 행적의 갈래가 너무나 아름답게 묘사된다.

생전 들어보지도 못한 표현이지만 묘하게 공감되는 희안한 소설문구들.

미국사회에서 이방인으로 살아가야 하는 그런 운명에 굴복해야만 하는

인간의 한계를 묘사한 소설이라고 극단적으로 간략하게 생략해버릴수 있는

위험이 있는 픽션이지만....겉으로 전혀 드러나지 않는 미국사회에서의

유색인의 마음의 행로가 다이나믹하고 치밀하게 묘사되어있써 어느새 거기에

휘말려 버린다..뒤로 갈수록 이 소설 끝나면 무슨 재미로 사나..생각이 들어버린

오랜만에..정말 오랜만에 느낀 완독후유증 을 느낀 소설이다...