이렇게 생각하면 어떨까. 작가 백민석은 우리에게 일찍 온 미래 같은 것이라고. 그는 별 같은 존재라고. 우리는 수억 광년 떨어진 별의 빛으로 밤을 걸어갈 수 있다. 우리가 보는 별은 실재하지 않는다. 별의 소멸로 생긴 빛은 지구에 가닿아 반짝거림으로 마지막을 다한다. 우리는 별의 과거를 목격하면서 현재를 살아가고 미래를 준비한다. 별의 과거에 환호할 뿐 우리는 별의 미래 따위는 궁금해하지 않는다. 먼 시간의 이야기이므로 아득할 뿐이다.
  『죽은 올빼미 농장』은 백민석이 절필하기 전 마지막으로 낸 책이다. 그 후로 그는 자취를 감추었다. 지구로 소설의 끝을 보내왔다. 그동안 그가 지구로 보내온 소설의 빛들은 다채로웠다. 미약한 신호로 수신된 소설들을 읽으며 이해되지 않는 우리의 세계를 만들어 갔다. 예민하고 날카로운 독자들은 환호했다. 백민석이 있어서 다행이야. 
  이 소설은 그가 돌아오고 나서 다시 출판되었다. 작가의 절필은 책의 절판으로 이어졌다. 소설을 쓰는 작가들이 있고 소설을 썼지만 쓰지 않는 작가들이 있다. 세상은 쓰고 쓰지 않고 쓰다가 쉬는 자들로 굴러간다. 작가 하나가 사라졌다고 그가 보내는 신호 하나가 잡히지 않는다고 세상은 호들갑 떨지 않는다. 기민한 독자들은 눈치를 채고 있었다. 어느 순간 백민석은 사라진다.
  죽은 올빼미 농장으로 불리는 편지 속 장소로 찾아가는 '나'와 인형은 공터를 보고 말라버린 샘을 마주한다. 습관적으로 뜯어버린 편지에서 그곳은 맞춤법을 수시로 틀리는 동생이 있고 형을 걱정하는 엄마가 있다. 두 통의 편지에서 추측할 수 있는 것은 그들은 가족이지만 따로 살고 단단한 오해로 이루어졌다는 것이다. 시간차를 두고 도착한 편지를 버리지 못하고 편지 속 동생이 작명한 죽은 올빼미 농장을 향해 간다.
  '나'는 노래 가사를 짓고 기억에서 사라진 자장가를 인형과 함께 떠올리려 애를 쓴다. 사라진 농장을 생각하며 손자라 불리는 후배를 돌봐주고 싶어 한다. '나'는 민과 가끔 만나 관계를 이어가려고 한다. 그녀가 보여주는 사라지고 헐릴 예정인 아파트의 폐허에서 죽은 올빼미 농장의 과거를 마주한다.
  '나'는 살아 있는 사람들과는 어긋난 시선으로 대화를 하고 일상을 보낸다. 오직 인형과 눈을 맞추고 이야기를 나눈다. 인형은 '나'의 과거이다. 과거에서 벗어날 수 없게 되자 현재까지 인형을 끌고 들어온다. 소설에서 그려내는 인물들은 내성적이고 상대와 눈을 맞추지 못한 채 독백으로 살아간다. 혼잣말로 아파트 안에서 지낸다. 그들이 살아가는 아파트는 흔적조차 남지 않은 올빼미 농장의 미래이다.
  별의 과거를 목도하며 현재만을 살아가는 지구인들에게 작가 백민석은 미래를 찾아내 신호를 받을 수 있게 해주었다. 대부분의 지구인들은 신호를 받아들이지 않았다. 어느 날 별의 미래는 자취를 감추고 우리는 앞날을 보장받을 수 없게 되었다. 
  일찍 왔다가 사라진 미래는 벌어진 틈을 메우며 우리의 현재에 머물기로 했다. 그가 돌아와서 행운이야. 백민석이 보여주는 우리의 미래는 난데없이 죽은 엄마와 아들들이 편지를 보내기도 하는 꿈에서나 바랄 수 있는 일들이 일어나기도 하는 세계이다. 

친형제와 다름없는 민데형은 몽골 사람이다. 언젠가 민데형이 내게 물었다.

“아파트에서 살면 답답하지 않아?”

어린 시절 끝이 보이지 않는 초원에서 말을 타고 양을 몰던 민데형에게 분명 한국의 아파트는 이상하게 보였을 것이다. 형의 눈에는 네모난 상자에 엄청나게 많은 사람들이 몰려 들어가는 것이 낯설기도 했을 것이다. 답답하지 않냐는 형의 물음에 정확하게 내가 뭐라 대답했는지 기억나지 않는 것으로 미루어 볼 때 크게 의미를 두지 않았던 것 같다.

나는 초등학교 5학년 말부터 아파트에 살았다. 5층짜리 아파트의 1층에 살았는데 그전까지 살았던 주택보다 훨씬 좋았던 것 같다. 이후로 지금까지 계속 아파트에 살고 있다. 결혼 전 3년 정도 직장 때문에 원룸에서 혼자 살았던 기간을 제외하면 계속이다.

처음 살게 된 아파트가 온전한 의미의 ‘우리 집’이었던 것 같다. 15평에 불과했지만 어린 나와 동생에게는 큰 집이었고 무엇보다 부모님이 ‘우리 집’이라는 말을 무척이나 많이 하시며 좋아하시던 얼굴이 지금도 생생하다. 첫 아파트에 대한 경험이 그렇게 좋아서인지 나는 아파트에 사는 것이 좋았다. 편하고 전망 좋고(첫 아파트 이후에는 모두 고층이었다) 사람도 많고. 결혼 전 잠시 원룸에 살 때는 너무 불편했다. 주차문제, 주인집 영감님의 잔소리, 쓰레기 처리 문제 등 너무 싫었다. 결혼 전 신혼집을 구하러 다니면서도 빌라나 투룸 뭐 이런 것은 아예 쳐다보지도 않았다.

나는 아파트가 좋다.

이 책 「죽은 올빼미 농장」은 제목만큼이나 우울한 내용이다. 작품해설을 굳이 읽어보지 않더라도 작가가 무슨 말을 하려는지 감을 잡을 수 있다. 한국의 건축, 건물 문화를 대표하는 아파트는 가장 많은 사람이 살고 있는 주거지다. 많은 건설 회사들이 아파트를 짓고 많은 돈을 벌었고 그 아파트가 들어서는 땅을 가진 주인들도 많은 돈을 벌었다. ‘내 집 마련’이라는 한국인의 가장 큰 꿈을 이뤄준 것도 아파트다. 어느 도시를 가나 아파트가 있다. 아파트가 많이 생기는 곳에는 상권도 생기고 학교도 생긴다. 신도시가 만들어지기도 한다. 다닥다닥 붙어 있는 아파트로 인해 한국 사람들은 전 세계에서 가장 빠른 인터넷을 사용하고 있다.

“분명한 건 우리가 뭔가 찾아냈다는 거야.”

“그래, 멍청아.” (p.33)

똑똑한 사람들이 너무 많다. 한국의 독특한 주거문화이자 건축물인 아파트에 대해서도 누구나 한마디씩은 할 수 있는 말이 있다. 사회·문화적, 정치·경제적, 역사·지형적 등 성게가 뻗을 수 있는 모든 방향으로 가시를 뻗쳐내는 것처럼 누구나 손을 뻗쳐 분석하고 해석할 수 있다.

작년에 유독 청소년의 투신자살이 많았다. 아이들이 아파트에서 뛰어 내린 것이다. 대구의 교육감이라는 자는 최소한 학교에서는 아이들이 뛰어내리지 못하도록 학교의 창문을 몇cm이상은 열지 말라는 공문을 내리는 미친 짓을 하기도 했다. 아이들이 아파트에서 뛰어 내린 것을 가지고도 성게 가시처럼 많은 입이 삐쳐 나와 제각각 할 말을 쏟아냈었다.

뭘 자꾸 찾아내고 분석해 내야 하는 것인지 사실 나는 잘 모르겠다.

내가 아파트에 대해서 좋은 감정을 가지고 있는 것은 어린 시절의 경험과 결혼 전 몇 년간 살았던 원룸에서의 좋지 않았던 경험 때문이다. 아이들이 아파트에서 뛰어 내린 건 단지 아파트가 그때, 거기에 있었기 때문이다. 푯대를 완전히 상실한 채 표류하던 아이들에게 굳이 뛰어내린 장소가 아파트였다는 사실은 중요하지 않다.

백민석 작가가 이 작품에서 만들어 낸 주인공을 통해 이야기하고자 하는 바가 전형적인 이 시대를 사는 현대인의 모호한 정체성과 파편화된 관계의 문제라면 적어도 내게는 별 설득력이 없다.

프리랜서 작사가인 주인공도, 미국인 남자친구의 아이를 가지고 싶어 하는 동성애자 손자도, 믿을 수 없을 만큼 형편없는 가창력으로 데뷔를 꿈꾸는 당돌한 여고생 해아리도, 애인도 아니고 친구도 아니면서 섹스를 나누는 상대인 민도 아파트로 상징되는 자신만의 네모난 공간에서 살아간다. 시대를 사는 대다수가 그렇다. 반복되는 일상을 벗어날 길 없는 사람들이다. 나갔다 들어오고, 다시 나갔다 들어오는 것을 되풀이한다. 되돌아갈 곳이 없다. 고향이라는 개념이 부모 세대와는 완전히 다른 자식 세대에게는 출발점이 모호하다. 출발점이 모호하니까 도착점도 멀기만 하다.

일탈과 탈출을 꿈꾸는 주인공은 농장에서 온 미상의 편지에 그대로 빠진다. 매료된다. 언젠가는 나를 구원해 줄지도 모를 메시아를 아직도 기다리는 유대인들처럼 기다리던 미지의 세계에 완전히 빠진 것이다. 강원도에서도 맨 위에 있는 고성으로 한달음에 도착한다. 수소문해 편지의 발신지를 찾았지만 찾을 수 없었다. 애초에 정확한 발신지를 찾아 편지를 돌려주는 것이 목적이 아니었을 것이다. 지난한 삶에서 어떻게 해서든지 도망가고자 하는 욕망이었다. 하지만 그곳에서도 아파트 같은 모텔에서 잠을 청한다. 벗어날 수 없다. 결코 일상에서 도망갈 수 없다는 것을 깨닫는 순간 그가 살고 있던 아파트에서도 그랬던 것처럼 욕조에 뜨거운 물을 가득 받아 그 안에서 잠이 든다. 그리고 아파트로 상징되는 현실의 구렁텅이는 무소부재하다. 손자의 집에서도, 민의 집에서도, 해아리의 스튜디오에서도 주인공의 아파트는 재창조된다.

그렇지만 잘 모르겠다.

현대인이 겪는 모호한 정체성의 이유가 단지 출발점을 잃은 아파트먼트 키즈의 숙명만이라고 볼 수 없다고 생각한다. 작품에서 그려진 주인공이 얼마나 탈출과 구원을 욕망했는지 알 수 없지만 여전히 또 다른 현실의 구렁텅이로 그렇게 쉽게 빠져 들어가는 것도 잘 이해되지 않았다.

“인형은 베란다에 나가 있었다. 손님이 오면 늘 그랬다. 아니면 작은방에 틀어박혀 있던가. 손자가 왔다 갔어. 나는 인형을 들어 무릎에 앉히며 말했다. 일이 그렇게 힘들대? 힘은 안 들어.” (p.49)

“인형은 며칠 더 그랬다. 베란다에 나가 앉아 넋을 놓고 온종일 바깥을 바라봤다.” (p.63)

“인형은 끊임없이 불평을 늘어놓았다. 인형은 손자가 불의의 침입자라면 단단히 앙심을 품고 있었다. 인형은 지난 며칠 새 히스테리가 머리 꼭대기까지 치밀어 조만간 돌아버릴 것 같은 얼굴을 하고 있었다.” (p.165)

현실에서 탈출 할 수 없는 주인공은 또 다른 ‘나’인 ‘인형’에게 집착한다. ‘나’의 입장에서는 늘 ‘인형’이 내게 히스테리를 일으키고 불평과 불만을 가득 쏟아 내며 변덕이 죽 끓듯 하는 것으로 묘사되지만 결국 ‘인형’은 ‘나’다. 파편화된 관계의 문제를 ‘인형’을 통해 묘사한 작가의 의도도 사실 별로 설득이 되지 않았다.

애초에 현대인이 가진 여러 가지 사회병리현상에 대한 전제 자체가 작가와는 많이 다르기 때문인 것 같다.

책을 읽으면서 ‘왜 굳이 인형이 등장해야 할까?’를 생각할 정도였다.

“내가 만약 너를 죽일 수 없다면 말야···· 하고 나는 농장 빈 땅으로 발을 들여놓으며 중얼거렸다. 또 다른 누군가가 죽겠지. 손자 같은 애가 말이야. 최악엔 나일 수도 있어. 그렇지? 아니라고 어떻게 장담하겠니? 벌써 내게 싫증이 난 기색이 역력하던데 말야.” (p.178)

“나는 가능한 한 팔을 길게 뻗어 잘 조준한 다음 흙탕물의 정중앙을 향해 인형을 던졌다.” (p.183)

결국 주인공이 그토록 찾으려 했던 죽은 올빼미 농장을 찾지 못하고 또 다른 ‘나’인 인형과도 돌이킬 수 없는 갈등의 골이 깊어졌다. 이제는 더 이상 나의 또 다른 ‘나’와도 화해할 수 없는 지경에 이르러 ‘나’를 구렁텅이에 던져 넣어 버린다. 아무런 위안과 해결을 가져다주지 않는 ‘인형’과 계속 이런 관계를 이어간다면 ‘나’도 언젠가는 손자처럼 아파트에서 뛰어 내릴 수도 있겠다는 생각을 했던 것 같다. 친구나 애인이 될 때보다 올가미가 될 때가 더 많았던 ‘인형’을 내팽개치는 것으로부터 진정한 의미의 탈출과 구원은 시작되는 것이다.

“노트북은 종일 켜져 있었고 책상 한켠에는 메모지가 쌓여갔다.” (p.41)

나는 차라리 이런 방식이 좋다. 그냥 있는 대로 두는 것이다. 노트북은 종일 켜져 있고 한켠에는 메모지가 쌓여가고, 핸드폰은 여전히 잠들어 있고 한켠에는 생각이 쌓여가고, 무슨 노래인지도 모르는 노래는 머릿속에 맴돌고 현실에 대한 고민은 켜켜이 쌓여가고, 때가 되면 밥을 먹고 잠을 자고 다시 일어나 씻고 밥을 먹고 돈을 벌고, 책을 읽고 줄을 긋고 글을 쓰고 친구를 만나고, 전화를 하고 문자를 보내고 카톡을 하고, TV를 보고 게임을 하고 장난을 치고, 욕을 하고 욕을 얻어먹고 비난을 하고 비난을 받고, 지하주차장을 빙빙 돌아 겨우 빈 한 구석에 차를 집어넣고, 풀리지 않는 문제의 샅바를 쥐어 잡고 또 한 번 씨름하고, 멍 하니 바보가 되기도 하는.

그냥 이대로 살아가는 것이 나는 좋다.

굳이 발신지도 불분명한 편지를 돌려주려「죽은 올빼미 농장」을 찾아다니는 번거로움을 결행하고 싶지 않다. 잘못 왔으려니 우체통에 넣어 버리면 그만이다. 살아있는 농장에도 할 일이 태산인데 「죽은 올빼미 농장」에 까지 신경 쓸 겨를이 없다. 나는 그렇다.

소설 리뷰 쓰는 것이 내게는 고되다.

이래서 소설은 좋아하는 작가의 책만 읽게 되는 것 같다.

전혀 상관이 없다고 해야겠지만, 피터팬 죽이기를 읽었을 때처럼 그냥 답답하다는 생각뿐이다. 정말 시대정신을, 특히나 젊은이들의 방황을, 그런 환경을 조성한 세상에 대한 선언 또는 호소를 담은 작품들이라고 해야할 것인가? 왜 아무리 읽어도 뭔가 남는게 있다는 생각이 들지 않을까?

다른 것 보다도 '필력'이 아닐까 싶다. 주제... 뭐 그럴 듯 하다. 소재나 구성 또한 나쁘지 않다. 하지만, 독자의 동감을 불러일으킬 정도의 다양한 에피소드나 스토리텔링은 정말 부족하다고 본다. 뭔가 이야기를 재미있게 들어봐야지... 할 때쯤이면 그 설정은 이미 끝나버리고, 그로부터 이어져 나가는 다른 에피소드와의 연결도 그렇고. 그냥 주인공들은 마음이 상처투성이다 보니 그럭저럭한 수준에서 고민이 토로되면 그냥 독자는 친절하게 거기에 동감해주고, 작가의 의도를 파악해줘야 하는 건가?

나름 한동안 제목을 들어온 소설인데, 뭔가 실망스럽다는 느낌이다. 적어도 박민규의 소설은 역시 호흡이 길다고 할 수는 없어도 뭔가 이야기간에 연결은 이보단 낫다고 본다.