어릴 적 초등학교 교과서에 나오는 여자 아이의 이름은 늘 영희였고, 사내 아이의 이름은 철수였다. 철수와 영희는 다정하고 친숙하다. 교과서 안에서 내가 함께 놀자며 부르는 친구들은 모두 영희 아니면 철수였다. 이 십 여년이 흐른 21세기의 오늘, 철수는 특별한 이름이 되었다. 세기가 바뀐 이 시대의 부모들은 더 이상 자신의 아이에게 철수나 영희라는 이름을 지어주지 않는다. 고유명사이면서 남자 아이의 대명사격으로 이해되는 ‘철수’를 되뇌어 본다. 배수아가 선택했던 평범한 한 남자, 철수는 나의 남자 친구다.

배수아 소설의 제목은 늘 매력적이다. 푸른 사과가 있는 국도, 바람인형, 검은 저녁 하얀 버스, 포도상자 속의 뮤리……. 수수께끼 같은 소설의 제목이 내 눈동자를 스쳐가면, 이미 책장이 넘겨진다. 철수도 그러했다.

철수.

천구백팔십팔년의 나는 경기도에 있는 한 대학의 임시직원으로 일하고 있다. 바쁘지는 않지만, 뜨개질을 할 수 있을 만큼 한가하지도 않은 나는 저녁엔 설거지나 청소를 한다. 대학이 방학에 들어가면, 염료공장에서 아르바이트도 한다. 스무살 중반의 여린 여자 아이가 감당하기엔 버거운 일상을 나는 담담히 견뎌낸다. 불평을 한다거나 지겨운 넋두리를 늘어놓지도 않는다. 그저 차분한 어조로 혼잣말을 하듯 소설이 쓰여지고 있다. 벗어나라는 무책임한 충고를 던지려는 순간, 그 무의미함을 깨닫고 입을 다문다.

헤어날 길 없는 생활의 초라함이 나를 갉아먹는다. 곧 무너질 듯한 균열을 지닌 것은 집이 아니라 그 안에 몸을 기탁한 나였다. 부서져가고 있는 내 옆에는 철수가 있다. 철수라는 이름이 그러하듯, 지극히 평범한 그는 모든 것을 잘 모른다고 말한다. 군대에서 휴가를 나온 철수는 그저 친구일 뿐이었던 나와의 관계를 특별하게 변화시키려 한다. 아무것도 알지 못하는 철수와 관계를 가진 후, 나는 철수에 대해서 아무것도 알지 못했었음을 깨닫는다. 군대에 간 철수에게 면회를 가는 나, 더 이상 존재하지 않는 철수를 깨닫는다. 이름은 같지만, 내가 사랑한 철수는 이미 찾을 수 없었다.

배수아의 소설은 늘 나를 낯선 곳으로 인도한다. 당황스럽기도 하고, 때론 현기증을 동반한다. 괴이함에 두통을 느끼고, 마음이 불편해진다. 그러나 홍등 아래 전시된 정육점의 육질처럼 처연한 고독과 외로움이 보여 외면할 수가 없다.