사람에겐 저마다 다 죽을 때가 정해져 있다. 그런데 간혹 자신이 죽을 때가 아닌데 운명이 바뀌어 죽기도 한다. 우리 외할아버지가 그랬는데 이야기는 다음과 같다. 우리 외할아버지는 과수원 농사를 부지런히 지으셨던 분이다. 형편이 넉넉했기 때문에 남에게 시킬 수도 있었지만 늘 고된 일은 자신이 도맡아 하셨다. 술과 담배를 즐기시지 않으셨고 늘 규칙적으로 일을 하셨기 때문에 외할아버진 어느 누구보다도 건강하셨다. 그리고 사주상으로도 일찍 죽을 운명이 아니셨다. 이렇게 외할아버지는 자타가 공인할 정도로 정정하셨기 때문에 그 누구도 일찍 돌아가실 거라고 생각지 못했다.

그러던 어느 날 외할아버지는 동네 이웃분이 다 죽어간다는 소리를 듣고는 안타까운 마음에 병문안을 다녀오시게 된다. 그런데 그 후 황당한 일이 발생하고 말았다. 죽어가던 노인은 거짓말처럼 건강을 회복해 살아났고 우리 외할아버지는 갑자기 세상을 등지시게 된 것이다. 뭔가 이상한 느낌이 들지 않는가? 이게 정상적인 운명이라고 생각하는가? 난 그렇게 생각하지 않는다. 일설에 의하면 외할아버지는 원래 장수할 운명이라 더 오래 사셨어야 했는데 괜히 죽어가는 사람의 병문안을 다녀오는 바람에 죽을 운명이 서로 바뀌어 돌아가신 것이라 한다. 이 사건은 과학적으론 설명도 못하고 증명할 수도 없는 일이지만 간간이 이런 소리를 들어봤기 때문에 난 할아버지의 운명이 바뀌었다는 그 일설에 믿음이 간다. 이래서 옛 어르신들이 병문안도 장례식장도 함부로 가는 게 아니라는 말씀을 하신 것 같다. 첫 손자인 날 누구보다도 사랑하셨다던 외할아버지가 이런 운명의 장난으로 인해 돌아가셨다는 것이 난 너무나 마음 아프다. 다른 사람들에게는 이런 일이 발생하지 않았으면 좋겠다.

이 책은 맞추는 재미가 쏠쏠한 퍼즐 소설이다. 저자는 7개의 파트로 내용을 나눠 각각 다른 시선으로 한 곳을 바라보게 하는 구조를 선택했는데 짜임새가 뛰어나 읽는 내내 나를 흥미롭게 만들었다. 저자는 처음부터 내용을 다 알려주면 재미없을까봐 다음 파트에서 전체적인 그림의 일부를 알려주는 식의 수법을 사용해 퍼즐을 맞추는 듯한 재미를 주고 있는 것이다. 간간이 반전도 숨겨놓아 재미를 한층 더하고 있는데 어디서 반전이 튀어나올지 예상해보며 읽는 것도 이 책의 묘미라 하겠다.

이 책에서 눈여겨봐야 할 것들이 몇 가지 있는데 그것은 바보 ‘가쿠지사’라는 절과 책 제목과 같은 ‘사치코 서점’, 그리고 사치코 서점의 주인인 ‘헌책방 노인’이다. 가쿠지사는 이승과 저승으로 통하는 문이 있다는 소문이 도는 절로서 이 책에서 일어나는 모든 기묘한 사건들에 영향을 준 핵심장소라 하겠다. 사치코 서점은 여기 나오는 모든 사건에 등장하는데 만남의 광장 역할을 한다. 그리고 사치코 서점의 주인인 헌책방 노인은 이 책에 나오는 모든 사건에 등장해 도우미 역할하는데 마지막에는 역할이 조금 바뀐다. 이 두 장소와 한 명의 노인을 주목해가면서 책을 읽으면 내용 파악도 쉽게 할 수 있고 뒤의 내용을 추리하는데 많은 도움도 받을 수 있다.

이 책은 총 7개의 파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘여름날의 낙서’라는 제목이 달린 파트다. 이 파트의 주인공인 게이스케는 1964년 여름 당시 초등학교 3학년짜리 허약한 소년이었다. 이때 형인 히데노리는 5학년이었는데 동네 골목대장이었고 동생을 끔찍이 아끼는 소년이었다. 주인공인 게이스케는 사건이 발생한 그해를 회상하는데 모든 일은 동네 친구들과 늘 놀던 작은 공원에서부터 시작되었다고 이야기한다.

주인공인 게이스케는 온몸이 종합병원이었던 허약한 소년이었다. 그래서 언제 요절해도 이상할 것이 하나도 없었다. 이에 반해 형인 히데노리는 몸도 튼튼하고 성격도 활발해 특별한 일만 없으면 건강히 잘 성장할 것으로 보였다. 그런데 1964년 여름 어느 날 동생인 게이스케가 곧 죽을 것이란 암시가 담긴 도깨비 낙서가 동네 근처에 나붙으면서 이들의 운명이 꼬이기 시작한다. 운명이 그날 동생인 게이스케는 저승사자인 듯한 학생모 소년을 따라가려다가 형인 히데노리의 제지로 따라가지 않는데 이로 인해 이 형제의 운명은 뒤바뀌게 된다.

이 파트에서 내가 주목한 부분은 동생을 대신해 저승사자를 따라간 히데노리를 보여준 장면이다. 난 이 장면을 보고 가슴이 뭉클했다. 누군가를 대신해 죽음을 선택하는 것은 아무나 할 수 있는 일이 아니기 때문이다. 어디 동생을 대신해 죽는다는 것이 쉬운 일인가? 아무리 용감한 어린이라고 해도 이런 선택을 하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그리고 형이라고 해도 히데노리는 초등학생이었다. 초등학생인 애가 어찌 죽는 것이 두렵지 않았겠는가? 저승사자의 모습이 아무리 어린 아이의 모습이었다 해도 저승사자는 무서운 것이다. 동생 대신 자신이 따라가면 죽는다는 걸 알면서도 동생은 집으로 돌려보내고 자신이 저승사자를 따라간 히데노리의 희생적인 모습은 이 책에서 제일 압권이다. 나의 가슴을 찡하게 만든 이 장면은 형제간의 우애란 어떤 것인지 새삼 깨닫게 해주었다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘여자의 마음’이라는 제목이 달린 파트다. 이 파트의 주인공은 ＜가스미소＞라는 작은 스낵바를 운영하는 마담 하츠에다. 하츠에는 이혼녀로서 다마에와 쇼지라는 두 아들과 함께 살며 가게를 운영하고 있다. 이 파트의 주인공은 하츠에가 맞다 하지만 그녀가 겪은 기묘한 이야기의 주인공들은 따로 있다. 그들은 바로 도요코와 마사오 부부로 사건은 그들의 부부싸움으로부터 시작된다. 여기서 내가 주목한 부분은 도요코가 남편인 마사오에게 맞고 살면서도 자신의 남편으로부터 헤어 나오지 못한 장면이다.

어느 날 도요코는 남편인 마사오에게 맞고는 딸인 마치코와 함께 하츠에 가게에 피신을 하게 된다. 이때 도요코는 하츠에 앞에서 자신을 때린 남편인 마사오를 “저래도, 좋은 면도 있어요.”라고 말하며 두둔한다. 이 소리를 듣고 있던 하츠에는 과거에 전남편이 평상시에는 선량하다가 술만 마시면 사람이 달라져 자신은 물론이고 아이들에게까지 손대어 깨끗이 인연을 끊어버렸던 일이 떠올라 화가 치밀어 오른다. 이에 하츠에는 “마키짱, 겉모습에 속아서는 안 돼. 겉으로는 아무리 좋아 보여도, 안 되는 인간은 끝까지 안 된다니까.”라고 충고해준다. 하지만 도요코는 듣지 않고 다시 남편에게 돌아가는데 끝내 일이 벌어지고 만다.

이와 비슷한 유형의 이야기는 뉴스를 통해서도 들어봤고 주변인들을 통해서도 접해봤다. 그런데 가정폭력은 한 가지 공통점이 있다. 그것은 바로 맞은 사람이 때린 사람을 두둔한다는 것이다. 폭행 피해자인 대부분의 여성들은 자신을 때린 남편이 사정이 있어서 혹은 이유가 있어서 때린 것이라 합리화하곤 한다. 남들이 그건 가정폭력이라고 아무리 충고해주고 조언해줘도 피해 당사자들은 끝까지 자신을 폭행한 남편을 두둔한다. 문제는 달라질 것이라 믿어주면 바뀌어야 하는데 때리는 남편들은 다신 안 때린다고 약속만 할 뿐 술이 들어가거나 화가 나면 또다시 자신의 부인을 때린다는 것이다. 자기 버릇 개 못 주는 것이다. 그렇기 때문에 가정폭력이 발생하면 강하게 반항하거나 깨끗이 끝내는 것이 현명한 처사다. 주인공 하츠에의 말대로 안 되는 인간은 끝까지 안 된다. 사람이 어디 쉽게 변하는가! 폭력을 사용하면 사랑하는 이가 나를 떠날 수도 있겠다는 생각을 강하게 들게 하지 않는 이상 가정폭력은 끊이지 않게 반복될 뿐이다.

우리 어머니는 아버지의 한 번의 난동을 가짜 가출이라는 강수를 두어 한방에 버릇을 고치셨다. 아버지가 술을 드시고 가정폭력을 휘두를 당시 어머니는 이혼까지 생각하셨다고 한다. 하지만 아버지는 어머니의 도움 없이는 제대로 살 수도 없고 아이를 돌볼 수도 없는 사람이라는 걸 잘 파악하셨던 어머니는 진짜 가출이 아닌 가짜 가출로 아버지를 정신 차리게 해 다신 폭력을 사용하지 못하도록 만드신 것이다. 이처럼 가정폭력은 확실한 태도를 보여주면 근절되지만 어영부영 넘기면 절대 사라지지 않는다. 가해자는 피해자가 용서를 해주면 언제든 용서가 가능한 줄 알고 또 때리게 된다. 이런 가정폭력의 특성을 잘 인식해 현명하게 대처한다면 가정폭력으로 인해 고통 받는 가정은 줄어들 것이다. 가정폭력이 없는 세상이 하루빨리 왔으면 좋겠다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘빛나는 고양이’라는 제목이 달린 파트다. 이 파트의 주인공인 ‘나’는 과거에 만화가 지망생이었으며 당시 주인공은 만화가라는 자신의 꿈을 위해 최악의 환경도 감수하는 건전한 사고를 지녔던 청년이었다. 주인공은 사건 사고가 유난히 많았던 21살 때의 1970년을 회상하면서 당시 자신이 겪은 기묘한 이야기를 털어놓기 시작한다. 여기서 내가 주목한 부분은 만화가가 되려던 주인공이 한 편집자로부터 심한 모욕을 받은 장면이다. 주인공은 어느 날 자신이 그린 원고를 가지고 한 편집자를 찾아갔다가 실컷 깨지고 돌아온다. 주인공이 이런 일을 한두 번 겪은 것은 아니지만 이날의 편집자의 말은 정도가 지나쳤다. 주인공의 만화를 본 그 편집자는 “자네의 만화는 한마디로 틀렸어, 대사도, 캐릭터도, 어딘가에서 본 것 같은 느낌을 받게 하는군. 뭐, 자네 같은 사람은 취미로 그리는 게 좋아. 해 바뀌기 전에 짐을 싸서 고향으로 내려가는 게 어떻겠나?” 라는 충고를 아무렇지도 않게 내뱉었는데 이로 인해 주인공은 입을 떼지도 못할 정도로 정신적으로 심한 충격을 받고 만다.

편집자의 말은 분명 틀린 말은 아니었다. 그건 주인공도 인정하는 부분이다. 하지만 이런 충고는 악조건에서 만화가가 되겠다는 일념하에 긍정적으로 세상을 살아가려는 사람에게 할 소리는 아니었다. 주인공의 말대로 편집자가 한 말은 꿈을 좇는 인간에게 있어서 사형선고와 마찬가지였다. 이렇게 직접적이고 예리한 충고는 듣는 사람에게 득이 되기는커녕 오히려 독이 될 수도 있다. 만약 주인공이 심약한 사람이었다면 편집자의 말 한마디로 인해 자살 했을지도 모른다. 만약 주인공이 편집자의 한 마디 말로 인해 자살했다면 편집자의 조언은 역효과만 불러온 셈이다. 다행히 주인공은 역경을 딛고 인생을 살아온 인물이어서 이런 심한 말을 듣고도 좌절하지 않고 잘 극복해 인생을 살아가게 된다.

아무리 맞는 소리고 적절한 충고라고 해도 상대방의 꿈을 짓밟는 발언은 삼가야 한다. 특히 권력을 쥐고 있는 자는 자신의 조언으로 인해 발생하게 될 파장을 감안해서 더더욱 신경을 써가며 말을 해야 할 것이다. 이 자리를 빌려 자신의 꿈을 이루기 위해 악조건에서도 열심히 인생을 살고 있는 사람들에게 노래 한 곡을 소개해주고 싶다. 넥스트의 ‘해에게서 소년에게’라는 곡인데 듣고 나면 한결 마음에 위로가 될 것이다. 꿈을 위해 힘들게 앞으로 나아가고 있는 모든 이들에게 이 노래를 권한다.

우리가 세상엔 과학적으로 혹은 논리적으로 설명할 수 없는 기묘한 일들이 많이 일어나곤 한다. 대부분의 사람들이 그런 미지의 사건들을 잘 알지 못한다는 이유로 두려워하는데 난 그럴 필요가 없다고 생각한다. 이 책에도 나와 있지만 인간은 세상에서 벌어지는 일들을 다 알 수도 없고 이해할 수도 없다. 우리가 알 수 없는 일들로 가득 차 있는 것이 우리가 살고 있는 이 세상이다. 그러니 모른다고 해서 너무 두려워하거나 괴로워하지 않았으면 좋겠다. 죽기 전엔 알 수 없는 이승과 저승의 경계에 대해 궁금하다면 이 책을 읽어보길 바란다.

인상적인 글귀

“인간은 망각의 생물인 것이다.”

“살아 있는 인간이 알고 있는 것은 터무니없는 넓은 세계의 일부에 지나지 않을 것이다.”

“이 세상에는 …… 쓸쓸한 존재들이 수없이 많다.”

“살아 있기 때문에 꿈을 좇을 수도 있는 것입니다.”

“뭐, 겁을 내든 고민을 하든, 웃든 말든, 죽음은 올 때 오는 거야. 언제 올지도 모르는

그 녀석을 두려워하면서 위축되어 사는 건 얼빠진 짓이지.”

어느순간 미스터리 소설의 긴박함과 절묘함과 허를 찌르는 반전에 매력을 느껴 탐독하게 된 소설들 중 하나인 이번 소설 ＜사치코 서점＞은 읽은 책들과는 무언가 다른 느낌으로 다가왔다.

이 책의 저자인 '슈카와 미나토'는 나오키상 수상 작가로 '꽃밥'이라는 작품으로도 널리 알려진 작가이다.

'2002년 올요미모노 추리소설 신인상으로 데뷔하며 이듬해 제10회 일본 호러소설대상 단편상을 받는 등 ＜노스탤직 호러＞라는 독특한 장르를 개척'하였다고(서지 정보 중에서).

이 책속에는 짤막한 단편으로 일곱 편의 작품이 등장하는데, 모두가 ＜사치코 서점＞과 얽혀있다는 점에서 참 독특한 구성이 아닐까 한다.

이 책의 ＜사치코 서점＞은 1970년대 도쿄의 서민동네인 아카시아 상점가에서 펼쳐지는 이야기로, 가슴 아프도록 그리운 사람들, 돌아올 수 없는 안타까운 사람들의 이야기를 담고 있다. 사실 그냥 아무 생각없이 읽다보면 일반 소설인가 하는 느낌도 살짝 들지만, 갑자기 찾아오는 반전에 섬뜩함과 동시에 기묘한 느낌과 긴 여운이 오래도록 스며드는 참 독특한 작품인 것 같다.

게다가 각각의 이야기가 따로따로인 것 같으면서도 어딘가에서 연결이 되는 독특한 구조가 이야기를 더욱 몰입하게 만드는 매력이 느껴진다.

사실 호러의 느낌이라고 하지만 호러스러운 오싹함보다는 살짝 어두운 공간을 이동할때 느껴지는 긴장감을 안고 보는 듯한, 그리고 그 어두운 곳을 지나고 나서는 아무것도 아니었다는 안도감 같은게 살짝 느껴지는 아이러니함이 또 매력인 것 같다는 생각이 든다.

어쨌거나 그렇다고 이야기 전개를 많이 꼬거나 꽤 복잡한 구조로 가지 않아서 더 좋은 것 같다. 게다가 사실 뭐랄까, 판타지의 느낌도 살짝 나서 더 흥미진진한 면도 있다.

예로부터 이 세상과 저세상이 연결되어 있다는 가쿠지사 절 옆에 자리를 한 도쿄의 서민들이 사는 동네, 그곳에는 전차(일본 전철)가  지나가며 수많은 사람들이 오가는 그 마을에서 현실에서는 설명이 불가능한 기묘하고 신비로운 일이 자주 일어난다. 그 신비한 이야기가 모이는 공간이 바로 아카시아 상점이다. 그리고 그 중심부에는 사치코 서점이 있고, 그 헌책방에는 항상 어딘가 의문에 싸인 듯한 헌책방 주인이 있다.

그렇게 시작하는 각각의 단편을 살짝 소개해보자면, ＜수국이 필무렵＞에서는 살해당한 아버지가 이승의 가족을 도와주기 위해 떠나지 못하고 맴도는 이야기가 소개되는데, 살인사건이 일어난 라면집 앞에서 언제나 같은 모습을 한 사내가 서 있는걸 보게 되고 그 모습이 고지라는 등장인물에게만 보인다는 사실을 알게 된다. 그리고 놀라운 반전으로 이어진다.

＜여름날의 낙서＞는 말그대로 내용을 알수 없는 종이가 마을에 나붙기 시작하면서 그 종이에 병을 앓고 있는 동생이 죽게 될거라는 예언임을 알고 형이 동생을 위해 목숨을 걸고 지키려는 가슴아픈 이야기가, ＜사랑의 책갈피＞는 마치 드라마나 영화의 한 장면처럼 아름답지만 이루어질 수 없는 사랑이, ＜여자의 마음＞은 잦은 폭력에도 남편을 사랑하는 여인과 그 남편이 갑ㅈ작스럽게 죽자 어린 딸과 함께 남편을 따라가는 이야기가, ＜빛나는 고양이＞는 책 표지 이미지에서도 살짝 나와 있는데 참 독특한 전개로 이어진다......

이렇게 각각의 단편으로 보면 제각각 다른 이야기지만, 이야기가 전개되면서 '사치코 서점'을 중심으로 연결되어 있음을 알게 된다. 그리고 마지막에 가서는 수수께끼가 풀리듯 한꺼번에 해결되는 구성이, 참 독특하면서도 허를 찌르는 놀라운 전개로 구성이 되어 있었다.

다른 호러나 미스터리처럼 잔인하거나 섬뜩하고 오싹한 느낌이 전면으로 나타나기보다 사실 등을 서늘하게 하는 그런 느낌으로 느껴지기도 하지만 무섭기만 한 내용은 아니다. 공포스러운 분위기나 섬뜩하기는 하지만, 뭔가 아픔이나 슬픔이 느껴지는, 그리고 또 안타깝거나 사무치는 그리움을 표출하게 만들기도 한다. 환상적이면서도 기묘한 이야기 구성이, 각각의 단편 속에서 독특한 전개로 이어지면서 마지막에는 실타래가 풀리듯 연결되어 있는 독특한 구성이 참 재미있었다.  이 분의 다른 작품도 읽어보고 싶어지는 참 좋은 시간이었다.

만화총각, 많은 사람들이 모여 살다 보면 기묘한 이야기 하나 둘 쯤이야 있기 마련이지.

별로 신경 쓸 일은 아니네. 얼마 있다 보면 익숙해질테니까. ＜p.187 빛나는 고양이 中에서＞

슈카와 미나토의 사치코 서점은 도쿄 변두리에 있는 오래된 아카시아 상점가를 배경으로 사람들이 겪는 기묘한 이야기들로 구성되 있다.

저세상과 통하는 문이 있다는 '가쿠지사'라는 절이 있는 곳이라 그런지 다른곳에서 느낄 수 없는 신기한 일도 '그럴수 있지 뭐~ 고개 끄덕여 진다고 해야할까 -

수국이 필 무렵, 여름날의 낙서, 사랑의 책갈피, 여자의 마음, 빛나는 고양이, 따오기의 징조, 마른잎 천사등 7개의 단편이 담겨 있는데 모두 돌아올 수 없는 그리운 사람들에 대한 조금은 쓸쓸하면서도 마음 따뜻해지는 이야기들이다.

꽃밥, 새빨간 사랑, 수은충, 도시전설 세피아등 그의 작품을 많이 읽어봤지만 이 책은 '꽃밥'을 읽고 났을때의 기분과 많이 비슷하다.

신비롭고 불가사의한 존재들로부터 나의 존재를 확인하는 아련하고 안타까운 느낌이~

지금에 와서 생각해보면, 젊음이란 정말로 깨지기 쉬운 것이야.

자네한테는 그런 기억이 없나 ?

지금까지 믿었던 것이 갑자기 불확실해지거나, 지금까지 아무렇지도 않았던 것이 급작스럽게 무서워지기도 하고, 자신이 당치도 않을 만큼 쓰레기 같은 존재로 느껴지거나, 하찮은 일에도 망설이고 고민하는, 멋지게 표현하자면 '청춘의 미로' 같은 것 말이야.

어떤 인간이라도 한 번쯤은 지나가는 통고의례 같은 것이지. ＜p. 208 따오기의 징조 中에서＞

수국이 필 무렵은 소설가를 지망했던 젊은 청년 '고지' 들려주는 이야기로 희락정이라는 라면가게 주인이 죽은 사건과 얽히면서 살해당한 아버지가 젊고 건강한 모습으로 나타나 아내와 딸을 지켜준다는 이야기고, 여름날의 낙서는 심한 소아천식을 앓았던 나 '게이스케'가 들려주는 이야기로 형과의 소중하면서도 안타까운 추억에 대해 이야기 한다.

사랑의 책갈피는 사와야라는 주류상점의 딸 '구니코'가 겪은 이야기로 헌책방에 꽂혀있는 랭보의 책에 끼워져 있던 책갈피를 통해 몰래 좋아하는 남학생과 편지를 주고받는, 이루어질 수 없는 사랑에 대해 이야기 하고, 여자의 마음은 가스미소의 하츠에가 겪은 이야기로 사랑하는 사람을 잃고 마음의 상처를 입은 모녀의 불행한 죽음에 대해 이야기 한다. 빛나는 고양이는 만화가가 되고픈 가난하고 고독한 젊은이가 들려주는 이야기로 고양이 치타로와 관련된 이야기를 담고 있다.

따오기의 징조는 ＜아카시아 비가 그칠때＞라는 노래만 틀어주는 레코드 가게 '유성당'의 주인이 들려주는 이야기로 생명이 사라지기 전 본인에게만 보이는 전조 증상에 대한 신비한 이야기, 마른잎 천사는 모든 사건의 중심에 있는 '사치코 서점'의 주인 가와가미에 대한 이야기로 책 중간중간 묵직하게 담아주고 있었던 사연에 대한 이야기를 따뜻하게 그리고 있다.  

각각의 단편이 시간의 순서대로 흘러가는 것은 아니다. 시간이 흘러 폐점한 것으로 나오는 사치코 서점과 괴팍해 보이지만 마음은 따뜻한 가와가미 노인이 다시 떡하니 나오기도 하니까. 각각의 이야기가 뜻밖의 곳에서 다시금 이어지는 재미도 쏠쏠하고, 수국이 필 무렵 - 시클라멘의 가호리, 여름날의 낙서 - 사랑과 죽음을 바라보며, 사랑의 책갈피 - 좋아해. 좋아해. 좋아해, 여자의 마음 - 그럼 어때, 행복하다면, 빛나는 고양이 - 게이코의 꿈은 밤에 열리다, 따오기의 징조 - 아카시아 비가 그칠때, 마른잎 천사 - 마음의 여행등 각각의 이야기에 등장하는 노래들이 이야기와 묘하게 어울리는 것이 라디오 사연을 듣는 듯한 기분이 들기도 하는 듯.

"재미있네요. 이 세상일이란 것이.

매일매일 누군가가 떠나고, 또 매일매일 누군가가 찾아오는군요.

시대도 바뀌고, 유행하는 노래도 바뀌고.

하지만 사람이 느끼는 행복은 예나 지금이나 다 비슷합니다" ＜p.273 마른잎 천사 中에서＞

매일 누군가 떠나고, 매일 누군가가 찾아온다지만 '그 사람'이 아니면 안되는 사람도 있다. 더 많이 사랑한 자가 약자라고 했던가 -

그런 약자들에 대한 이야기라 마음 한구석이 저릿저릿 아파오는 듯. 섬뜩하지만 따뜻한 여운이 남는 기이한 이야기라는 띠지의 글귀가 딱 맞구나 싶다 !!

책 표지만 봐도 으스스한 분위기다 공포? 스릴러? 아님 호러?

겉만 봐서는 어떤 내용인지 그저 짐작만 할 뿐이었다

하지만 책을 읽고 나서는 참 아름다운 이야기다 하는걸 알수 있었다

이 책은 1970년 무렵의 도쿄 서민동네 아카시아 상점가에서 펼쳐지는 슬프면서도 신비한 일들을 써내려간 일곱편의 단편이 담겨있다

처음에는 미스테리만 있는 줄 알았는데 가슴 따뜻한 이야기가 대부분이다

그리고 단편처럼 보이지만 연결되어 있다는 느낌도 있다

사치코 서점을 중심으로 일어나는 미스테리하고도 신비스러운 일들이 생겨나면서 그 사연들이 적혀있다

살해당한 아버지가 아내와 딸을 지켜주는 수국이 필무렵, 남동생을 위해 목숨마저 내던지는 형의 모습을 그린 여름날의 낙서, 신비한 고양이가 만화가가 되고 싶어하는 한 젊은이의 방을 찾아오는 비차는 고양이 먼저 간 아내를 한번만이라도 만나보고 싶다는 마음 하나로 아카시아 상점가를 떠나지 못하는 간절함을 한 소녀가 구원하는 마른 잎 천사등 일곱편의 단평이 있다

사치코 서점은 헌책방이다

그 서점을 중심으로 사람들이 각각 주인공이 되어 이야기를 이끌어나가고 있다

눈앞에 당장 보이는 현실이 아닌 신비스러운 일들을 겪으면서 이들은 앞으로 한발짝씩 나아간다 그리고 추억으로 간직한다

어찌보면 이 아카시아 상점가는 죽은자들이 모여사는 마을이나 다름없다

하지만 오싹한 마을에서도 신비스러운 일들이 생겨나고 사치코 서점의 주인에게 이야기를 하거나 듣게 된다

모든 이야기의 중심이 되는 건 바로 이 헌책방 사치코 서점이다

일어나는 모든 일들이 섬뜩하기도 하고 살벌하지만 각자 사연을 담고 있어 읽다보면 가슴시린 사연들도 있다

한번쯤 그냥 쉬면서 읽는것도 괜찮을듯 싶다

  기쁨, 성냄, 근심, 두려움, 사랑, 미움, 욕심을 가리켜 불교에서는 칠정이라고 말합니다. 그리고 칠정이 흔들려서 얻게 되는 담을 가리켜 '기담'이라고 합니다. 기묘하고도 몽환적인 색으로 뒤덮인 작품 속 배경의 마을에서 벌어지는 이야기를 보다 기담이 느껴지네요.

 ＜사치코 서점＞은 70년대 도쿄에 위치한 한적한 동네에서 발생한 7가지 사건들을 옴니버스 형식으로 엮고 있습니다. 그리움과 연민은 ＜사치코 서점＞의 기묘한 이야기를 이끌어 가는 대표적인 감정입니다.

  그리움과 연민 그리고 따뜻함

  살해당한 아버지가 아내와 딸을 지켜주기 위해서 서있는 '수국이 필 무렵', 도깨비 낙서를 소재로 친형제는 아니지만 형제보다 더 진한 형제애를 보여주었던 형을 회상하는 '여름날의 낙서', 지옥에서의 한철-랭보를 주제로 한 책을 사이에 두고 펼쳐지는 시간과 공간을 뛰어넘은 사랑이야기 '사랑의 책갈피', 폭력을 휘두르는 남편의 죽음 앞에 선 여자의 마음이 선택한 비극적 결말 '여자의 마음', 꿈을 좇아 상경한 만화가 지망생이 겪는 고양이 영혼과의 동거 '빛나는 고양이', 죽음의 운명을 사인으로 볼 수 있는 사내의 회상 '따오기의 징조', 사치코 서점 주인의 애달픔에 답하기 위한 소식을 전해주기 위해 돌아온 어린아이 '마른 잎 천사'

  아카시아 상점가의 오래된 '사치코 서점'을 중심으로 펼쳐지는 각각의 이야기들은 산자와 죽은자를 연결하며 연민을 불러 일으키지만 동시에 따뜻함을 담고 있습니다. 특별히 비록 친형제는 아니지만 누구보다 동생을 사랑하고 동생을 위협하는 정체불명의 사인에 맞서다가 행발불명된 형'아사이 히데노리'가 돌아오기를 기다리는 동생의 이야기를 담았던 '여름날의 낙서'와 '여자의 마음'편에서 안타까운 죽음을 맞은 어린 마치코가 다시 등장하는 '마른잎 천사'편은 그리움과 연민 그리고 따뜻함이 절정에 이르는 시간들이지 않았나 싶습니다.

  노스탤직 호러(고향을 그리는 마음을 소재로한 신세대 공포장르)

  누구나 마음 속 깊은 곳에 그리움을 담아가고 살아갑니다. 작품 속 등장인물들도 마찬가지입니다. 작가인 슈카와 미나토는 마음 속 깊은 곳 마치 고향과도 같은 감정에 호러를 접목한 장르를 개척하면서 미스테리함을 담아내는 추리적 요소를 가미한 독특한 작품성을 표현한 작가입니다.

  소설과 나오키 산주고를 기념하여 제정된 나오키상을 수상한 작가다운 유려한 문체와 제10회 호러대상소설 단편상을 수상한 '호러소설의 대가'로 자리매김하고 있는 '슈카와 미나토'가 들려주는 ＜사치코 서점＞이야기. 한 겨울 추운 밤 외로운 시간을 보내기 좋은 이야기라고 생각합니다.

"때로는 말이죠, 약간 기묘한 일도 일어나긴 합니다만.

 그것도 뭐, 좋습니다."