따뜻한 시선이 머무는 사진들

 30년 동안 줄기차게 한 주제로 사진을 찍는다는 건 어떤 걸까?

 30년 동안 한가지 주제로 내게 그림을 그리라면 난 어떨까? 30년 동안 그려대려면 도대체 어떤 주제를 찾아야 하는 걸까? 30년 동안 골목안이라는 한가지 주제로 줄기차게 사진을 찍었다고 했다. 30년이 흘렀고 그 동안 출간했던 골목 안 풍경 씨리즈를 사진을 선별해서 한 권으로 묶어냈다 했다.

난 사진을 보는 것은 좋아하지만 사실 사진은 모른다.

유명하다는 사람들의 사진을 보며 어떻게 보는 것이 옳은 것인지 그른 것인지 어떻게 찍었는지는 도통 관심 밖이고 내 시선을 잡아 끄는지 마는지 내게 찌르르한 감동이 오는지 마는지 만이 내게 중요한 잣대이다. 아무리 백 만 명이 좋다고 한들 내게 감흥이 없다면 그만인 것이다. 모르면 용감하다고 할지도 모르겠다.  난 논문이나 학술서를 쓰는 사람도 아니고 전문 비평인도 아니기에 내가 즐길 수 있다면 좋은 것이고 아니면 아닌 것이다라는 관점을 늘 관철 시킨다.

달면 삼키고 쓰면 뱉는다는 말.

아마 이럴 때 쓰라고 있는 표현 아닌가 모르겠다. --a

 그의 사진은 요즘의 인터넷상에 넘쳐나는 사진들과는 다르다. 요즘의 예술이나 사진이 그들만의 리그로 번져가는 게 마치 일반인들에게도 전염이 되기라도 한 듯이. 사람들은 사진을 찍어대고 그 밑에 알 듯 모를 듯한 관념적인 어구들을 달아댄다. 도통 이해할 수 없다는 표현을 하면 그들은 한마디로 함축하곤 한다. 구성주의 혹은 신구성주의 라나? 내겐 너무나 벅찬 개념이라 도저히 이해할 수가 없고 별로 딱히 힘들여 이해하고 싶은 마음은 더더욱 없다.

 넘쳐나는 쨍하다는 그런그런 사진들 가운데 제 목소리를 가진 사진

 사진첩을 보는 내내 내 귀는 계속해서 간질거렸다. 하하 호호 깔깔깔 후우 에휴 에구구 어이구 어이구 소란소란 도란도란 한장 한장 사진마다 분명 흑백의 정지된 회면 인데 사진 속에서는 끈임 없는 목소리들이 들리는 듯했다. 그리고 사진 속의 시선들과 렌즈너머의 사진을 찍는 사람의 시선 사이의 대화들이 바로 내게로 들리는 듯 했다. 그리고 가족도 아닌 골목에서 사진을 찍으며 오가며 만난 사람들을 십 수 년이 흐른 후 같은 자리에서 다시 찍은 사진들을 볼때는 이유 없이 가슴이 찡하기도 하고 말이다. 어지간한 작가의 애착과 사랑이 아니면 불가능하다라고 생각하는 건 나뿐이 아닐 것이다.  

그냥 저절로 이 사진을 찍은 사람은 참 따뜻한 사람이 아니었을까 란 생각이 들게 하고 보는 사람까지 슬며시 웃음짓게 하는 사람을 기분 좋게 하는 사진들. 이게 바로 이 사진집이다.

 너무 좋다라는 말을 하려 했는데 너무 두서없이 떠들어댔다. 가슴이 따땃해 진다. 이 한마디면 될 텐데 말이다.

그리고 마지막으로 난 이사진이 정말로 정말로 너무너무 좋다.

 내가 아이들을 좋아하지 않음에도 불구하고 저절로 하하하 웃게 만드는 이사진.

 사진에서 텔레비전에 내가 나왔으면 정말 좋겠네~ 하는 동요가 들리지 안는가? 혹은 골목 뉘우스 깔깔깔 하는 아이들의 목소리가 들리지 안는가? 들리지 않는다고?

그럼 귀에 귀지가 많이 찬듯하니 언능 귀이개를 찾아보도록.