어느 날 라디오에서 그런 사연을 들은 적이 있다. 어두운 겨울 밤. 지나가는 검은 고양이가 그 빠른 몸놀림으로 피하지도 않고 그자리에 있더란다. 그걸 본 여학생은 고양이가 있는 곳으로 총총 걸어가 고양이를 부르기 위해 열심히 야옹야옹 거렸다. 그걸 본 쓰레기 버리러 나온 아주머니가 혀를 쯧, 찼고 여학생은 좀더 가까이 갔다. 그리고 그건 고양이가 아닌 검은 봉지라는 걸 깨닫고는 얼마나 낭패와 함께 창피를 느꼈다는 사연이었다.

이 사연처럼 화려한 네온사인이 가득한 이 곳에 우리는 고양이라는 녀석과 공생하고 있다. 물론, 인간들은 고양이를 침범자로 하지 , 공생자로고 끝내 인정하지 않으려 한다. 책을 펼치기전 표지와 책을 펼치기 위해 문을 여는 뜻한 또다른 포장에 깜짝 놀랬다. 아직 글귀도 읽지 않는 사항에서 난 그만 그 매료에 빠져버렸고, 빠르게 읽어나갔다.

작가는 고양이를 키운다. 그렇다고 한마리가 아니다. 그녀가 만나는 고양이는 공생자와 반려다. 그 시점이 얼마나 반가웠는지 몰랐다. 내 반려묘가 들었어도 아주 환영할 책이 아닐까? 사람 사는 것과 길고양이들이 사는 것은 결코 다른것은 없다.

살기 위해 끈질기게 움직이고 치열하게 경쟁한다. 해방촌 고양이라는 책은 사람들의 이야기가, 그리고 작가의 일상 이야기가 너무나 재미있게 풀어져 있다. 그 곳에서 고양이들도 사람같다.

사람들 처럼 성격이 다양한 고양이들은 작가들과 함께 공생한다.

이 책을 다 읽고서야 작가가 황인숙 시인이라는 것을 알게 되었다. 그래서 인지 글은 사람의 마음을 온순하게 하거나 포근하게 하거나 따뜻하게 만들었나 보다 라고 생각했다.'나는 고양이로 태어나리라' 아, 정말 두근거리는 시제목이지 않는가.

늘 카페 벼룩시장에서 죽치고 있다가 나오는 중고물품이나 사료를 날름하는 시인이라니. 정말 정감있다. 동질감이 마구 생겨났다.

네이버 모 고양이 카페에서 죽치고 앉아있는 내자신과 너무 비슷해서 책에 나오는 작가의 일상이 왜이리 재미있고 옆에 친구가 조근조근하게 말해주는 일상같을까?

매력이 가득 묻어있는 책이다. 우리의 이야기였고, 작가의 이야기였고 지금 이 텁텁하고 무뚝뚝한 도시의 이야기일지도 모른다.

사람의 온도보다 더 높은 온도를 지니고 있고 찹쌀떡처럼 귀여운 발가락을 가지고 있는 고양이.추운 겨울 날 꼭 안으면 따뜻한 난로가 따로 필요없을 정도로 포근하게 잘 수 있는 그런 안락함.책은 마치 그런 이야기를 품고 있는 듯 했다.

사람은 많다. 그리고 고양이도 많다. 책을 다 읽고 짐정리를 하기 위해 문을 열어뒀다가 반려묘가 보이지가 않아 사색이 된 오늘.

나는,장롱 안에서 편히 잠들고 있는 녀석을 발견하고 다리에 힘이 풀려 지금까지 힘이 없다. 비오는 날 머리에 꽃달고 달려가는 어떤 여자처럼 그 높은 아파트 계단을 모두 밟았는데,녀석은 하품만 하면서 날 바라본다.

피식,

해방촌 고양이 책을 덮고 웃었던 그 미소를 나는 오늘 한번 더 웃고 말았다.

자, 따뜻한 책을 만나보는게 어떨까? 잔잔한 미소와 함께. 말이다.

요즘 애완동물을 키울라치면 들어가는 비용이 만만치 않다. 미용에 먹이며 간식에 철따라 유행하는 옷도 구입하려면 상상을 초월한다. 그녀의 남다른 고양이 사랑을 보고 한 친구는 ‘세상에 불쌍한 사람이 얼마나 많은데, 여력이 있으면 그런 사람들에게 눈을 돌려야 마땅하다’고 강변한다. 여지껏 내가 품고있던 생각을 친구의 입을 빌어 말한것 같아 속이 다 후련다. 허나 그 말에 시인은 ‘그런데 친구야, 이걸 말하고 싶어. 가령 잡지에서 매월 2만 원이면 지구촌 오지의 어린이에게 큰 도움이 된다는 안내를 보고 후원신청서를 보낼 확률은, 고양이를 기르는 사람이 그렇지 않은 사람보다 더 높을 것이라는 것. 이 역시 고양이에게는 미안한 말이지만, 고양이한테도 돈을 쓰는데 사람한테 안 쓴다는 건 엄청난 가책을 받게 되는 일이거든.’ 이라고 말한다. 곰곰히 반추해 보니 동.식물사랑하는 사람치고 악한 사람 없으며 어려운 사람 그냥 지나치지 못한다는 말 그대로 그녀의 말이 백번 옳다.그녀 말에 공감하며 고개를 주억거리게 된다. 

그녀는 왜 굳이 예쁘고 앙증맞은 만화속 케릭터 같은 외국산 고급 고양이가 아니라 그 흔한 거리고양이를 키우는지, 길가에 세워진 자동차 밑에서 밤잠을 자고, 먹을 것을 찾기위해 거리를 배회하고, 사나운 사람들의 폭력과 굳은 날씨에 불안해 떠는 지저분한 길고양이를 사랑하는지, 게다가 영양가 없어 보이는 그녀와 같은 사람들이 모인 동아리 활동에 밤잠과 바꾸고 고양이 먹이를 싼값에 사기위해 먼거리를 마다 안고 갔다오는 지극정성,춘겨울 잘 지내고 씩씩하고건강한 모습으로 나타난 고양이를 보고 참으로 뿌듯해하는 그녀에게서 정말 고양이를 사랑하는 마음이 느껴진다.

 
이 글을 읽다 보면, 아름다운 미사여구나 글 솜씨를 자랑하듯 감동적이거나 가슴 뭉클한 글귀 한 줄 없어도 단순하고 솔직함이 미덕이다. 정직하다 못해 그녀의 일상이 적나라하게 들여다 보인다. 때론 궁상맞은 살림이며 외로움도, 나이듦의 걱정도 솔직하게 털어 놓는다. 시인도 나와 같은 평범한 사람이며 같은 고민을 하는구나란 사실에서 잠시나마 위안을 얻는다. 우리가 사는 세상이 아직도 살만하며 외롭지 않은 까닭은 동네 아주머니들의 지청구을 들으면서도  몰래 배곯을 길고양이들을 위해 먹이를 가져다주는 사람이 있고, 돈이 없는 친구에게 오히려 그런 친구의 자존심을 지켜주며 아무렇지도 않게 은행돈 대신 내 돈쓰라고 말해주는 사람이 있고, 지하철 계단춤 낯선 노숙자를 걱정하는 사람이있기 때문일 게다.  비오는 소리를 좋아하던 그녀가 고양이가 걱정되 비오는 날의 고즈넉한 낭만을 서슴없이 포기하게 되었고 길가에 세워진 차랼마저 고양이의 피난처가 되기에 보행의 불편함을 감수하며 되려 고맙게 생각하다. 살아있는 것에 관한 애정과 배려, 타인에 대한 관심, 작은 것의 소중함이 책을 읽는 내내 고스란히 전달되 마음이 따뜻해 진다. 삶을 사랑하고 매 순간에 감사하는 그녀의 마음이 전ㅎ져 온다.  

책에 삽입된 귀여운 고양이 그림보는 재미가 쏠쏠하다. 단순하면서도 아기자기한 펜화같은 삽화들이 친환경 재생지로 제작된 책의 질감과 어울려 푸근한 느낌을 자아낸다. . 일러스트가 인쇄된 예쁜 재생상자 안에 들어 있는 책 '해방촌 고양이'. 종이로 그린 인형 옷을 소중히 넣어 두려고 고이 접어 만든 옷장과 같은 모양의 상자는 그녀에게 덤으로 받은 선물이다.

"그 친구는 세상에 불쌍한 사람이 얼마나 많은데, 여력이 있으면 그런 사람들에게

눈을 돌려야 마땅하다고 강변했다. 그가 자선이나 후원에 기꺼이 사람이라는 걸

몰랐으면 내가 짜증을 참을 수 없을 말이었다. 그런데 친구야. 이걸 말하고 싶어.

가령 잡지에서 매월 2만 원이면 지구촌 오지의 어린이에게 큰 도움이 된다는 안내를

보고 후원신청서를 보낼 확률은 고양이를 기르는 사람이 그렇지 않은 사람보다

더 높을 것이라는 것. 이 역시 고양이에게는 미안한 말이지만,

고양이한테도 돈을 쓰는데 사람한테 안 쓴다는 건 엄청난 가책을 받게 되는 일이거든."

어릴 적 8년을 키웠던 도둑고양이는 결국 자유를 찾아 도망갔다.

매일을 물고빨고 키웠었다. 씻겨주고, 밥을 챙겨주고, 유난히 좋아했던 **소세지를

베어 물어서 먹이면서 나름 애지중지 키웠던 고양이였다.

그런데 이 고양이는 왜 그랬는데, 우리집이 답답했던 모양이었다.

아침에 학교에 가려고 현관문을 나서면 언제 따라 나왔는지 후다닥 내 다리 밑을

지나서 앞집이고 뒷집이고 담을 넘어서 도망가곤 했다.

그때마다 고양이의 꼬리며, 다리를 붙들고 늘어져서 제발 가지말라고 소리쳤었다.

지금 생각해보면 그렇게 사랑을 줬음에도 우리를 떠나려고 했던 건

그 삶이 만족스럽지 못했기 때문이었으리라.

때론 집착처럼 느껴졌을지 모를 우리의 사랑이 배부르다 못해서

사랑에 체했을지도 모른다는 생각이 든다.

결국 8년만에 집을 떠난 그 고양이를 생각하면 지금도 가슴 한쪽이 아리다.

무엇이 그렇게 고양이를 갑갑하게 했던 것일까...

고양이가 원했던 삶은 어떤 형태였을까, 하는 생각을 해보지만

곰곰이 생각해봐도 좀처럼 해결되지 않는 질문이다.

이 책의 제목은 해방촌 고양이지만, 사실 고양이의 이야기보다는

고양이와 함께 인생을 살아가고 있는 작가 황인숙님의 삶에 대한 이야기다.

부끄러운 이야기지만 이 책을 통해서 황인숙 시인을 알게 됐고,

그녀가 이전에 썼던 '나는 고양이로 태어나리라'를 알게 됐다.

고양이를 사랑하고, 이웃을 사랑하고, 사람과 어울림을 즐겨하는 사람.

본인은 그런 것들이 어색하고, 생소하다고 말하지만 이미 그런 것들을

아주 오래 전부터 해오던 사람. 이것이 바로 황인숙 시인이 독자에게 보여준 인생이다.

고양이는 날카롭고, 도도한 것 같지만 사실은 강아지보다 애교가 많다.

그리고 유난히 버려지는 도둑 강아지보다 도둑 고양이가 많기 때문에

고양이들은 작은 정에 울고, 웃는다.

어쩌면 바로 이런 고양이의 삶이 우리가 살아가고 있는 인생이 아닐까 하는 생각이 든다.

갸르릉 거리는 소리를 내며 볼을 비비고, 그루밍(고양이가 자신의 몸을 핥는 것)을 하는 것은

때로는 인간의 모습을 닮아 있다. 사랑을 받기 위해 노력하고, 사랑을 받지 못하면

좌절하는 인간. 어쩌면 누군가에게 사랑 받고, 인정 받기 위해 살아가는 인간.

때문에 언제나 외면을 꾸미고, 내면을 키우는 것. 우리의 모습이 아닌가?

책 초반의 내용과 달리 중반부를 넘어서면 고양이의 이야기보다

황인숙 작가의 인생에 대한 이야기가 드러난다.

옛시절의 이야기. 지금은 과거가 되었지만 결코 인생에서는 과거가 될 수 없는 시간의 이야기

그 시간에서의 고양이들에 대한 이야기.

고양이에 대한 일방적인 사랑과 애정 표현때문에 듣게 된 친구의 타박은

우리가 흔하게 들을 수 있고, 애견가가 아니라면 공감할만한 이야기임에는 분명하다.

하지만 좀 더 생각해보면 그것도 인생이 아닌가

꼭 반드시 고양이를 위해 불품을 사지 않고, 불쌍한 사람들을 돕고

고양이한테 쏟는 시간을 주변 사람들에게 쏟는 다고 해서 그것만이 인생이라고

할 수는 없지 않은가?

우리의 시각에서 하루 종일 자신의 몸 닦는 일에만 시간을 보내는 고양이가

한심하고, 그러한 고양이의 삶이 느긋하여 부럽겠지만

그렇게 느긋하고, 여유롭고, 만족스러운 삶이었다면

이 세상에는 도둑 고양이는 없을 것이다.

그리고.. 어릴 적 그 고양이를 나는 아직도 키우고 있을 지도 모른다.

그녀의 고양이가 보였다. 생각보다 길거리에는 고양이들이 많이 떠돌고 있었다. 주택가에 살아서 그런지 이따금 눈을 돌리면 마주치는 고양이들이 강렬한 레이저빔을 쏘는 듯이 나를 쏘아보았다. 그네들은 내가 눈을 거두기 전에는 절대 먼저 눈을 돌리는 일이 없었다. 따뜻한 시선이 아닌 저리가, 하고 숨어있던 내 마음이 들킨 것처럼, 고양이들은 따사로운 시선을 보냈다. 내가 그들을 경계하니깐, 그들도 성심껏 경계의 눈빛을 보냈다. 우리 동네의 ’네로’나 이름도 없는 각양색색의 고양이들에게 미안해지는 순간이었다.

얼마전에 고양이 가족을 보았다. 우리 집은 3층인데, 옆 집은 2층이라 옆 집 옥상이 훤히 보였다. 그런데 그 곳에 집주인 허락도 없이 고양이가 살금살금 들어섰다. 그런데, 얼씨구? 그 고양이 뒤로 그 고양이를 똑닮은 작은 새끼들이 살그머니 따르는 것이었다. 한 마리, 두 마리, ..., 모두 다섯 마리나 되었다. 더위에 지쳐 축 늘어진 어미를 둘러싼 다섯 마리의 새끼 고양이가 애처롭게 울어댔다. 고양이에 익숙하지 않은 내가 한 행동이라고는 휴대폰을 꺼내들고 왜 이렇게 줌기능이 떨어지냐며 자세하게 찍히지 않는 고양이 사진을 보며 투덜대는 일이었다. 그 동안도 미약하게 고양이 소리가 돌림노래처럼 울렸다. 미야오오오옹.

그 고양이들은 순식간에 자랐다. 하나도 귀엽지 않았다. 냄새나게 똥만 여기저기에 싸댔다. 어느 날 그들의 모습이 보이지 않았는데, 자기들이 스스로 도망쳤는지 주인이 쫓아냈는지 모르겠다. 어쨌든 자그맣게 자신의 존재를 울어대던 고양이들은 또다시 길고양이가 되어 여기저기에 흩어졌다. 만약 작가의 집과 우리집이 조금만 더 가까웠다면 어쩌면 작가는 내가 자라는 모습을 모두 보아온 그 고양이를 보고 애처롭게 생각했을지도 모르겠다. 하지만 나는 고양이한테 그렇게 호의적인 사람은 아니었던 것 같다. 아니 지금도. 작가가 바라본 고양이들은 모두 ’친구’ 같았다. 그렇게 조용하고 애교있는 녀석들이 없었다. 얼마전에 본 웹툰 ’어서와’에서도 사람으로 변신하는 고양이를 보았다. 여기저기에 있는 고양이 이야기가 낯설게 느껴졌다.

그래서 나는 소소한 작가의 이야기들이 재미있었다. 내가 무관심했기에 알지 못했던 이야기들이 소소하게 다가오니 더욱 친근했다. 고양이뿐만 아니라 이젠 작가의 일상적인 이야기들도 고양이의 이야기처럼 느껴졌다. 앞발을 귀엽게 문지르는 고양이의 표정이 보이는 듯했다. 곳곳에 깔려있는 주황색의 일러스트들이 내 마음도 따뜻하게 물들였다. 시인의 이야기들은 모두 깔끔하면서도 미소를 지을 정도의 가벼운 웃음을 건네주고 갔는데, 그래서 더욱 쉽게 읽을 수 있었다. 모두 시인인 작가가 담백한 언어로 내 놓은 노을지는 저녁에 조심스레 귀가한 따뜻한 마음들이었다.

황인숙 시인의 시는 재미있다.

통통 튀고 발랄하고 어디론가 날아갈 수 있을 만큼.... 자유롭다.

그녀의 시를 읽다보면 소녀가 된다.  우산을 하나들고 멀리 날아가는 그런 어여쁜 만화 캐릭터라고나 할까?  (정이현의 소설 달콤한 나의 도시의 표지그림 같은) 그녀가 내 놓은 이 책.  ＜해방촌 고양이＞  제목부터가 마음에 쏙 들더니 책이 온 날 나는 더 좋았다.  재생용지로 이쁘게 만들어서 책냄새도 좋고 선물하기 좋게 따로 하드커버지로 포장되어 있다.  색감도 좋다.  약간똥색(?) 이런 색 좋아한다.

책을 읽으면서도 내내 기분이 가볍고 좋다.  고양이에 대한 모든 것이 알고 싶다면 이 책을 읽어야 한다.  시인을 통해서 나는 스무살 즈음에 고양이를 만났었다.  ＜나는 고양이로 태어나리라＞ 라는 시로 신춘문예에 당선된 것이 80년대 초입이었다.  그녀의 시를 통해 나는 밤고양이를 좋아하게 됐었다.  그녀의 유별난 고양이 사랑이 이렇게 이어진다. ＜해방촌 고양이＞로.

그녀는 비를 좋아하고(비에 대한 많은 시들이 있다.  그런데 이 책을 읽다보니 이젠 비가 싫단다.  순전히 고양이 때문인데....., 너무 많은 비가 고양이의 쉴 자리와 먹거리를 곤란하게 하기 때문이란다)  걷는 걸 좋아한다.  그녀는 그냥 좋아하지 않는다.  의성어와 의태어들이 모두 동원되어야할 만큼 온 몸으로 좋아한다.

 “발바닥에서 발목을 거쳐, 종아리와 무릎을 거쳐, 허벅지와 둔부와 허리를 거쳐, 척추와 경추에 이르는 몸체를 양팔의 휘저음에 맞춰 걸을 때, 나는 문득 숙연하다.  걸음, 걸음, 걸음! 나는 살아있다.  살아서 걷는 것이다.  필경은 유한한 걸음을 지금 걷는 것이다!  한 걸음마다 생명을 펌프질하는 듯한, 짐승같이 순수한 기쁨을 나는 느낀다.”

이 정도는 돼야 걷는다고 할 수 있으렷다.

이런 표현은 어떤가?

“한 입 베어물면 복숭아 향내가 진동하는 풍미 가득한 달콤한 즙이 입가에 질질 흐를 정도로 부드럽게 솟구친다.”   ‘야옹겔지수’ 이런 말 들어봤나?  바로 고양이한테 들어간 최소생계지수이다.  이게 높아져 걱정인데도 자꾸자꾸 고양이 물품을 사는 철없는 박애주의자.  이게 시인의 모습이라니... 읽다가 웃음이나와 혼자 낄낄거린다. 

고양이 얘기만 있는 것은 아니다.  산책을 좋아하고 봄빛에 취하고 그러다가 추격자를 피해 친구를 배신하는 소소한 생활의 이야기들  풋풋 웃음이 난다.  그녀의 이야기를 읽다보면 꼭 들고양이가 세상을 향해 뻗뻗하게 고개를 들고 꼬리를 치켜 올리며 한 줄로 요염하게 걷는 것 같다.  집도 없이 밤을 거닐고 있으면서도 세상의 모든 것을 다 갖은 듯한 표정을 지닌 검은 털이 달빛을 받아 윤기가 좌르르 흐르는 그런 들고양이 한 마리.