아끼면서 아끼면서 읽고있었다. 어제밤 에어콘을 켜고 냉장고에 넣어두어 약간 살얼음이 생긴 수박에, 배송된 그 낮은 온도를 유지해준다는 쿨매트 위에서 이 책을 잡고, 그이를 기다리며 졸고있는 강아지 옆에서 혼자 읽고있다가 번개와 천둥에 완전 얼어버렸다. 간만에 소름이 돋기는...호러물은 겨울에 차가운 하드 먹으면서 보는 재미도 있지만, 역시나 여름이 제격이다.

오토 펜즐러 편집의 [라인업]을 읽으면서, 몇몇작가는 조금 남아있는 호감도 사라졌고 어떤 작가들은 완전 좋아져버렸는데, 그중 존 코널리 (John Connolly)에게 무척이나 매력을 느끼게 되었다. 어쩜 그리도 멋진 생각들을 많이하는건지. 그리고 잡은 이 호러단편선을 읽고서, 책 뒤 한 잡지평에서 그를 천재라 칭하는데 완전 동감하게 되었다. 추리나 스릴러의 공식은 있어도 ([추리 소설 이렇게 쓰면 된다]란 류는 무지 많다), 호러는, 무서운 이야기나 괴담이 아닌 순수하고 우아한 호러는 쓰기 힘들다. 게다가 수록된 작품들이 다루는 모티브들은 어찌나 모든 구색 - 뱀파이어, 늑대인간, 식인여관, 거울, 원시적인지 SF적인지 판타지스러운 기괴한 종족, 기괴한 영혼이 깃들인 물건, 물귀신, 동굴속 괴물, 아미티빌과 같은 유령의 집, 구약성서 이전의 원시종교 등등 - 을 다 갖췄는지, 정말 이 한권으로도 완벽하다. 


(작품속 단편마다 저 표지의 일러스트레이션이 들어가 있다)

존 코널리의 호러서스펜스 단편선 [Nocturne] + 작가싸이트 (http://www.johnconnollybooks.com/ghost.php)의 작품을 합한 이 책을 읽고있노라니, 스티븐 킹이 떠오르지 않을 수 없다. 에드가 앨런 포우의 작품에서의, 인간의 정신분열적 복잡한 심리와 무의식 (인간 내면으로 내면으로...)과는 달리, 호러의 원인이 외부에 있는 그런. 게다가, 브램 스토커도 떠오르고 (그 또한 동일한 아일랜드 태생인데다, 첫작품이 브램스토커상을 수상했다).  또, 비슷하게 잔혹한 기생물의 이동과 피와 원시적 이빨 등등을 볼 떄 클라이브 바커가 연상되지만, 보다 대중적이고 뭐랄까 더 물리적인 클라이브 바커보다는 좀 더 공포의 괴물보다는 인간에 주목하는 스티븐 킹과 M.R.제임스의 그림자가 가장 크단 느낌이다. 




한때 파격세일가로 산 (책등에는 James라고 써있어서 헨리 제임스의 'The turn of the screw'의 연장선인가 싶었는데, 그 제임스가 아니었다) Penguin classic에 James의 Ghost stories란 작품이 있다. 헨리 제임스가 아니라, M.R.James. 19세기 영국작가로 그의 호러이야기는, 그를 매우 좋아해서 따른 존 코널리의 말처럼, 매우 우아하다는 평가를 받고있다 (스티븐 킹의 구분처럼 'horror'가 아니라 'terror'라고 말해야 할까?). 하지만, 제임스의 작품은 읽다가 갑자기 '띡'하고 끝나기도 하는데, 코널리는 그보다는 마무리를 더 잘해서 '뭐? 뭐가 어떻게 된거야?'하는 생뚱맞은 느낌을 잘 마무리해주고 있다. 또한, 낯선 동양의 풍물이나 동양인을 호러 또는 미스테리하게 묘사했던 것보다는 훨씬 더 현실적이기도 하다. 게다가, 아일랜드인인 그는 스티븐 킹의 작품보다는 좀 더 고전적인 느낌을 전달해준다. 스티븐 킹의 호러물은 보다 등장인물들의 내면심리를 잘 묘사해주는데, 존 코널리의 작품속의 시점은 그들의 내면까지는 깊이 들어가지 않고 구전동화를 들려주는 듯 전지적 시점에 머문다.

...신화가 있고 현실이란 게 있다. 하나는 우리가 말하는 것이고 하나는 우리가 숨기는 것이다. 우리는 괴물들을 창조하고, 괴물들의 이야기를 통해 인생에서 가장 끔찍한 것과 마주쳤을때 우리를 안내해주는교훈이 있기를 희망한다. 우리가 만들어낸 공포에 이름을 부여해주고, 우리 자신이 직접 창조해낸 것보다 나쁜 것은 그 무엇도 마주치치 않기를 기도하는 것이다....p.12

내 생각엔 영국은 유령과 같은 초자연적인 현상을 굳이 설명하기보단 고딕전통에 묶어, [셰익스피어의 햄릿], 찰스 디킨즈의 [크리스마스 캐롤]등의 인기와 평가를 지지하기 위한 수단으로 삼는 것 같다. 우리야 여름이면 일종의 습관적 레파토리 (예를 들면, 비가오면 짬뽕이나 부침개를 먹는거야..란 연상묶음)로 구미호나 괴담 (하하, 요즘은 옥수역괴담..난 그거 스마트폰으로보고 일부러 컴퓨터로 보지않고 있다 ㅡ.ㅡ)을 들먹이지만, 얘네들은 주기적으로 (잔혹한) 고대전래동화에서 영감을 받은 듯한 작품을 계절별 프로젝트로 내는 것 같다. 여하간, 존 코널리는 어릴때 처음 문학에 발들여놓았을때나 매혹된 장르를 호러라고 한다. 그래서인가, 원래는 장편 시리즈이지만 소품으로 여기 단편선에 들어간, 미국탐정인 찰리 파커 이야기에선 초자연적 (supernatural)인 현상이 사건을 설명한다. 그리고 장편인 찰리 파커 시리즈에서도, 살해당한 그의 아내와 딸이 유령으로 등장하기도 한다고.

작품은 시대와 장소를 특정하게 묶어놓지않고 펼쳐진다. 미국의 중서부이기도 하고 영국이기도 하고...자, 20편의 끝내주는 이야기들.

'얼킹 (Erlking)', 뼈로만든 마차를 타고 아이들의 머리에 손을 얹는 마녀 바바 야가도 있고, [율리시즈]에서처럼 선원들을 끌어당겨 배를 채우는 스킬라도 있었는데, 어쩜 아이들을 끌어당기는 나무같이 마르고 주름지고 건조한 손길 또한 어딘가에 남아있지 않을런지.

'새로운 딸'. 이건 케빈 코스트너의 영화 [The New Daughter (2009)]로도 나왔는데, 충분히 그럴만했다. 이 작품선중에서도 눈에 번쩍 띄었으며 짧은 이야기지만 완벽한 구조를 가졌다.


'카우보이의 방문', 중편인데 와우 이 또한...아니, 이 작품선 안의 그 어떤 작품도 뛰어난 수준 아래로 떨어진 것이 없다. 클라이브 바커 풍의, 악마스러운 무언가의 기생과 숙주를 찾아다니는 살상액션. 근데, 마이클 코넬리의 해리 보슈는 [라스트 코요테]에서 자신이 한 일중 가장 부끄러웠던 것이, 자신도 큰 아이들에게 소중한 운동화를 뺏겨 울어본 적 있으면서 나중에 커서 자기도 어린애들의 운동화를 빼았았다고 말한 것. 근데, 그런 반성을 할 수 있다면, 이 작품에서 처럼 괴물이 된 인간은 돌아다니는 대신 스스로 사라졌을 텐데. 마치 HIV보균자임을 알면서도 마치 세상에 복수하듯 거리에서 관계할 사람들을 만났다는, 뉴스기사속 실제인물들과 이 호러속 인물과는 다를 바 없다는 생각이 들었다. 어쩜 호러스토리에 더욱 놀랄 수 있는 것은, 현재와의 연관성 때문에 더 크게 반응하는 것은 아닐까.

'페팅거씨의 악령'과 '움직이는 모래', 악령이나 악마에 대한 기독교의 힘은 마치나 그들의 과장광고가 아닐까 싶도록 이 작품선에는, 기독교가 지배하지못하는 영역이 나온다. 후자의 이야기는 정말 재치있다.

'뼈의 의식', 정치이야기에 '젊은 피'를 운운하며 신진정치가를 영입했다는 말도 있지만, 진짜로 '젊은피'가 말그래도 진짜 젊은이의 '피'일 경우는 완전 소름끼친다. 어쩜 유서깊은 사립학교에 대한 사회비판적인 것으로도 해석될 수 있겠지만, 그냥 호러물로 받아들이고 싶다.
 (원서표지 아래 저 생명체랑 이 이야기랑 관계된듯)

'언더베리의 마녀들', 작품선의 이름은 [Nocturnes]인데 이 작품선 중에서 가장 두드러진 이야기인지라 번역서의 제목을 차지했다. 최근에 본 영화 [시즌 오브 더 위치]에서도, 마녀를 시대의식보다 더 빨리 나타나 희생양이 된 페미니스트로 해석하는 듯하다가 결국 악마로 돌려놓듯, 이 작품 속에서도 비슷하다. 혜익스피어의 [맥베스]처럼 세마녀의 등장과 희생, 그리고 부활은 정말...아, 뭐라 말해야하나, 감칠맛나게 짜릿하면서도 뿌듯한 만족감의 호러물이다.

...에밀리 올린슨이 지나갈때 그녀의 모습도 마찬가지로 거울에 비쳤다. 그러나 거울에 어떤 왜곡 현상이 일어났는지, 거울에 그녀의 모습은 실제로 그녀가 움직이는 것보다 더 느리게 움직이는 것처럼 보이는 것이었다....그녀는 앞을 보면서...하지만 거울속 그녀는 그를 보면서...잡아늘이고 망가진 얼굴, 입을 벌어져있고......p.225

'잉크병 원숭이', 뭐랄까 예전의 다른 호러물이었다면 동양에서 들어왔다고 표현되었겠지만...그동안 동양철학과 그들에게 이색적인 문화는 충분히 소화되었고 이제는 아랍의 고대문화가 배경이되었다.

'아이들 실수로 길을 헤매다', 흔치않는 공포증 (Phobia)중에 조니 뎁은 광대공포증이 있다고 했는데, 글쎄 '뭘 그렇게 웃긴 것을 보고 무서워하다니'하기엔 이 이야기를 보면 없던 사람도 공포증이 생길, 충분히 근거가 있는 듯하다. 

'깊고 어두운 녹색', 어릴때 매혹당한 이야기들 중에는 뱀파이어나 피로 목욕을 했다는 백작부인이야기나 뭐 그런거 중에 바다속에 도시가 있다는 아틀란티스가 있었다. 근데, 잠깐 비틀어보면, 그 아틀란티스에 다 이쁘고 매력적인 인어나 생물체가 아니라 바다이끼에 미끈하고 보기에 추하고 그런게 있다면?

'흡혈귀 미스프룸', 하하 정말 귀여운 뱀파이어물이다. 꽃미남 에드워드는 햇빛에 자살할 생각도 했지만, 정말 그렇게 오래되고 두뇌도 우수한 뱀파이어들이 그 오랜세월동안 그거 하나 정복 못했을까? 아님, 인간들을 안심시키기위해 '우린 햇빛과 마늘에 약해'해놓고 뒤통수를 치기위함이었을까? (마늘 잔뜩 해놓고 코막았는데, 뱀파이어가 그걸 뚫고 들어와봐 얼마나 놀라겠어) 여하간, 뱀파이어에겐 한방울의 호의도 베풀어서는 안된다는거.  2005년 CWA Short Story Dagger Award nominee.

'웨이크포드의 심연', 동물속에 무언가가.... 

'녹턴 (Nocturne)',  원서제목은 복수, 이건 단수. 어떤집들은 거기 사는 인간보다 기가 세기도...쇼팽의 야상곡은 아름답지만, 살아있는 사람을 꾀기위한 유령의 야상곡은 참...약간 영화 [새로운 딸]에 흡수되기도 했다.

...아주 오래된 집들은 역사가 있어요. 어떤 거는 좋고, 어떤 거는 나쁜거지요. 그리고 새로운 사람들이 들어오고, 그러면서 새로운 생활을 가지고 들어오면 집의 역사는 바뀌고 수정이 됩니다....p.387

'반사되는 눈: 찰리 파커 소품' 예전에 우리는 한 원시종족이 사진이 찍히면 영혼도 빨려들어간다고 두려워했다는 이야기에 기가차기도 했는데, 어쩜 미래엔 우리 후손들이 이런 이야기를 들으면서 '거울 따위에 영혼이 빨려들어간다는 호러이야기'를 쓰다니 기가차군 할지도 모르겠다.하하. 근데, 모든 추리물이 이성적이고 합리적인 것은 아니고 작가의 의도대로 미스테리와 해결법은 짜맞춰지는 거지만, 현대적인 탐정과 초자연적인 (supernatural) 현상과 해결방법의 접목은 이색적이면서 매우 신선하다. 

악마에 씌인 범죄자, 원한이 깃들인 거울들, 집안을 둘러싼 개의 시체로 된 부적, 그리고 계속 들어가려고 하지만 들어가지 못하는 '수금자' 우아, 정말 한 편 한 편 다 완벽하다.

그래서, 찰리 파커 시리즈에 대단히 기대가 큰데 (이 출판사에서 1탄 [죽어있는 모든 것 (Every Dead Thing)]나온다고 커버안쪽에 광고해놨던데 언제쯤????), 거칠고 슬프고 위험하고 으시시한 분위기 속에서 가끔 재치있는 문장이 튀어나오는 것도 꽤나 매력적이다.

...운안쪽으로는 자그마한 유리가 설치되어 입구를...아마도 안에 있는 사람들이 닫힌 문으로 들어오는 사람들을 확인하려는 용도...왜 그들이 들어오는 사람들을 확인할 필요를 느끼는지 그 이유는 확실하지않았다. 바깥에 다니는 사람들은 이미 안에 있는 부류의 사람들에 비해 덜 위협적인 것 만큼은 확실했다...p.453~454
 
'그레이 씨의 구조물' 이 작품을 읽다가 알았는데, 유대신화에 따르면 태초에 하나님은 아담과 릴리스(Lilith)를 같은 재료로 만들었다. 릴리스는 아담이 우월하게 굴자 (비하인드 스토리는 길다만 간단하고도 19금에 안걸리게 말을 바꾸자면) 삐져서 에덴동산을 나가버리고 마구마구 악마들과 뒹굴어 그들의 후손을 생산했다고 한다. 그 이후 아담 갈비뼈로 만든게 이브.

 (존 콜리어의 그림은 뱀이 있어도 우아하다만, 이미지 검색에 나온 릴리스는...)

'주기에 관하여', 한번은 런던에서 바스로 밤기차 타고 바다보고 온 적 있었는데, 다음날 뉴스보고 깜짝 놀랐다. 그 다음 기차에선가 여성이 기차화장실에서 폭행당했다고..근데, 글쎄나 그 범인녀석들, 그녀를 만났어야 했는데. 어떤 여성에겐 '한달에 한번 걸리는 매직'은 가끔 진짜 매직일수도...쿨럭.

번역소개를 한 출판사가, 원서외에 싸이트의 다음 작품을 넣어주어서 정말 좋았다.

'신부의 침상' 얼굴없는 미녀인가 했지만...
'2군에서 온 남자' 그러게 평상시에 더 노력했다면 습격으로부터 도망칠 수 있었을까?
'실링포드의 여인숙' 그러게 네비게이션도 업데이트하고 모든 여행자료도 다 업데이트해야 귀신든 숙박시설에 들지않지.

아, 정말 아주아주 오래간만에 뿌듯한, 부족함 없이 온갖 재미를 맛보게 해주면서도 뛰어난 수준의 호러작품이었다.

요즘같이 더울 때는 확 무서운게 땡기죠..

그래서 집어든 책이었습니다. 단편선이라서 잠들기 전에 하나 두개씩 보기에 좋겠다 싶기도 했구요. 그렇게 사서 조금씩 보려던게 읽다보니 어느새 시간이 훌쩍 가있더군요

첫번째 단편부터 눈길을 확 끌었습니다. ＜얼킹＞이라는게 대체 무슨 뜻인지는 모르지만, 책 속에서 묘사하는 그 분위기라는게 정말 조용히..숨이 막혀오게 하는 무언가가 있더군요. 그때부터 이 책에 사로잡혀서 하나둘씩 주욱~ 읽기 시작했습니다. 이야기가 20가지나 되고 페이지도 600페이지가 넘는 두께다 보니 하룻밤에 다 읽진 못했지만, 그래도 즐길 이야기가 많다는건 좋더군요. 이야기 하나하나도 재미있구요. 그 많은 이야기가 소재 하나 안겹친다는게 참 대단하게 느껴졌습니다.

책을 덮은 후에 어두운 방의 네 귀퉁이를 보고 있으면 마치 무언가가 스며나와

나를 조용히 덮어올 듯한 묘한 느낌에 사로잡힙니다. 표지 속의 까마귀 울음소리가 들려오는 듯도 합니다. 그렇게 끝도 없는 검은 밤이 계속되는 책입니다.

여름밤에 어울리는, 제대로 된 공포소설입니다.

나는 공포소설을  그다지 좋아하지 않는다.

피, 살인, 흉기 , 귀신,복수, 깜짝깜짝 놀라게 하는 소재들..

특히나 한국 공포소설은 소재자체가 우리의 일상과 밀접한 것이 많아서

읽고나면, 집에서 조차 작은소리에도 깜짝놀라고 ,민감해지게 만든다.

하지만 언더베리의 마녀들은 내가 알고있는  공포소설이 아니었다.

무겁고 엄숙한 공포랄까? 공포자체보다는 심리적인 부분에 비중을 많이 줘서

공포소설임에도 불구하고 생각을 요구하는 부분이 많았다.

원색적인 공포보다는 인간내면의 본성을 다루는 심리스릴러 이다.

언더베리의 마녀들은 20개의 단편으로 이루어져있다.

물론 모두 인상깊게 읽었지만 그중  언더베리의 마녀들, 반사되는눈이 기억에 남는다

언더베리의 마녀들은 마녀라는 소재도 좋았지만  마녀라는 의미에 대해서 다시 생각해 보게만든다.

 어쩌면 마녀는 자신보다 지혜롭고 ,현명하고, 강한 마음을 가지고 있는 여성을 질투한

남자들의 시기가 만들어낸 존재가 아닐까 라는 생각이 들었다.

반사되는 눈은 요즘 상영하고 있는  영화 '파괴된 사나이' 때문에 더욱 인상에 남는다.

요즘 많이 이슈가 되는 아동유괴 살인을 다룬 이야기이다.

한 남자가 아이들을 유괴해 자신의 집으로 데려와 살인하고 , 본인도 자살을 한다.

살인된 아이의 한 아버지는 세상이 그 끔찍한 사건을 기억하도록 그 집을 사서 보존한다.

그러던 중 그집 우편함에 한 어린소녀의 사진을 발견하고

사설탐정에게 그 어린소녀를 찾아달라고 한다.

그런데 그 사설탐정도 아이를 잃은 아픈 과거가 있는데 ....

＜내 자신의 마음속에서 나는 여전히 그 아이의 아버지였고 , 그 아이는 여전히 나의 아이였다

그리고 아이가 지금 거죽하고 있는 세상이 어디건 간에, 그 사실은 영원히 변함이 없을것이다 .

나는 아이를 잊울수가 없었으며 , 아이도 나를 잊지 않았다는 것을 나는 안다.＞

반사되는 눈은 인간내면의 공포를 다루면서 , 아이를 잃은 부모의 심경을 느끼게 해준다.

모두 좋은 작품이지만 , 언더베리의 마녀들과 반사되는 눈은 영화로 만들어도 손색이 없을꺼 같다.

언더베리의 마녀들

존 코널리/오픈하우스

  에어컨을 튼 실내에 있다 문밖으로 한 걸음만 나서면 뜨겁고 습한 공기가 확 밀려드는 것이 찜질방의 온탕 냉탕을 왔다 갔다 하는 것 같다. 이렇게 더운 날 제대로 된 공포소설 한권 들고 숲 속 외딴 산장으로 휴가를 떠나보자. ＜얼킹＞이나 ＜새로운 딸＞, 이 책의 어떤 이야기 속에라도 나올법한 비밀스럽고 이런 저런 오래된 물건들로 먼지 쌓여 삐걱대는 낡은 집이면 더 좋다. 집 주변은 기괴한 모양의 고목과 한 낮에도 햇볕이 들지 않는 짙은 숲으로 열린 길이 나있고 그 속에 무언가를 품은 듯 자꾸 눈길이 가는 낮은 언덕도 있으면 좋겠다.

  땀이 비 오듯 솟구치는 한 낮의 열기와 찬란한 태양의 눈부심이 서서히 밀려나고 도시보다 일찍 숲에 어둠이 찾아오면 모닥불을 피우고 책을 펼친다. 잔뜩 소나기를 머금은 덥고 습한 바람이 창문을 때리는 시간에, 혹은 온 집의 창문을 전부 꽁꽁 닫아야 할 정도로 세찬 비바람이 몰아치는 한 밤중이라면 더 좋다.  공포 소설은 일상의 잡다한 현실을 튼튼한 자물쇠로 가두어 버리고 낯선 장소, 낯선 시간 속에서 내 안의 낯선 공포를 만나는 새로 발견한 숲속 길과 같은 것이다.     

사라진 어린아이들이 너무 많아, 그 누구보다도 네가 그걸 잘 알겠지. 세상에는 사라진 아이들이 그저 너무 많아....              -반사되는 눈: 찰리 파커 소품

  아일랜드 출신의 소설가, 존 코널리는 바텐더, 공무원, 백화점 직원 등 다양한 직업을 거쳐 첫 번째 장편 소설인 ＜죽어있는 모든 것＞을 발표하며 등단했다. 이 책에서 그는 아내와 딸을 죽인 자를 찾아 나서는 사립 탐정, 찰리 파커를 선보였고 이후 찰리 파커 시리즈의 여러 책은 탄탄한 스토리와 개성 있는 인물들로 독자들의 큰 반응을 불러 일으켰다고 한다. 이 책, ＜언더베리의 마녀들＞은 그가 써온 20편의 단편들을 모은 책으로 ＜반사되는 눈＞을 통해 나는 그 유명한 찰리를 만날 수 있었다.

얼킹, 새로운 딸, 언더베리의 마녀들 등이 환타지 공포물에 가깝다면 ＜반사되는 눈＞은 현실적인 범죄 추리물에 가깝게 느껴진다. 악마에게 영혼을 사로잡힌 한 남자가 자신의 저택으로 아이들을 유괴해 살인한다. 그는 경찰의 추적을 받던 중 자신의 집에서 자살로 생을 마감하는데, 그에게 유괴되어 목숨을 잃은 아이의 아버지는 그 집을 보존함으로써 이런 끔찍한 사건이 세상의 기억에서 지워지지 않도록 그 살인자의 저택을 사들인다. 어느 날 그 살인자의 저택 우편함에서 아름다운 여자 아이의 사진이 발견되는데... 죽은 자신의 아이와 같은 또 다른 희생자가 나오지 않도록 그 남자는 찰리 파커에게 이 사건을 의뢰하는 데 이 사진 속의 아이는 무엇을 의미하는 것일까? 자살로 생을 마감한 살인자가 부활해 새로운 희생자를 노리는 것일까?

다양한 스토리, 인간 내면의 선과 악을 공포에 버무려 풀어내는 솜씨 좋은 작가의 이 두둑한 책은 그 두께에도 불구하고 재미있는 읽을거리의 갈증을 어느 정도 해소해 줄 것이다. 

존 코널리는 아일랜드 출신작가로 영미권에서 꽤 유명한

스릴러 작가라고 한다.

케빈 코스트너가 주연으로 찍은 영화 ＜새로운 딸＞도 함께

수록이 되어 있는 책이다.

책이 600페이지이상으로 되어 있어서 꽤 두껍다는 생각이

처음에는 들었다.

중단편의 작품이 부록의 세작품과 더불어 20편이 수록되어

있어서 한권의 장편으로 이루어진 작품보다는 읽기에는 별

지루함을 못 느꼈다.

카우보이의 방문과 반사되는 눈의 두 작품만 중편이고 나머

지 18편의 작품들은 짧은 단편의 작품으로 잠자기 전에 몇편

씩 읽으면 좋을거 같다고 생각하며 읽었는데 이틀만에 다 읽

게 되었다.

단편이라고 해서 내용이 시시하거나 유치한 것이 아니라 유

명한 작가인만큼 작품의 짜임새가 탄탄하게 이루어져 있다.

공포, 스릴러 작품이라고 해서 단지 무서움만을 강조한 것이

아니라 인간 내면의 본성과 무의식에 의한 죄의식등을 표출

해서 인간의 자아를 표현한 심도 있는 작품이라는 생각이 들

었다.

'카우보이의 방문'이라는 작품은 카우보이의 복장을 한 사람

이 평화로운 한 작은마을을 방문하여 본인조차도 몸속에 암의

존재를 갖고 있어서 괴로움을 느끼는 중에 타인과 접촉을 하

면 타인에게 병을 옮기며 본인의 고통을 줄이는 과정에서 한

마을을 병을 전염시켜 폐허를 만들어 가는 내용이다.

'언더베리의 마녀들'은 한 마을의 세여인이 남자들이 여자를

향해 추파를 던지는 행위를 한다고 느끼면 잔인한 살해를 불

사하는 내용이다.

'새로운 딸'은 부인과 이혼후 아들과 딸을 데리고 한 시골마을

로 이사를 한 후 밤마다 딸의 창문이 열려 있고 딸이 점차 이

상한 행동을 하면서 겉모습은 딸이지만 전혀 다른 존재로 바뀌

는 내용을 담고 있다.

'반사되는 눈'은 오래전에 한 집의 주인이 아이들을 유괴하여

자신의 지하실에서 아이들을 잔인하게 죽이고 경찰이 도착한

직후, 범인은 권총으로 자살을 하게 된다.

그 후, 그 집에서 아이를 잃은 사람이 그 집을 경매로 소유하

게 되고, 그 집을 폐쇄하고 그대로 방치한 상태에서 집 안 곳

곳에 있는 거울들 속에서 과거의 범인이 새롭게 경찰서장을 조

종하여 또다시 유괴를 하는 내용이다.

전반적인 작품에서 후각, 촉각을 느낄 수 있는 세부적인 표현과

영상으로 그려질 수 있을 정도의 사실적인 내용으로 영화를 보는

듯한 느낌이 들었다.

이 더운 여름에 한권의 책으로 20편의 영화를 보는 기분이랄까?

여름밤 무서운 옛이야기를 듣듯이 가볍게 읽어 나가면 좋을 책이

라 생각한다.   

고온다습한 딱 식물원에 온듯한 습하고 더운 기운이 일상을 방해하고 있다.

잠자도 얼굴에 머리카락이 붙을정도로 습하고 유난히 더위를 많이 타서 땀도 많고

고생스런 나날을 보내고 있다.

나름대로 여름나기로 공포영화를 샤워후 보거나 시원하게 보낼 궁리를 하는데..

언데버리의 마녀들이란 책이 손에 들어왔다.

존 코널리의 공포소설을 중단편으로 엮어 책으로 내었다.

존 코널리의 소설은 읽어본적이 없었는데 이력을 보니 눈에  띄는게 새로운 딸을 영화로 본적이 있었는데

대표작중 하나였다니.. 소설이 원작이라는것도 모르고 봤던 기억이 난다.

이제서야 어느정도 감을 잡았다. 언더베리의 마녀들도 전체적인 분위기가.. 새로운 딸과 비슷한 맥락인것 같다.

여러가지 장단편들이 묶여있었데 얼킹을 읽고 새로운딸을 읽고 분위기가 비슷비슷했다.

공포소설이나 영화라고 하면 떠올리는것이 과거의 원수를 갚아주려는 살인마. 또는 정신질환의 살인마...

범인의 정체를 숨기고 쫓고 쫓기는 서스펜스 ... 이런 막연한 공포감을 떠올리게 된다.

하지만 '언더베리의 마녀들'  소설은 보이지않는 공포. 설명할수 없는 초자연적인 공포..

또는 무형의 어떤 공포감을 아이들을 통해 또는 무형의 괴물을 통해 비춰진다.

전체적인 느낌은 아이들이 등장하고, 교회가 자주 등장해서 신에대한 이야기를 넣는다는 것이다.

하지만 처음에는 소설을 읽을때마다 마지막장을 넘기고 좀 난해하기도 했다.

표면적으로 들어나는 공포감이 아니라 몇번을 생각해야 이것이 두려움 혹은 무서움일수 있다는 생각을 하게 만든다.

점점 적응이 되어가니 섬뜩하기도 하고 몽환적이기 까지 했다.

현실적이기 보다는 모호한 공포에대해 그리는듯 했다. 드라마 마스터 오브 호러는 유명호러감독들이 짧은 단편으로

만들어낸 괴기하고 요상한 호러이야기 이다. 개중에는 전체적으로 공포스럽지만 웃기는것도 있었고 섬뜩하고

끔찍하기도 했지만 끝을 알수 없는 엔딩에 소설과 비슷한 느낌을 받았다.  작가가 쓰고 싶었던것은

아마도 보이지않는 공포에대해서 혹은 상대적인 공포에대한 이야기를 만들고 싶었던것 같다.

마치 환상특급처럼 꿈을 꾸듯 하지만 잔혹할지 모르는 생각에 섬뜩함을 느끼게 만드는것이다.

읽는동안 그 모호함에대해서 지루할수 있지만 다시 읽어보면 이해가 될듯 싶다.

색다른 시각에서 비춰진 또다른 공포의 이야기에 어느새 빠져들어가고 있다.

한여름 오싹한 공포를 느낀다기 보다 서서히 다가오는 동굴 저편의 어둠처럼 조여오는 두려움이랄까..

여름밤에 읽으면 좋은 책 같았다.

잠 귀신 샌드맨 의 이야기, 잠을 자려하지 않는 어린 남자아이들의 눈을 떼어간다는 샌드맨 이야기,

그리고 오래된 뼈로 만든 마차를 타고 다니며 어린아이들의 두개골에 손바닥을 얹어놓는다는 악령 씌인 마녀

바바 야가의 이야기, 그리고 바다의 괴물인 스킬라는 사람들을 심해로 끌고 들어가 결코 만족하는 법이 없는

식욕을 발휘한다는 이야기였다.

신화가 있고, 현실이란 게 있다.

하나는 우리가 말하는 것이고, 하나는 우리가 숨기는 것이다. 우리는 괴물들을 창조하고, 괴물들의 이야기를

통해 인생에서 가장 끔직한 것과 마주쳤을 때 우리를 안내해주는 교훈이 있기를 희망한다.

우리가 만들어낸 공포에 이름을 부여해주고, 우리 자신이 직접 창조해낸 것보다 나쁜 것은 그 무엇도 마주치지 않기를

기도 하는 것이다.

우리는 우리의 아이들을 보호하기 위해 거짓말을 하고, 거짓말을 하면서 우리는 가장 크나큰 해를 끼칠 위험에

아이들을 노출시킨다.

언더베리의마녀들중 -p12-

아마 위의 글이 작가가 표현하고 싶고 담고 싶은 이야기.

언더베리의 마녀들 속 소설을 핵심을

표현하고 있는게 아니였을까.. 생각해본다.

'잃어버린 것들의 책'을 통해 존 코널리를 알게 되었습니다. 그 책이 판타지 어드벤쳐 동화인지라 '언더베리의 마녀들' 역시 그런류인줄 알고 선택했는데, 완전 제 착각이었습니다. 

우선 전편처럼 한권의 책이 아닌 중단편집이었습니다. 그리고 공포소설이나 환상소설에 가까운 장르로 읽으면서 '스티븐 킹'이나 '러브 크래프트'가 떠올랐습니다. 그러고보니 '잃어버린 것들의 책' 역시 어린이 동화이긴하지만 어딘지 모르게 음침하고, 잔인한 느낌이 있었는데, 이제야 그 이유를 알겠네요. 

어쨌든. 저의 착각에서 선택한 책이라지만, 워낙 그런 장르를 좋아하는지라 오히려 뜻밖의 선물을 받은것처럼 즐겁게 이 책을 읽었어요.  

우리가 알지 못하는 것에 대한 두려움, 오래동안 구전으로 전해오던 전설, 상상에서나 존재하는 캐릭터등이 존 코널리의 상상과 만나 새로운 공포를 탄생시킵니다. 여러편의 중단편집이 수록되어 있다보니 다양한 소재를 다르고 있지만, 그 분위기만큼은 음울하고 가슴 서늘하게 하는 구석이 있는것 같아요. 

단편중에서 기억에 남는것이 있다면 '뼈의 의식'이었는데, 아마도 교장의 이름이 '러브 크래프트'라서 더 그랬던것 같아요.ㅎㅎ 

단편들도 마음에 들었지만, 무엇보다 중편이었던 '카우보이의 방문'과 '반사되는 눈'이 제일 재미있게 읽은것 같습니다. 특히 '반사되는 눈'은 존 코널리의 첫번째 출판했던 추리소설의 주인공 '찰리 파커'가 등장한다고 소개된 작품인데, 이 책을 읽고 빨리 '찰리 파커' 시리즈를 만나보고 싶다는 생각이 들었어요. (다행이도 찰리파커가 등장하는 '죽어있는 모든 것'이 출간 예정이랍니다.)

추리소설이지만 우리가 알고 있는 일상 추리소설이 아닌 X-file 처럼 미스터리한 존재가 등장한다는 점이 눈길을 끌었는데, 그의 시리즈가 이런 분위기를 그대로 가져갈지 아니면 다른 장르로 등장할지는 그때 알아봐야겠지요. 개인적으로는 미스터리한 분위기를 가져갔으면 좋겠지만.. 

'카우보이의 방문'은 좀 충격적이었어요. 상상이 되면서, 좀 엽겹다고 할까. 하지만 뭔지 모르게 쾌감도 함께 느껴버려서 왠지 제가 제 정신인가 하는 생각을... ㅠ.ㅠ 암튼, 독특한 스타일이 읽는내내 제 마음을 쏙 빼앗아 버렸네요. 

오랜만에 공포소설을 읽었는데, 어릴적 무서운 이야기를 친구들과 이야기하면서 놀았던 기억을 떠오르게 하네요. 아무래도 '존 코널리'의 공포소설은 우리 일상에서 느끼는 공포는 아니라, 조금은 동떨어진 느낌이 들지 몰라요. 서양의 공포와 동양의 공포가 다르다는 것을 느끼게 하지만, 그래서인지 완전 공포보다는 환상소설을 읽는 느낌이 들었는지도 모르겠습니다. 공포 소설을 좋아하시는 분이라면 강력 추천해드리고 싶은 책이예요.

* 

첫 단편인 '얼킹'은 영어 제목 그대로 옮겨서 처음에는 무슨 뜻인지 잘 모라 찾아봤더니, erlking 요정(妖精)의 왕 ((아이를 죽음의 나라로 유인하는)) 라는 뜻을 같고 있네요. 각 이야기마다 원제목을 같고 있는데, 그 중에 '카우보이의 방문'도 원제목을 더 살펴보면 이야기가 훨씬 이해하기 쉬워요.

이 책 역시 원제목은 'Nocturnes'인데, 번역제목이 한국에서 더 끌리긴하지만 책을 읽으면 'Nocturnes'이라는 제목만큼 잘 어울린다는 생각이 드는 책입니다.




책 표지가 참 음울하다 생각했어요. 제목만 보고 '언더베리의 마녀들'이라는 판타지 동화라 생각했었답니다.



그런데 존 코널리의 중단편 모음집이더군요.

각편마다 원제목이 있어요. '카우보이의 방문'으로 번역되었지만, 원제는 'The Cancer Cowboy Rides'입니다. 'Cancer'가 중요 포인트인데, 번역제목으로는 정확히 의도는 잘 모르겠지요.

얼마전 시골길을 밤에 혼자 걸은 적이 있었습니다. 차를 타고 항상 지나다니던 길을 밤에 혼자 걸어가니 모든 사물들이 새삼 다른 느낌을 뿜어 냄을 느끼게 되더군요.

선선한 아침에는 시원스레 들릴 풀벌레 소리조차도 간담을 서늘케 만들 수 있다는 것, 아무리 문명이 발달하고 밤마다 이곳저곳 조명을 요란스레 켜놓아도 밤의 어둠과 그 속에 숨어있는 공포는 결코 몰아낼 수 없다는 것을 새삼 알게되었습니다.

＜언더베리의 마녀들＞은 인간의 내면의 공포에서부터 초자연, 심령에 이르기까지 호러와 관련한 소재를 집약하고 있는 호러 단편집입니다. 주로 사람에 의한 것이라기 보다는 초자연적인 존재, 즉 유령이나 심령현상, 전통이 만들어낸 괴물 등으로 인해 빚어지는 사건을 꽤나 리얼한 필체로 그려내고 있습니다. 

마치 이 작품들을 읽고 있으면 이러한 초자연적인 현상과 괴기스러운 일들이 우리 일상에 언제나 동아리를 틀고 있는 것처럼 느껴질 정도입니다. 다행스러운 점은 책장을 덮으면 이런 현상과 좀처럼 조우하기 힘든 현실로 다시 돌아올 수 있다는 것이죠.

작가의 미려한 분위기 묘사와 우리가 문화 자체로도 이질감을 느끼는 서양의 이상한 관습이 어우러져 우리에게 색다른 공포를 제공합니다. 영화로 바로 만들어도 꽤 잘 만들어진 공포영화로 탄생할 수 있을 만큼 완성도 또한 뛰어납니다.

다만 넘쳐나는 공포물로 어지간해서는 간 떨어질 일이 없는 독자들한테는 약간 심심할 수도 있습니다. 이 단편집은 공포로 사람을 얼어붙게 만드는 데 중점을 두진 않았습니다. 벽 틈새나 바닥에서 스멀스멀 피어오르는 공포감, 이 단편집의 핵심 모티브라 할 수 있겠습니다.