1. 지조 높은 개 

고향에 돌아온 날 밤에

내 백골이 따라와 한방에 누었다.

어둔 방은 우주로 통하고

하늘에선가 소리처럼 바람이 불어온다.

어둠속에 곱게 풍화작용하는

백골을 들여다 보며

눈물 짓는 것이 내가 우는 것이냐

백골이 우는 것이냐

아름다운 혼이 우는 것이냐

지조 높은 개는

밤을 새워 어둠을 짖는다.

어둠을 짖는 개는

나를 쫓는 것일 게다.

가자 가자

쫓기우는 사람처럼 가자

백골 몰래

아름다운 또 다른 고향에 가자.

- 윤동주, ｢또 다른 고향｣

윤동주는 식민지 시대 시인이다. ｢서시｣라는 시에 나타난 대로, 그 시대에 그는 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없는 삶을 살길 원했다. 잎새에 이는 바람 때문에 괴로워할 정도로 순수했던 청년 윤동주는 십자가를 지는 자기희생을 마다하지 않는 굳은 의지(｢십자가｣)를 지닌 청년이기도 했다. ｢또 다른 고향｣에서 윤동주가 갈망하는 곳은 “아름다운 또 다른 고향”이다. ‘아름다운’이라는 수식어가 붙은 ‘또 다른 고향’은 “백골 몰래” 가야하는 이상향과 같은 장소이다. 왜 그는 백골 몰래 그곳에 가야 하는 것일까?

시인은 이 시의 1연에서 고향에 돌아온 날 밤의 정경을 묘사하고 있다. 고향에 돌아온 건 ‘나’만이 아니다. “백골이 따라와 한방에 누웠다”라는 시구에 암시된바 그대로 나는 이미 백골과 하나가 되어 있는 상태이다. 내가 고향에 돌아왔으니 백골도 당연히 고향에 돌아왔다. 나, 곧 이 시의 화자는 바로 이 지점에서 갈등에 빠진다. “어둔 방은 우주로 통하고/ 하늘에선가 소리처럼 바람이 불어”오는데, 백골은 화자 곁에 꼭 붙어 떨어질 생각을 하지 않는다. 하긴 떨어질 수가 없다. 이미 하나이기 때문이다. 우주로 통하는 어둔 방에서 백골을 보며 끊임없이 한숨을 내쉬는 시인=화자의 모습은 그래서 그만큼 절실하게 느껴진다.

그리하여 어둠 속에서 곱게 풍화 작용하는 백골을 들여다보며 화자는 묻는다. “눈물 짓는 것이 내가 우는 것이냐/ 백골이 우는 것이냐/ 아름다운 혼이 우는 것이냐”라고. 화자=나의 이면에는 백골이 있고, 아름다운 혼이 있다. 내가 울면 백골도 울고 아름다운 혼도 운다. 이들은 셋이면서 하나이기 때문이다. 하나의 몸=마음속에 세 개의 영혼이 들어 있으니 지독한 자아분열이라고 하지 않을 수 없다.

윤동주 시를 관류하는 자아 분열의 양상은 사실 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없는 자아를 찾기 위한 성찰의 도정에서 펼쳐진다. “아름다운 혼”의 입장에서 본다면 고향에 돌아온 ‘나’나 백골은 결코 순수할 수 없는 존재들이다. 문제는 시인이 마냥 “아름다운 혼”의 입장에서만 ‘나’라는 자아를, ‘백골’이라는 또 다른 자아를 바라보기는 힘들다는 점에 있다. 아름다운 혼이 있으려면 현실의 ‘나’가 있어야 하고, ‘나’에 들러붙은 백골 또한 있어야 한다. 이들은 삼각형의 꼭짓점 하나씩을 차지한 채 삼각형의 균형을 아슬아슬하게 유지하고 있다. 아름다운 혼을 지향하는 화자가 그 혼이 있는 세계로 쉽게 갈 수 없는 까닭은 여기에 있을 것이다.

이 때문에 윤동주는 “지조 높은 개”라는 대상을 외부에서 길어 올린다. “밤을 새워 어둠을 짖는” 지조 높은 개는 시인으로 하여금 “아름다운 혼”을 선택할 것을 강권한다. 물론 시인의 마음은 이미 아름다운 혼이 있는 세계로 기울어져 있다. 하지만 그렇다고 해서 그 세계로 가는 게 그리 쉬운 것은 아니다. 현실의 ‘나’가 있고, 백골이 여전히 자기 존재를 내보이고 있기 때문이다. 즉 현실의 ‘나’와 백골을 내치지 않는 한, 시인은 아름다운 혼이 있는 세계=또 다른 고향으로 갈 수 없다. “어둠을 짖는 개는/ 나를 쫓는 것일 게다.”라는 시인의 선언은 바로 이 지점에서 터져 나오거니와, 시인은 나-백골과 단절되는 고통을 감내함으로써 또 다른 고향으로 갈 수 있는 길을 스스로 열어 젖힌다.

윤동주의 시에 나타나는 자아 성찰은 이렇게 어둠을 짖는 지조 높은 개를 따라 “쫓기우는 사람처럼” 또 다른 고향으로 나아가는 존재와 더불어 이루어지고 있다. 지조 높은 개는 그러한 자아 성찰의 과정이 얼마나 힘든 여정인가를 에둘러 보여주고 있다. 지조 높은 개는 자아의 입장에서 보면 타자이다. 자아의 외부에 존재한다는 말이다. 동시에 타자라는 외부는 자아가 지향한 세계의 모습을 온전히 품고 있는 대상이기도 하다. 지조 높은 개에게 쫓기면서도 시인은 지조 높은 개가 지닌 순수한 마음에 한없이 끌리고 있다. “지조 높은 개”는 그러므로 윤동주 시인이 지향했던 내면적 지점을 상징적으로 보여주는 대상이라고 볼 수 있다.

시인은 지조 높은 개에게 쫓기듯 또 다른 고향으로 가는 화자의 상황을 표현하고 있지만, 실제 그는 지조 높은 개가 이끄는 바로 그 길을 망설임 없이 따라가고 있다고 보는 게 정확하다. “백골 몰래” 가야 하는 그 길은 자신의 목숨까지 내걸 정도로 험난한 길이었을 것이다. 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없는 삶이라는 게 결국은 우리가 사는 이 현실에서는 이루어질 수 없는 삶이 아니던가. 잎새에 이는 바람에도 괴로워하는 순수한 청년 윤동주는 이렇게 지조 높은 개가 울부짖는 소리를 따라 아름다운 혼이 기다리는 또 다른 고향을 향해 기꺼이 길을 떠난다. 요컨대 윤동주의 ｢또 다른 고향｣은 순수한 삶을 향한 한 청년의 열정만으로도 지금 이 시대를 살아가는 사람들의 마음을 충분히 울리고도 남을 만한 여운을 주고 있는 것이다.

 2. 풀 한 포기 없는 길

잃어버렸습니다.

무얼 어디다 잃었는지 몰라

두 손이 주머니를 더듬어

길에 나아갑니다.

돌과 돌과 돌이 끝없이 연달아

길은 돌담을 끼고 갑니다.

담은 쇠문을 굳게 닫아

길 위에 긴 그림자를 드리우고

길은 아침에서 저녁으로

저녁에서 아침으로 통했습니다.

돌담을 더듬어 눈물짓다

쳐다보면 하늘은 부끄럽게도 푸릅니다.

풀 한 포기 없는 이 길을 걷는 것은

담 저 쪽에 내가 남아 있는 까닭이고,

내가 사는 것은 다만,

잃은 것을 찾는 까닭입니다.

- 윤동주, ｢길｣

시인은 무언가를 잃어버렸다. 그런데 무엇을 잃어버렸는지 모른다. 잃어버린 건 확실한데, 무엇을 잃어버렸는지 모를 때의 안타까움은 누구나 한번쯤 느껴봤을 것이다. 시인은 지금 그런 안타까운 상황에 처해 있다. 두 손으로 주머니를 자꾸 더듬는다. 무언가가 주머니에 있을 리 없다. 어떻게 해야 할까? 시인을 길을 나선다. 집안에는 없으니 집밖으로 나가는 것일까? 돌과 돌과 돌이 끝없이 이어진 돌담을 끼고 그는 계속 걷는다. 돌담에는 쇠문이 있고, 그것은 굳게 닫혀 있다. 돌담 안으로 들어갈 방법이 없으니 시인은 그 주변을 서성이기만 한다. 저 돌담 너머에 잃어버린 무언가가 있을 거라고 시인은 생각하는 것일까 

길 위에 돌담의 긴 그림자가 드리워진다. 무언가를 찾지 못했는데, 시간은 어느새 저물녘이 되었다. 다시 집으로 돌아가야 할까? 시인은 머뭇거린다. 집으로 돌아가도 할 일이 없다. 마음속으로는 잃어버린 것을 생각할 테니 잠도 쉬이 오지 않을 것이다. 그렇다고 돌담 주변을 걷는 것도 의미가 없다. 이러지도 저러지도 못하는 사이에 시간은 자꾸만 흘러간다. “길은 아침에서 저녁으로/ 저녁에서 아침으로 통했습니다.”라는 시구에 나타나는 대로, 시인은 길에서 아침을 맞고, 길에서 저녁을 맞았다. 쉼 없이 돌아다녀도 잃은 것을 찾을 수 없어 시인은 돌담을 더듬다 눈물까지 짓는다. 흐르는 눈물을 멈추게 하려고 고개를 드니 하늘은 부끄럽게 푸르기만 하다. 무언가를 잃은 게 부끄럽고, 잃은 게 무엇인지 알지 못해 부끄럽고, 그것을 찾지 못해 또 부끄럽다.

그래도 시인은 “풀 한 포기 없는 이 길을” 변함없이 걷고 있다(걸으려고 한다). 시인을 정말로 부끄럽게 하는 건 잃어버린 무언가를 찾지 않는 것이다. 돌려 말하면 “담 저쪽에 내가 남아 있는” 걸 시인은 철석같이 믿고 있다. 지금은 다만 쇠문을 열 열쇠가 없을 뿐이다. 열쇠를 찾으면 쇠문을 열고 돌담 안으로 들어가 잃어버린 ‘나’를 찾으면 된다. 요컨대 시인은 이제 자신이 잃어버린 무언가가 바로 자기 자신임을 알아냈다. 담 저쪽에 남아 있는 ‘나’를 시인은 죽음을 무릅쓰고라도 찾으려 한다. 그것이 그가 돌담을 계속해서 걷는 이유이고, 궁극적으로 그가 사는 이유이다.

“내가 사는 것은, 다만/ 잃은 것을 찾는 까닭입니다”라는 이 시의 결구에 표현된바 그대로, 시인에게 담 저쪽에 있는 나를 찾는 일은 삶의 목적 그 자체가 되고 있다. 시인은 왜 이리 담 저쪽의 ‘나’를 찾는데 집착하고 있는 것일까? 부끄럽기 때문이다. 윤동주 시의 핵심에 자리하고 있는 부끄러움의 미학은 사실 숭고미라는 윤리적 자의식과 연결되어 있다. 숭고라는 미적 범주는 지금보다 나은 세상을 꿈꾸는 존재의 이상을 대변한다. 윤동주가 꿈꾼 이상을 ‘독립’이라는 사건에 맞출 필요는 없다. 위 시에 나타나는 대로 그는 하늘을 쳐다보는 자가 느끼는 부끄러움을 강렬하게 표출하고 있기 때문이다. 그는 지금의 자신(나)보다 더 나은 ‘나’를 찾기 위해 ‘이 길’을 걷고 있다. “풀 한 포기 없는 이 길”은 따라서 진정한 나와 만나려는 시인에게는 피할 수 없는 고난의 길이다. 생명이 없는 길에서 펼쳐내는 부끄러움은 이렇게 시인으로 하여금 하늘에 떠 있는 별을 보며 그 길을 갈 수 있는 힘을 제공한다.

윤동주는 부끄러움을 아는 시인이다. 부끄러움을 아는 게 무어 그리 대단한 거냐고 반문할 수 있다. 부끄러움을 아는 일은, 그래, 대단한 일이다. 식민지 시대라는 특수한 상황을 고려하지 않더라도 부끄러움은 한 존재가 이 세상을 살아가는 이유를 제시하는 분명한 단서이기 때문이다. 참된 나를 찾기 위해 벌이는 시적 여정에서 시인은 부끄럽지 않은 삶으로 가는 길을 열어젖힌다. 그러므로 그가 걷는 “이 길”은 자기 내면을 구성하는 또 다른 무의식을 만나는 길로 표현되지 않을 수 없다. 그 무의식을 죽음이라고 해도 상관없고, 순수라고 해도 상관없다. 풀 한 포기 나지 않는 이 길을 그는 ‘오늘’도 어김없이 걷고 있다. 그가 이 길을 걷는 것은 ‘시적 현재’이다. 시라는 세계에서 시인은 부끄러움을 아는 ‘영원한 소년’으로 남을 수밖에 없다. 그 소년이 만든 생의 거울에 우리를 비춘다면, 우리는 과연 어떤 모습으로 그 거울에 나타날까? 두고두고 곱씹어 볼 질문이다.

3. 별을 노래하는 마음

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를.

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

- 윤동주, ｢서시｣

윤동주의 ｢서시｣를 읽으면 가슴이 먹먹하다. “죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼이”없는 삶을 살고자 했던 시인의 진심이 느껴지기 때문이다. 하늘을 우러러 한 점 부끄럽지 않은 삶을, 그것도 죽는 날까지 그렇게 살고 싶다는 마음을 우리는 어떻게 이해해야 할까? 하늘은 드넓다. 끝이 보이지 않는다. 푸른 하늘을 바라보며, 어딘가로 끝없이 뻗어 있는 그 하늘을 바라보며 시인은 죽는 날까지 부끄럽지 않은 삶을 살겠다고 맹세한다. 그에게 부끄럽지 않은 삶이란 무엇이었을까? 섣부르게 시대적 상황을 이야기하지는 말자. 시대적 상황은 변수일 뿐이다. 일제 강점기라는 상황이 시인에게 부끄럼 없는 삶을 향한 시적 계기를 주었을지 모르지만, 그런 시대 상황만으로 한 시인의 마음을 이해하는 건 너무 속 좁은 해석이라고 할 수 있다.

“잎새에 이는 바람에도/ 나는 괴로워” 할 정도로 민감한 사람이 윤동주 시인이었다. 잎새에 바람이 부는 건 자연이다. 바람이 잎새를 괴롭히려고 부는 건 아니라는 말이다. 하지만 시인은 바람에 흔들리는 잎새를 보며 자신 또한 ‘흔들리는’ 아픔을 느낀다. 바람이 부는 게 바람의 뜻이 아니듯, 잎새가 흔들리는 일 또한 잎새의 뜻은 아니다. 불고 싶어 부는 게 아니고, 흔들리고 싶어 흔들리는 게 아니라면, 그것은 바람에게나 잎새에게나 서글픈 일일 수밖에 없다. 사물이 순간적으로 내보이는 아픔을 시인은 직관적으로 파악한다. 이것이 어떻게 가능한 것일까? 시인 역시 그들처럼 아프기 때문이다. 돌려 말하면 바람이나 잎새처럼 시인은 제 운명을 스스로 선택하지 못하는 상황에 처해 있다.

“별은 노래하는 마음으로” 시인은 이 세상을 살고 있다. 별을 노래하는 마음은 바람을 노래하는 마음과 다르지 않다. “잎새에 이는 바람”을 그냥 그대로 바라보는 그 마음으로 그는 이 세상을 살려고 하지만, 그렇게 사는 게 불가능하다는 것을 시인은 이미 알고 있다. 그러니 잎새에 이는 바람에도 그는 끊임없이 괴로워할 수밖에 없다. 이상은 하늘로 뻗어 있는데, 발은 항상 이 땅을 딛고 있다. 하늘과 땅 사이에 걸쳐 있는 이 마음을 지닌 채 시인은 “모든 죽어가는 것을 사랑”하는 삶을 한없이 열망한다. 당연히 하늘 아래에서 사는 이 삶이 부끄럽지 않을 리 없다. 아침에 일어나면 눈부시게 빛나며 사방으로 퍼지는 햇빛을 보며 부끄러워하고, 저녁이 오면 온 세상을 붉게 만드는 저 노을 진 하늘을 바라보며 부끄러워할 것이다.

시인은 “별을 노래하는 마음으로” 이러한 부끄러움을 과연 넘어설 수 있을까? 윤동주 시에 나타나는 비극성은 별을 노래하는 이 마음이 시인의 부끄러움을 더욱 더 깊어지게 하고 있는 데서 찾을 수 있다. 부끄러운 삶에 대한 대안은 오직 부끄러워하는 마음일 뿐이다. 부끄러움으로 대응하는 이 삶이 가뜩이나 예민한 청춘을 더욱 힘들게 한다. 죽는 날까지 부끄럽지 않은 삶을 살겠다고 하늘에 맹세한 사람의 마음은 온통 부끄러움을 물들어 있다. 부끄러운 마음은 그러므로 시인의 예민한 마음속으로 깊이깊이 파고든다. 부끄러움으로부터 벗어날 방법이 없다. 천 개의 눈이 천 개의 장소에서 별을 노래하는 한 사람만 바라보고 있다. “그리고 나한테 주어진 길을/걸어가야겠다.”라는 다짐을 무색하게 만드는 이 상황이 윤동주 시를 관류하는 비극성의 근원에 해당되는 셈이다.

욕망하는 인간은 천 개의 눈을 견딜 수 없다. 천 개의 눈은 오직 완전한 존재=신만이 견딜 수 있다. 욕망하는 인간을 넘어선 자리를 꿈꿀 때, 그는 곧바로 자신의 삶 속으로 비극을 던져 넣는 상황에 빠져버린다. “오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.”라는 이 시의 결구는 시인이 처한 역설적 상황을 에둘러 드러낸다. ‘하늘’을 욕망할수록 별이 바람을 스치는 상황은 더욱 심각해질 수밖에 없다. 완전한 존재=신을 향한 굳센 의지를 시인은 내보이고 있지만, 그것은 죽음 이후에나 가능한 일이다(가능하다면!). 당연한 말이지만 인간은 신이 아니다. 신이 되려면 욕망을 끊어야 하는데, 그 순간 인간은 목숨을 내놓아야 한다. 그것은 달리 말하면 인간으로서 삶=욕망을 포기하는 것이다.

하지만 윤동주는 인간으로서 지녀야 할 하늘의 윤리를 여전히 꿈꾸고 있다. 하늘의 윤리는 죽는 날까지 부끄럽지 않은 삶을 사는 것이다. 잎새에 이는 바람을 보며 괴로워하는 마음도 이러한 하늘의 윤리와 이어진다. 시인의 또 다른 작품인 ｢십자가｣를 따른다면, ‘예수’와 같은 존재가 바로 하늘의 윤리를 실천한 사람(=신)이다. 예수는 모든 사람의 ‘원죄’를 홀로 뒤집어 쓰고 희생했다는 점에서 신에 이른 존재라고 할 수 있다. 윤동주가 절대적 사랑을 실천한 예수처럼 희생하는 삶을 살려고 한 것은 분명하다. 하지만 그는 여전히 바람이 별을 스치는 시대를 살아야 했다. 신의 아들인 예수와는 다르게 시인은 자신이 딛고 있는 세계에서 한 발짝도 벗어날 수 없었다. 이것을 시인으로서 윤동주의 불행이라고만 말할 수 있을까? 어찌 보면 윤동주는 예수와는 다른 바로 그 상황 때문에 시인이 됐는지도 모르겠다.