모터사이클을 타는 남자는 아무리 나이가 들어도 애라고 생각한다. 상식적인 생각을 하는 어른이라면 오토바이처럼 위험한 물건을 그렇게 탈 이유가 없기 때문인데 여름에는 덥고 겨울에는 춥고 사고나면 치사율이 매우 높은데다 가족들을 태울 공간 자체도 거의 없다. 만약 가족을 태운다고 해도 사랑하는 가족들까지 부상 혹은 사망의 위험에 노출시키는 꼴이니 조금만 생각해도 포기 1순위의 아이템이다.

그래서 모든 남자들은 바이크를 타는 꿈을 꾼다. 바이크위에 올라타면 개척시대의 카우보이처럼 오롯이 나 혼자이고 잠시지만 번잡한 일상(이 안에는 사랑하는 가족과의 행복한 날도 당연히 포함된다)을 떠나 자신만의 시간과 공간속으로 질주할 수 있기 때문이다.

영화배우이고 유명인인 이완 맥그리거 또한 이 꿈에서 자유롭지 못했던 것 같다. 그는 동료인 찰리 부어맨과 함께 마치 어린 아이가 꿀법한 이 꿈에 도전했고 3만마일의 대륙횡단 여정을 시작해서 무사히 마무리했다. 그 과정의 결과물이 바로 이 책이다.

책을 읽노라면 거칠고 험악하며 인정사정 봐주지 않는 자연의 도전앞에 때로는 무력하고 때로는 절망하고 때로는 분노하는 인간의 솔직한 고뇌가 알알이 느껴진다. 그건 며칠째 씻지도 못하고 벗지도 못하는 부츠에서 올라오는 발냄새일 수도 있고 가는길마다 진흙탕이라 온몸과 옷에 다 튀어 말라붙은 진흙 범벅일 수도 있고 길가에 움푹 패어 시시각각 졸다가 생명의 위협을 느끼게 하는 구덩이와 피로의 콤보일수도 있다.

조금만 생각을 해봐도 모든 현명한 어른들은 고개를 절레 절레 흔들며 도망칠 이 고생길을 자초해서 떠난 두 사람에게서는 허클베리 핀과 톰 소여같은 유치함과 자유로움이 묻어난다. 그들이 부럽고.. 한편으로는 그들처럼 저지를 시간과 돈과 유명세가 없어서 다행이라고 생각한다.

만약에 먼 훗날 내가 바이크를 타게 된다면 끽해야 동네 근처 포장이 잘 된 도로를 아는 사람들과 함께 두세시간 정도 달리는 것이 될텐데 그것조차도 지금의 내게는 큰 모험이다. 어쨌거나.. 이 책을 읽고서 내린 결론이 하나 있는데.. 바이크는 역시 BMW구나 하는 생각이다. BMW는 참 많이 남는 장사를 했다.