오스카 와일드가 ＜행복한 왕자＞를 지은 작가라는 말에 ＜도리언 그레이의 초상＞ 역시 따스한 교훈을 품은 소설일 거라고 생각했다. 덕분에 책을 읽으면서 깜짝 놀라고 말았다. 이 이야기는 아름다움 대한 집착과 19세기 말의 영국 사회에 대한 신랄한 비판, 역설이 주를 이루고 있었다.

주인공 도리언 그레이는 열렬한 쾌락주의자로, 욕망 때문에 자신의 영혼이 일그러져 가는 것을 두 눈으로 직접 지켜보면서도 잘못된 길을 멈추기를 원하지 않았고, 그를 그 타락의 길로 빠지게한 장본인 헨리 워턴은 그의 호기심를 충족하고 권태로운 삶을 흥겹게 하기 위해 순수한 한 인물을 돌이킬 수 없는 길로 빠져들게 하는데 한 치의 망설임도 없었다.

사치와 향락, 마약과 불륜 등 어지럽고 난잡한 책을 읽는 동안 사실 흥미진진함을 느끼지 않을 수 없었다. 도리언의 취미를 몇 장에 걸쳐 설명을 하는 것마저도 그의 풍부한 상식과 어휘로 표현되자 아주 흥미롭게 느껴졌고, 깊은 무저갱으로 가라앉아가는 주인공이 어떻게 파멸로 치달을 것인지 하는 문제는 도저히 책장을 덮을 수 없게 했다. 덕분에 아침에 일어나서 펼친 책을 다 읽고 나서야 자리에서 일어났다. 이런 잡담은 저리 밀어두고.

뭐 이러한 이야기의 결말은 단 하나 뿐이니 굳이 언급할 필요는 없을 것 같다.

1890년대 유미주의 작가들 중 가장 유명한 사람이기도 한 오스카 와일드의 문체는 그야말로 압도적인 아름다움의 그것이었다. 꽃에 대한 그의 묘사가 특히나 인상 깊었는데, 주인공의 미모가 워낙 뛰어나다보니 그런 거겠지만 굉장히 분위기 있고 멋졌던 것 같다.

그의 재치도 무척 뛰어났는데 예를 들자면, 중간에 헨리 워턴이 젊어지는 방법에 대해 질문을 받았을 때를 꼽을 수 있다. 노부인이 헨리에게 젊음을 되찾을 방법을 알려달라고 하자, 그는 '젊은 시절에 했던 가장 큰 실수 중 기억나는 것이 있습니까?'라고 물었다. '예. 많이 기억하고 있습니다.'라고 노부인은 치를 떨며 답했고, 헨리는 웃으면서 '그것들을 똑같이 해보십시오' 라고 말했다. 수은 화장에 대해서 얘기하지 않을까 짐작하고 있다가, 풋 하고 웃고 말았다.

또한 풍부한 배경지식이 나를 감복케 했는데 원래 영국의 신사라는 것은 그렇게 시시콜콜한 것까지 알아야 하는 것일까? 그리스 · 로마 신화와 각 왕실의 계보, 귀족들의 이야기 등 책에 드러난 그의 지식이 일부일 뿐이라는 것이 놀랍기만 하다. 하드리아누스나 오를레앙 같은 아는 이름도 있었지만, 모르는 이름이 사실 거의 대다수. 난 그냥 그 정도 안다는 것에 대해 만족하련다……. 보석을 줄줄이 언급하는 것도 꽤 기억에 남는다.

예술을 위한 예술을 노래했던 오스카 와일드. 예술에 대한 어떤 상식적 사고도 거부하며, 예술의 독립을 주장한 그는 아름다움에 대한 집착이 너무 심했던 그들의 주인공처럼 아름다움으로 인해 파멸한다. 동성애 문제로 인해 법정에서 패소하고 그 여파로 징역 후 병사라니. 역시 천재성을 지닌 인물은 결말은 남다르다고나 할까. 그의 인생을 다룬 영화가 있다는데 꼭 한 번 봤으면 좋겠다.