죽음이란 보편적인 인간 현상 중 하나다. 그러나 자살은 그렇지 못하다. 똑같이 삶과 상반되는 개념이지만 ‘자기말살’이라는 점에서 일반적인 죽음과 뚜렷이 구별된다. 그것은 터무니없이 미화되기도 하고, 근거 없는 비난의 대상이 되기도 한다. 선명한 주홍글씨처럼 사람들 가슴에 낙인이 되는가 하면 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’처럼 아슬아슬한 금기가 되기도 한다. 왜일까? 왜 자살은 이렇듯 특별 처우를 받아야 할까?

가까운 사람의 자살은 내 상처의 원형이 되었다. 죽음에 대한 관심이 부쩍 커진 것은 그 이후부터일 것이다. 하나 함부로 다룰 수 없는 경험이 기억에 박힌지라 생각을 거듭하면서도 죽음이란 무엇인지 외면화하기가 어려웠다. 내게 그것은 과학적인 문제도, 종교적인 문제도 아니었다. 질문은 계속 이어졌다. 죽음은 왜 혹은 자살은 왜. 그러다 만난 책이 바로 『어느 쓸쓸한 날의 선택 자살』이다.

자살, 그 달콤한 유혹

제1부는 니체, 생텍쥐페리, 카뮈 등 널리 알려진 세계 지성들의 견해를 다루고 있다. 대체로 자살은 권리이자 가능성이라고 인정하는 견해들이다.

가장 흥미로웠던 글은 칼 뢰뵈트의 「자살은 인간이 가진 가장 빼어난 가능성」이다. 여기에서 저자는 기독교, 칸트, 헤겔, 흄 등의 의견을 추려 보여준다. 기독교의 경우 자살을 살인이자 신에 대한 모독이라 보았고, 칸트는 그러한 전제 하에 자살이 인간 존재에 대한 배반임을 논증하고자 했다. 헤겔은 상급 권력에 속한 인간의 자살할 권리를 인정하지 않았으나, 흄은 기독교적 편견에 반대하여 자살이 인간을 타고난 자유로 환원시키는 것이라고 보았다. 저자는 이 모든 의견을 정리함으로써 자살은 하나의 가능성이라는 자신의 생각에 힘을 실었다.

조심스러운 이야기이지만, 나는 천주교 신자이면서도 성서의 경직된 계명을 받아들이지 못한다. 따라서 인간이 신의 피조물이기 때문에, 불가항력의 상급 구조에 속하기 때문에 스스로를 포기해선 안 된다는 견해에 동의할 수 없다. 그것이야말로 삶과 생명이라는 주체들의 고유함, 치열함에 반하는 강변이 아닐까? 주어진 삶을 끊는 것이 그저 달콤한 유혹이라고 생각하지는 않는다. 그러나 자살자들이 죽음으로써 새로운 세계를 갈구한다는 점을 인정한다. 결국 내 생각은 자살이 일종의 권리이자 가능성이라는 견해에 수렴되는 것이다.

모순에서 피는 꽃

제2부는 자살이 지닌 양면성과 거기에서 비롯되는 모순에 대해 다루고 있다. 먼저 『빙점』의 작가 미우라 아야꼬의 글 두 편이 실려 있는데, 앞뒤 글의 연결성이 부족해 설득력이 떨어졌다. 쇼펜하우어는 자살이 죄악의 범주에 속하지는 않지만, 현존재에 관해 질문을 제기한 뒤 회답을 들을 수 없다는 점에서 다만 외형적인 구원이라고 보았다.

이무라 가즈키요의 「누구에게나 인생은 예술이다」가 인상적이었다. 다른 견해들에 비해 철학적 사유의 정도가 깊지 않은 대신 따뜻한 진심이 느껴지는 글이었다. 저자는 자신의 경험에 비추어 성심껏 자살자들을 이해하고, 그러면서도 혼자 울고 있는 사람들에게 인생이라는 예술을 공유하자고 설득하고 있었다.

때때로 삶이 굴레이듯 죽음 또한 완벽한 자유는 아니다. 죽음으로써 꽃을 피울 수 있다면 삶을 통해서도 꽃은 피어나는 것이다. 누추한 일상이 곧 예술이 되는 것, 그것이 삶임을 이 책은 말하고 있다.

자살의 방정식

제3부는 보다 분석적으로 자살을 검토하며 그것을 막는 방법에 관해 다루고 있다. 칼 A. 메닝거의 「자살의 해부」와 로버트 L. 베닝거의 「자살은 얼마든지 막을 수 있다」에서 많은 도움을 받았다. 구체적인 사례와 자료가 많아 한결 생생하고 흥미로웠다.

전자의 경우 정신분석학을 통해 자살의 동기와 행위 자체를 분석했다. 저자의 관점에 따르면, 자살의 동기는 크게 세 가지로 나뉜다. 원초적 공격성에서 시발한 살의, 양심에서 출발한 피살의, 색욕적인 요소와 결합한 자기파괴 의지 등이 그것이다. 그 중 가장 공감했던 것은 ‘양심이 지나치게 자라나 이상 발달된 상태에 이르러 나타나는 반응’이라는 설명이었다. 우리는 늘 일해야 하고 참아야 하며 희생해야 한다는 양심의 명령에서 벗어나기 어렵다. 바로 그 이유 때문에 대다수 사람들이 한번쯤 죽음을 소원하는 것이 아닐까?

후자의 경우 자살하고 싶은 사람들에게 주는 조언, 사랑하는 사람을 돕는 방법, 뒤에 처진 사람들에게 주는 충고로 이루어져 있다. 골자는 관심, 사랑, 부드러움이 자살을 막는다는 것인데 그리 참신한 내용은 아니었다. 인상적인 것은 남겨진 사람들에게 건네는 충고였다. 가족이든 친구든 남겨진 사람들은 자살에 대해 죄의식을 갖기 마련이다. 그러나 저자는 당신의 잘못 때문이 아님을 인식하라고 말한다. 서로 사랑했던 시간을 재확인하고, 단지 인생의 한 기간을 통해서만 죽은 자를 평가하지 말라고 타이른다. 사랑하는 사람이 취한 길을 인정하는 일, 그것은 내게도 절실한 부분이었다.

진정 삶과 죽음은 상반되는 개념일까? 죽음은 생명과 완전한 단절을 의미할까? 반드시 그렇지는 않다. 흔히들 삶과 죽음은 동전의 앞뒷면 같다는 말을 한다. 죽음에 대한 내 생각의 한 페이지를 정리한 지금 기꺼이 그 말에 동의할 수 있다. 우리의 삶은 언제 찾아올지 모를 우리 자신의 죽음을 비롯해 동시대를 살아가는 무수한 타인들의 죽음과 맞닿아 있는 것이다.

자살이 죄악인지 아닌지 혹은 자유로운 행위인지 비겁한 행위인지를 가리는 것은 덜 중요한 일일지도 모른다. 손이 닿는 곳에 우울증을 앓는 사람이 있다면 그이의 병을 헤아리고 치료하는 일이 먼저여야 한다. 앞서 다룬 자살에 대한 모든 관점은 차치하고라도, 가까운 사람을 잃는 것은 곧 내 일부를 상실하는 것 혹은 세상을 이루는 연결고리 하나를 상실하는 것이기에. 조금만 도의적으로 또 사회적으로 자살이라는 문제를 생각한다면, 마음의 병을 앓고 있는 사람들에게 관심과 애정을 기울이는 것이 마냥 힘든 일은 아닐 테다.

책의 표지에는 ‘세계 지성들이 쓴 삶과 죽음에 관한 명쾌한 진단’이라는 부제가 붙어 있다. 하나 다 읽고 난 머릿속이 완전히 개운하지는 않다. 이 책을 선택할 다른 독자들도 마찬가지일 것이다. 삶과 죽음을 알아가는 것은 인간의 일생에 걸쳐 행해야 할 몫이기 때문이다.