나이가 먹어가는 데 예전과 별로 다를 바 없다는 데서 오는 조급함과 실망감이 컸던 작가는 자신의 깜냥으로는 도저히 어떻게 해볼 수 없다는 일들 앞에서 더욱 움츠려감을 느끼고는 선생님이 그리웠다고 한다. 휘청대는 젊음에게 토닥여주면서도 매섭게 호통도 쳐주시고, 어깨동무를 하면서도 같이 콧노래를 부르지만 헤맬 때는 이리로 오라고 손짓을 해주시는 그런 선생님을 말이다. 진짜 행복이 뭔지. 가장 아름다운 시기라는 젊음을 어떻게 보내야 할지 고민하던 작가는 죽비처럼 어리석음을 꾸짖어주고 봄바람처럼 마음을 설레게 하는 선생님들을 만나기 위한 “사람여행”을 떠나기로 마음먹는다. 자신의 알을 깨고 나올 수 있게 밖에서 도와줄, 즉 “줄탁동시(啐啄同同時)” 역할을 해주실 그런 선생님들을 찾기 위해 신문이나 뉴스를 꼼꼼히 보면서 젊은이들에게 애정 어린 말을 하거나 관심을 보인 분들을 찾아 “하루 제자”를 청하게 된다. 그렇게 1년 동안 찾아가서 만난 선생님들의 말씀들을 묶어 낸 것이 바로 이 책 “청춘대학”이며 작가 가슴 깊숙한 곳을 묵직하게 건드렸듯, 이 책이 시대를 고민하며 좀 더 줏대 있게 살아가고자 하는 모든 젊은이들에게 따뜻한 위로와 따끔한 회초리가 되어주길 바라며, 나이가 20대인 사람들이라는 생물학 나이를 떠나 모든 “청춘”들에게 이 책을 전한다고 서문인 “들어가며”에서 밝히고 있다. 

 책의 구성은 마치 대학 한 학년 커리큘럼처럼 1학기와 방학 2학기로 나누고 작가가 만난 선생님들의 “수업” 전에 선생님들에 대한 이력과 소개를 간략하게 하고 선생님들과의 대화를 다룬 후에 자신이 느낀 감상과 이해를 “집으로 가는 길”이라는 제목으로 소개하는 형식을 띠고 있다. 이 책에서 소개하는 선생님들은 작가가 말한 것처럼 신문이나 방송 등 언론 매체 뿐만 아니라 그분들의 책을 통해서도 한번 씩은 들어봤을 유명한 분들이다. 시인이자 소설 “캔들 플라워”의 저자인 김선우는 젊은이들이 싸우는 것을 무서워한다고 하지만 촛불을 거피면서 싸우는 방식이 다양할 수 있고, 문화적일 수 도 있다는 것을 깨달았다는 생각이 들며 지금 같은 상황에서는 개개인의 행복에 대해서 충분히 사유하고 연대해서 싸워야만 얻을 수 있다고 이야기하고, 고전 평론가이자 “열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간”의 저자 고미숙은 20대들이 자신의 몸과 정신을 어떻게 회복할 수 있을까라는 물음에 자기가 길들여져 있는 조건, 가족과 제도, 학교를 포함해 모든 것에 대해서 근본적으로 질문을 하고 일상을 재배치하라고 충고한다. 철학 아카데미 공동대표인 박남희는 철학을 삶에 녹여내는 방법으로 삶의 가장 기본인 정직성이 필요하고 이런 정직함이란 너나 할 것 없이 사라이 모든 것을 다 알 수 없다는 자기 겸손함에서 출발하는 것으로 겸손과 맞물린 정직에서 출발해야 철학사회가 될 수 있다고 이야기 한다. 문화비평가인 이택광은 인문학의 위기는 현실 문제에 개입하는 인문학자들이 별로 없다는 데서 오는 것이며, 삶에 개입하기 위해 들어온 우리나 인문학이 지금은 사라져버리고 이른바 “인문학 오타쿠”들만 남아 있는 암담한 현실이라고 비판하면서, 인문학은 현실문제에 개입할 때 의미가 있으며. 살아가는 것 자체가 인문ㄹ학이어야 한다고 이야기한다. 시사프로그램 진행자인 김미화는 요즘 젊은 세대에게는 “아자!”하는 게, 즉 뭔가 자기 스스로 개척하고 찾아내야 하는 것이 부족하며 부모님이나 친구나 친척 눈치 보지 말고, 자신의 인생, 자신이 주인공인 삶에서 자신의 꿈을 위해서 자신이 간다는 생각을 하라고, 몇 번을 실패해도 젊으니까 괜찮으니 아자 하는 정신으로 도전해보라고 충고한다. “나는 빠리의 택시 운전사”의 저자이자 진보 지식인으로 유명한 홍세화는 젊은이들이 연대와 단결, ‘함께 하자’는 정신이 중요하게 제기되어야 하며, 같은 사회 구성원으로서, 같은 세대로서 느끼는 세대 감각이 필요하고 그런 점에서 기성세대에 편입하기 위한 것이 아니라. 나만 계층 상승하겠다는 게 아니라 젊은 세대가 함께 사는 구조로 변화해야 한다고 충고한다. 변화경영사상가인 구본형은 취직해야 한다는 압박감으로 꿈을 얘기하는 것을 사치라고 생각하는 젊은이들에게 인생을 너무 짧게만 생각하지 말고, 밥과 자기조재(영혼), 이 두가지를 화해시키기 위해 애를 서야 하며, 현실적인 문제에만 치중하게 되면 밥은 건질지 모르지만 끊임없이 공허할 것이라고 충고하며, 다양하게 살아가는 삶과 사는 방법에 대한 그림을 그려보라고 이야기한다. 교육 부총리를 역임한 학자 한완상은 요즘 섦은 세대들은 소시민적인 자족감에 빠져 있으며, 조그마한 자유, 자유롭게 연애할 수 있는 자유, 보고 싶은 영화를 보는 자유 등 이런 작은 자유에 매몰되지 말고 패러다임의 근본적 변화가 오는 시점인 이때야말로 젊은이들이 보다 근본적인 문제를 고민해야 한다고 이야기한다. 현대사학자 한홍구는 20대들이 국회의원도 나가고 정치 사회에 참여하여 청년실업 등 과 같은 문제들을 해결하기 위한, 즉 자신들을 위한 정책을 만들고 동참하여 아래에서부터 바람을 일으키라고 이야기한다. 

 작가는 맺음말 “나가며”에서 선생님들을 만난 시간은 큰 축복이었으며, 그들과 나눈 시간은 자신의 삶에 굵은 마디로 자리 잡았다고 이야기한다. 그리고 아직 아무에게도 이야기한 적은 없지만 시인이 되고 싶다는 꿈이 생겼으며 모두 함께 자신의 필명처럼 “까르르” 웃을 수 있을 때를 꿈꾸며, 지금은 사회의 그늘을 조금이라도 밝히고 싶어 조금은 날이 선 글을 세상에 던지고 있다고 이야기한다. 그리고는 자신보다는 덜 아프게 자신만의 길들을 찾기 바라며 사람들과의 귀한 인연도 놓지 않았으면 한다고 당부하며 이 책이 눈에 보이지는 않지만 소중한 씨앗이 가슴에 뿌려지길 바라고 용기를 내서 같이 세상을 향해 걸어가자고 말하며 끝을 맺는다.  

 작가가 전문 인터뷰어가 아니어서 선생님들의 인생과 철학, 주장들을 올곧이 끌어내지 못하고 주로 젊은이들에게 해주고 싶은 이야기라는 교훈적인 주제에 한정되어 있어 읽는 맛은 떨어지긴 하지만 그래도 다양한 목소리로 들어보는 젊음에 대한 이야기는 한번쯤은 새겨볼 만한 그런 이야기들이다. 그중에서도 인터넷을 뜨겁게 달구었던 이택광 선생과 조정환 선생의 촛불 논쟁을 다시 다룬 부분은 그당시 그 분들의 글들을 읽으면서 때론 동조하고 때론 너무 편협하다고 비판했던 그 당시 느낌들을 다시 상기시켜주는 즐거움을 느끼게 해주었다. 인터뷰집의 장점인 다양한 목소리를 재미있고 의미있게 담아낸 이 책 - 사실 이 책이 작가의 말대로 순수한 마음에 선생님들을 찾아 그들에게 가르침을 받은 것인지. 아니면 출판사 기획으로 진행된 인터뷰 책인지는 판단하기가 솔직히 어렵다 - 은 작가 또래인 20대 젊은이들이 우선 읽어보길 권하고 작가의 말대로 생물학의 나이를 떠나 아직도 가슴 한 켠에 무언가를 새롭게 해보고 싶은 열정을 가진 “청춘”들과, 갈 수 록 편안한 생활에 안주하고 변화하기를 두려워하는 “마음이 늙은 분”들에게도 신선한 자극이 될 수 있는 그런 책으로 추천해주고 싶다.

청춘에게 묻노라.

언젠가부터 아이들의 장래 희망 1위가 '공무원'이 되었다고 한다. 내가 어릴 땐 과학자가 주를 이룬걸 감안하면 좀 더 현실적이 되었다고는 하지만 웬지 씁쓸함은 감출 수가 없다. 세상은 변하기 마련이지만 꿈은 사라지고 현실만 남은 세상은 어떨 때는 비현실적으로 느껴진다. 토익 점수를 따기 위해 고등학교 때 보다 더 열심히 공부하는 대학생들을 보면 뭔가 잘못되어가는게 아닌가 하는 우려마저 든다.

많은 사람들이 젊은이들이 뭘 해야 하고 청춘이 뭘 먹고 자라야 하는지에 대해서 많은 얘기들을 했다. 하지만 대부분 장년이라는 나이나 자신들의 위치를 감안한 충고아닌 충고들 뿐이다. 20대 후반의 저자는 직접 인터뷰를 하면서 그런 의문들을 하나하나씩 풀어나간다.

평범치 않은 이들의 평범하지 않는 질문과 대답을 눈으로 읽으면서 머릿속에 떠오른 생각은 '어떻게 살 것인가 보다'라는 질문은 '왜 살아야 하는가'로 바꿔봐야 하지 않는가였다. 사실 머릿속을 비우면 어떻게 살 것인가에 대한 해답은 이미 사회가 알려주고 있다. 열심히 공부해서 대학가고, 우수한 성적으로 졸업후에 좋은 회사에 들어가서 결혼해서 잘 사는 것이다. 이왕이면 안정적인 공무원이 제일 좋다. 하지만 이런 삶에 더 없이 충실하게 사는 사람조차도 이렇게 살아야 하는 이유를 묻는 질문에는 모범 답안을 내놓지 못할 것이다.

청춘이 중요한 것은 미래를 향한 기반이 되기 때문이다. 꿈과 현실의 교차점에서 어느 방향으로 가야 할지는 아무도 모른다. 다만 어느 한쪽을 포기하면 다른 한쪽도 잃어버린 다는 것은 확실하다. 범상치 않은 사람들은 질문자에게 정답이면서 정답이 아닌 답변들을 해준다. 청춘아, 너는...이라고 시작되는 답들은 통제불능이고 예측 불가능이다. 하지만 귀를 기울일 수 밖에 없는 이유는 하나같이 정답이기 때문이다. 이들의 대답은 한결같다. 청춘아, 너는 불행하게 살지 마라라는 것이다.

읽는 내내 정답이 있을 수 없다는 생각을 하면서도 허겁지겁 페이지를 넘긴 것은 정답이 아닌 정답들이 수두룩하게 널려있기 때문이다. 무엇을 할 것인가와 왜 해야 하는 가에 대한 본질적인 답변은 어떻게 받아들이느냐에 따라 달라지겠지만 말이다.

청춘아, 너는 행복해야 한다. 청춘이니까...

‘대학(大學)’

아마도 큰 가르침을 얻을 수 있다고 해서 대학(大學)이라고 칭하지 않았을까 싶다. 하지만 요즘 대학을 보면 과연 큰 가르침이란 것이 그곳에 존재하기는 하는지 의구심을 가질 수밖에 없다. 차라리 회사 맞춤형 휴머노이드를 대량으로 양산해내는 공장이 대학의 진짜 모습인 듯하다.

요즘 상황을 보면 소위 대학이라고 불리는 그 곳에서는 인간과 삶, 그리고 우리 공동체의 역사에 대한 깊은 성찰의 부스러기조차 찾아보기 힘들다. 그저 학점과 스펙의 족쇄에 묶여 자신의 상품가치를 극대화시키려는 몸부림들만이 처절하다. 큰 가르침을 찾기 위해 간 그곳에 큰 가르침이 없다면 어찌 해야 할까? ＜청춘대학＞의 저자 이인씨가 300명이 넘는 사람들을 인터뷰한 것은 우리 시대의 대학에서는 얻을 수 없는 ‘큰 가르침’에 대한 갈증 때문이었다.

“선생님이 그리웠습니다. 휘청대는 젊음에게 토닥여주면서도 이따금 매섭게 호통도 쳐주시는 선생님. 어깨동무를 하면서 같이 콧노래를 부르지만 어디로 갈지 헤맬 때는 저 멀리서 이리로 오라고 손짓을 해주시는 선생님. 그런 분이 있었다면 지금 맞고 있는 폭풍우 속에서도 내동댕이쳐지진 않았을 거란 생각이 들었죠. 존경할 만한 분보다는 저렇게 되진 말아야지 했던 사람들을 많이 만났던지라 ‘참선생님’이 간절했습니다.”
- ＜청춘대학＞ 중에서 -

이인씨는 본명보다는 ‘꺄르르’라는 필명의 파워블로거로 잘 알려져 있다. 방문객이 천만 명이 넘을 정도로 인기를 얻고 있는 그의 블로그에는 매일매일 ‘큰 가르침’을 좇아온 이인씨의 구도자적 발자국으로 가득하다. 그가 블로그를 운영하면서 만난 300여명의 사람들 중에 그에게 ‘큰 가르침’이 되었던 열일곱 분 참선생님과의 인터뷰를 따로 엮어낸 것이 바로 ＜청춘대학＞이다.

철학자 강신주, 수유+너머의 고미숙과 고병권, 방송인 김미화, 경제학자 우석훈, 역사학자 한홍구, 언론인 홍세화, 사회학자 한완상 등 참선생님들과 만나면서 이인씨는 대학시절 학점과 스펙만을 추구하던 시절에는 얻을 수 없었던 ‘큰 가르침’을 얻어나간다. 독서방법, 인문학 정신, 생활 속의 철학, 인터넷 문화와 파시즘, 다중지성, 고전 읽기, 행복한 삶 등 다채로운 주제를 넘나드는 대화만 눈길을 끄는 것이 아니라, 각 대화가 끝나고 이인씨가 자신의 내면에 일어난 변화를 솔직하게 털어놓는 글들은 절로 고개를 끄덕이게 만든다.

이인씨 자신이 느끼고 있는지는 모르겠지만, 필자는 ＜청춘대학＞을 읽으며 저자 이인씨가 자신이 만나온 사람들의 모습을 닮아가고 있다는 느낌을 강하게 받았다. 철학자 강신주와의 만남 후 앎은 자신을 더 나은 사람으로 거듭나도록 이끄는 길이라고 고백하는 모습에서, 수유+너머의 고미숙을 만난 후 몸과 마음은 하나로 연결되어 있음을 느끼는 모습에서, 경제학자 우석훈을 만나 그의 ‘명랑좌파’ 기운을 받아 안는 모습에서 이인씨는 그가 만난 사람들을 조금씩 닮아가고 있었다.

이것이 바로 대학(大學)이 아닌가! 꼭 멋드러진 캠퍼스가 있어야, 짜여진 강의 시간표가 있어야, 학사모를 쓰고 졸업장을 받아야 대학이 아니다. 큰 가르침이 있는 바로 그 곳이 대학이다. 자신만의 대학을 찾은 이인씨는 자신이 꿈을 발견했노라고 고백한다.

“이제는 다행히도, 이루고 싶은 꿈이 생겼습니다. 아무에게도 이야기한 적은 없지만 시인이 되고 싶다고 조심스럽게 말해봅니다. 사랑을 노래하고 신나게 춤추며 아름다운 사람들과 도란도란 살아가고 싶습니다. 그렇지만 풍악을 울리며 재미있게 살기엔 세상 곳곳에 아직 눈물이 넘쳐납니다. 누군가가 흐느끼고 있는데 옆에서 ‘꺄르르’ 하는 건 예의가 아니죠. 그래서 모두 함께 꺄르르 웃을 수 있을 때를 꿈꾸며 지금은 조금은 날이 선 글을 세상에 던지고 있습니다. 사회의 그늘을 조금이라도 밝히고 싶거든요. 언젠가는 사랑의 노래를 쓸 테지만 이에 앞서 사랑할 수 있을 만한 사회를 꿈꾸며 땀 흘리는 것, 이것이 제가 세상을 사랑하는 방법입니다.”
- ＜청춘대학＞ 중에서 -

이 책 ＜청춘대학＞에는 한 젊은이가 참선생님들과의 만남을 통해 자신의 꿈을 찾아나가는 ‘큰 가르침’의 길이 펼쳐져 있다. 인생의 길을 찾는 청춘에게 조심스럽게 권해본다.

가장 바쁘고, 혈기 왕성하며, 생각이 많은 청춘. 우리는 그 청춘에 무엇을 하고 사는가? 한국에 사는 청춘들은 그 시간을 마음껏 누리지 못하고, 그 시간을 '자신'답게 살지 못하고 떠나보내고는 후회하는 일이 많다. 생각을 키우고, 미래를 제대로 사는 힘을 얻는 게 청춘일진데 너무 쉽게, 보이지 않는 강요에 밀려 수동적으로 사는 게 우리들의 청춘의 모습 아닐까. 

한 청춘이, 자신과 같은 청춘을 위해서 이 책을 발간했다. 청춘들에게 조언을 해 줄 사람들을 찾고, 그 사람들을 인터뷰하며 많은 쟁점에 관해 이야기를 나눈 것이다. 이미 많은 책들과 글, 강의를 통해 알려진 분들을 찾아다니며, 그는 자신이 가야할 길에 대한 의문을 풀려고 노력했다. 그래서, 질문은 가끔 원초적이기도 하다.  이 책은 청춘에 대한 물음을 갖는 이들에게, 혹은 방황한 이들에게 필요해 보인다.  

김선우, 고미숙, 강신주, 박남희, 이택광, 조정환, 김시천, 고병권, 김미화, 홍세화, 구본형, 우석훈, 한완상, 고은광순, 임지현, 한홍구, 서동은을 만나 우리들의 시간에 대한 답을 구하려고 노력한다. 그가 발품을 팔아가며 인터뷰한 이 분들은 자신이 말한대로 살기 위해 노력하는 사람들이다. 또한, 제대로 살기 위해 공부한 대로 살기 위해, 그리고 주체적으로 살기 위해 노력하는 사람들이다. 무엇을 해야할 지 잘 알고 있으며, 자신의 역량을 발휘해서 그 무엇을 쌓아가고 있는 분들이다.  

우리의 청춘들은 자신의 삶을 어떻게 표현하고 살까? 취업에 갇혀, 돈에 갇혀 점점 무거운 삶 속으로 빠져들어가고 있는 것은 아닐까? 자신을 잃어버린 채 그 뻘 속으로 빠져들어가고 있는 것은 아닐까? 청춘의 명랑함은 그들의 특권이다. 특권을 누리지 못하면, 결국 지나간 후에 땅을 치고 후회하며 살게 된다. 가장 명랑하게, 주체적이고 능동적인 인생을 살아야 할 청춘. 우리는 그때를 잘 살고 있는지. 다시 한 번 생각해보게 하는 이들의 말이다.  

이들은 사회에 문제를 제기한다. 바꿔나가려고 노력한다. 목소리를 높인다. 그리고 공부를 한다. 이러한 과정들은 모두 주체적인 생각에서 나온 것이며, 사회에 대한 성찰을 불러일으키고 있다. 지각과 사유가 맞물려, 자신의 올곧은 생각을 끝까지 밀어붙이며 젊음이들을 독려한다. 생각한대로 살고, 말한대로 살기 때문에 그것이 어렵지만, 그 속에서 얻고 알게 되는 많은 것들이 있기 때문에 그들은 청춘들에게 할 말이 많다.  

바뀌길 기다리는 것은 청춘의 자세가 아니다. 바꾸기 위해 노력하는 것이 청춘의 자세다. 정부를 비판하고, 시민의식을 갖고, 사회구조를 비판하며, 그 사이에서 반성하고, 공부해서 알아내는 것이 그들이 말하는 청춘의 모습이라고 할 것이다. 과연 우리는 귀담아 듣고 있는가. 귀담아 듣지 못한 세상이 된 것을 언제까지만 탓하고 있을 것인가. 대학에 가고도 대학생답지 못하게 살아가는 청춘들은 과연 무엇을 찾고 있는가. 결국, 남들이 가는 길을 나도 똑같이 갈 수밖에 없다는 하찮은 변명은 이제 그만할 때가 되었다.