저체온증 ㅡ 아르날뒤르 인드리다손 , 김이선 옮김 , 엘릭시르

정말 오래 간만에 만나는 아날두르 인드리다손 소설이다 . 마지막이 목소리였나 그랬던거 같다 . 저주받은 피와 무덤의 침묵은 훨씬 이전이고 사실 이젠 책 내용의 기억도 희미할 지경이다 .

그렇지만 이 책을 읽다보니 헨닝 망켈의 경찰과 주변 환경부터가 뚜렷하게 다른데 가끔씩 왜 그렇게나 헷갈렸는지 나도 모르겠다 . 이마 북유럽소설이란 또 하나의 탄탄한 장르로 이들을 묶어서 그런게 아닌가 한다 .

이 작가의 책 경찰 시리즈 주인공은 아이슬란드 레이캬비크의 에를렌뒤르 스베인 손이고 헨닝 망켈의 소설 속 주인공은 스웨덴 위스타드와 말뫼의 쿠르트 발란더르 ( 혹은 쿠르트 발렌더, 왈랜더) 이다 .

그치만 공통점도 분명 있다 . 소설가들이 가진 공통점은 북유럽의 추리소설을 이끌었다는점 . 유리열쇠 상 수상자들이란 점 , 경찰 소설이란 점 , 주인공으로 들어가면 돌싱에 외고집 , 아버지와 충돌하던 자식들이 있고 아내들과 심각하게 소통이 안되고 , 애인이 있으며 , 음악이 거의 유일한 취미라는 점 등등이 그렇겠다 . 아 헨닝 만켈의 소설 속에 발란더는 뭐 , 이제 층분히 화해하고 독립한 딸이 있지만 ... 언젠가 에를렌뒤르의 딸 에바도 그리 될테지 . 이번 편에 그런 조짐이 보였으니까 .

아 , 너무 반갑다보니 다른 얘기가 길었다 . 이 소설 이야기로 돌아가보자 .

늘 그랬듯 이 작가의 소설은 단순하게 보면 가족문제를 다룬 소설로 읽을 수 있다 . 예를 들자면 가장 큰 줄기로는 시작을 여는 사건과 상관없이 에를렌뒤르 형사의 가정문제가 강이고 , 그 다음이 시작을 여는 사건과 두번째가 과거에 있던 미제 사건이나 동시다발로 터지는 또다른 사건이 그 강과 만나는 물줄기쯤이 된다 . 그러니 결과적으로 늘 셋정도의 물줄기가 합쳐지는 곳에서 사건이 끝이 난다고나 할까 .

그렇다고 결론이 시원하게 매듭이 지어지는 것도 아니다 . 그럴 수밖에 . 가족사가 어찌 단칼에 정리가 되겠는가 . 지독한 애증의 고리여도 . 시간의 흐름에 따라 감정이 변하고 사람도 그만큼 생각이 달라지는 것을 ...

어릴때 가족 별장 앞 호수에서 사고로 죽었던 아버지의 기억에 괴로워하던 마리아는 암투병을 하던 엄마 레오노라가 죽자 더욱 죽음에 집중을 하다 스스로 목을 맨 듯한 정황을 보이고 에를렌뒤르는 자살로 결론 난 사건을 개인적으로 파헤친다 . 이유는 카렌이 들고온 카세트 테잎 때문. 마리아는 죽기전에 영매를 만났었다는데 남편은 모른다고 하고 , 주변에선 그녀가 어릴적 아버지 일로 뭔가 숨기고 있다는 인상을 받았단 증언을 듣게된다 . 그리고 남편 발드비는 어느새 마리아를 화장해버렸단다 .

동시에 어느날 에를렌뒤르를 찾아온 한 노인 . 벌써 30년이나 지났지만 아무 소득없던 한 남자의 실종사건 . 노인의 아들에 관한 거다 . 노인은 살 날이 얼마 안 남았다며 소식이 있었냐 묻고 이제 그만해야할것같다고 말한다 . 노인의 아들은 우리말로 하면 모범생과 ㅎㅎ 그런데 어느날 친구들과 파티를 하다말고 그길로 흔적없이 사라진 상태 .

또 같은 시기 , 한 여성이 깜쪽같이 사라져 버린 일이 있다 . 에를렌뒤르는 그 때 사건 파일을 모두 늘어 놓고 당시엔 이 생각못한 걸 생각해 낸다 .

마리아의 남편은 의사인데 그전엔 연기자였다고 한다 . 그리고 요즘 돈을 자주 여기저기서 융통해대는 모습을 포착 . 그리고 대학때 친구들 이야기를 조합해보니 뭔가 스멀스멀한 기운 . 그리고 마리아의 어머니 레오노라의 이야길 주변에서 듣다보니 알게되는건 마리아의 아버지 죽음이면에 뭔가 지독한 것이 있다는거.

그리고 고구마 100개짜리 에바와 에를렌뒤르의 대화장면 . 이 둘은 각각 일방통행 차선에서 자신이 먼저라고 우기며 빵빵 경적을 울려대는 운전자들 같다 . 생각이 있겠지만 . 제대로 설득 못시키며 고집만 부리는게 아주 답답하다는 . 뭐 나중엔 어떻게든 되지만 . ㅎㅎ 그런데 부모 자식 관계인지도 모른다 . 이해나 용서를 바라지만 어떤건 에바 말처럼 필요도 없고 , 어떤건 에를렌뒤르 말처럼 계속 노력을 해야하는 ...

이야길 늘어 놓기만 했다 . 그치만 한데 주워 결론 내리진 않을 거다 . 단서만 빵가루처럼 ... 남기고 말아야지 .
아 . 저 모든 사건의 배경에 호수가 있구나... 그것도 얼어붙은 ...

이 책은 북유럽 경찰소설의 시인이라 불리는 아르드날뒤르 인드리다손 작가의 소설이다.
일본, 영미권 미스터리 소설에 익숙한 우리에게 북유럽쪽은 다소 생소한 느낌으로 다가온다.
그것도 경찰소설이라니 북유럽의 경찰과 그 조직은 어떨지 궁금하기도 했다. 저자의 작품 중에서도 걸작으로 꼽힌다기에 더더욱.
날카롭고 건조한 느낌일거라는 처음 생각보다 읽어보니 따뜻한 느낌이 좋았다. 주인공 형사가 사건을 맡아 수사하는 과정에서 삶과 죽음에 대한 깊이있는 감정이 느껴지고 단지 범인을 잡는 것만이 아닌 관련인들에 대한 배려심이 이야기하는 점이 좋았다.

크레마에서 계속해서 잠자고 있던 저체온증.

작가 이름도 생소하고 책 제목도 생소한데

나는 이 책을 왜 샀었던 걸까 ㅋㅋ

분명 누군가의 추천글을 보고 산 것 같은데

그 기억마저 희미해질 만큼 오래된 것 같다.

우연히 몇일 전 좀 한가한 시간대에 e-book 목록을

뒤적이다가 발견하고 읽기 시작했는데

왜 여태 이 책을 그냥 뒀을까 싶을 정도로 몰입해서 읽었다.

이야기는 마리아의 죽음에서 시작한다.

한 별장에서 발견된 자살한 여인 마리아.

저항의 흔적도 없고 몸싸움의 흔적도 없었기에

경찰은 자살로 결론을 내리고 빠르게 수사를 종결한다.

그러나 그녀를 처음 발견한 친구 카렌은

담당형사인 에를렌뒤르를 찾아와 그녀가 자살할 리 없다며

강력하게 주장하고 에를렌뒤르는 뒤늦게 그녀의 죽음뒤에

숨겨진 진실을 찾기 위해 수사를 시작한다.

주인공인 에를렌뒤르도, 죽음을 맞은 마리아도,

모두 상실의 아픔을 갖고 살아가고 있었다.

에를렌뒤르는 자신의 상실에 대해서는

마음을 닫아 버렸고 마리아는 사후 세계에

집착하면서 아픔을 이겨내고자 했다.

이야기의 전반에 깔리는 다소 우울한 분위기는

마리아와 에를렌뒤르가 가지는 상실의

무게에서 오는게 아닌가 싶다.

그리고 제때 제대로 치료하지 못한 감정들은

결국 다른 곳에서 곪아서 터져 다른 아픔을

유발한다는 것도 느낄 수 있다.

번역서 임에도 작가가 어떤 문체를 주로 쓰는지

알 수 있을 정도로 무미건조한 투의 서술이 이어지는데

그 문체 덕에 전체 분위기가 더 와닿는 것 같았다.

그의 다른 작품도 찾아봐야지..

​

​ 

작가의 말부터.
"나는 행복한 사람들에게는 관심이 없다. 그들에게는 우리가 공감할 굴곡이 없기 때문이다."

미스테리아 메거진에서 2017년 종합에 가장 많이 눈에 뜨인 책이라 집어 들었다. 넘치는 북유럽 스릴러들 중 이건 아니다 싶은 작품들을 몇 번 만나 이제 그만해야 하나 싶었는데, 집어 들길 잘했다. 역시 형사는 이렇게 고독해야지. 

실종. 아픈 단어다. 희망을 가지기도, 가슴에 묻기도 어려운 상황. 세월호 이야기도 떠올랐다. 어릴 때 눈보라에서 동생의 실종을 경험한 형사는, 그래서 채울 수 없는 고독으로, 그 아픔을 고스란히 가지고 살아간다. 그래서 그는 미해결 사건, 특히 실종 사건에 더 관심을 가진다. 해줄 수 없는 게 더 이상 없지만, 실종자 파일을 차마 덮지 못한다. 그가 동생의 실종 사건을 덮지 못하는 것처럼. 

"무슨 상관인데요?"
"상관없지. 아무 상관도 없어." 에를렌뒤르가 말했다.
"실종 사건에만 관심이 있는 줄 알았는데요."
"자살 역시 실종 사건이야." 에를렌뒤르는 이렇게 말하고 전화를 끊었다.

그런 그가 마리아의 자살 사건을 담당하게 되면서 그 이면의 이야기에 관심을 갖게 된다. 어릴 때 아버지가 보트에서 떨어져 물에 빠져 죽는 '사고'를 목격한 그녀는 삶과 죽음에 대한 트라우마를 가지고 살아간다. 그런 그녀가 목을 매 자살을 했고, 자살로 사건은 완료되었다. 하지만 친구의 증언과 교령회에 갔었다는 테이프를 들으며 그녀의 속이 궁금해진 에를렌뒤르는 자살은 자살이더라도, 대체 왜 갑자기 그런 선택을 했는지 알아야겠다며 조사를 시작한다.

사랑인 줄 알았지만 결국 이기심이었던 그 무엇, 그리고 돈, 결국 인간의 욕심 때문에 벌어진 비극이었다. 그녀는 죽고 아버지를 만났을까?

북유럽의 미스터리/형사 소설들은 특히나 가족관계, 부부관계가 깨지지 않은 케이스가 없다(그래 보인다). 그리고 그들은 일상 속에서 이혼한 배우자, 아이들과 매번 부딪히고 고민한다. 주인공의 캐릭터를 알기 위해 이런 배경이 필수이긴 하지만, 가끔 지나치다 싶을 정도로 나와주는데 왜 그런지 궁금하네. 

사이드로 나왔던 사건의 해결과 함께 사건의 진상에 다가가는 과정, 재미있었다. 경찰임에도 제제 하나도 없이 본인이 원하는 사건에 올인할 수 있는 고독한 에를렌뒤르, 매력적이었다. 

시리즈이던데, 다음권을 기대함.!

* 밑줄
"영매를 믿는 거 아니셨어요?"
"차라리 요정을 믿지." 에를렌뒤르가 막다른 골목을 나오면서 대답했다.

그녀가 다른 사람들보다 잘 감지하는 것이었다면, 벽판 뒤의 그것은 대체 무엇이었을까?

"아니, 난 다만.."
"뭐?"
"잘잘못 따지는 걸 견딜 수가 없을 것 같아."

"많은 사람들이 사후 세계를 믿어요."
"네. 하지만 저는 믿지 않습니다. 저로선 사람들이 죽음의 문턱에서 본다는 밝은 빛이나 터널 같은 것은, 멈추기 전에 마지막 메시지를 보내는 두뇌 작용일 뿐이라고 생각합니다."
"마리아는 다르게 생각했어요."

"무슨 상관인데요?"
"상관없지. 아무 상관도 없어." 에를렌뒤르가 말했다.
"실종 사건에만 관심이 있는 줄 알았는데요."
"자살 역시 실종 사건이야." 에를렌뒤르는 이렇게 말하고 전화를 끊었다.

에를렌뒤르는 우연이란 삶 그 자체로, 사람들에게 간악하나 술책을 펴거나 기분 좋은 놀라움을 선사한다는 것을 알고 있었다. 우연이란 비와 같아서, 바르게 사는 사람에게도 바르지 않게 사는 사람에게도 똑같이 내린다. 좋을 수도 있고 나쁠 수도 있다. 때로는 소위 운명이라는 것을 형성하기도 했다. 우연이란 난데없이 등장했다. 예상치 못하게, 기이하게, 설명할 수 없게. 에를렌뒤르가 몸담은 곳에서 그런 우연을 칭하는 말은 하나밖에 없었다. 범죄.

이 사건은 손에 잡히는 거라곤 아무것도 없이, 의심에 의심만 쌓인 사건입니다. 근거로 삼을 것이라곤 파편들뿐이죠. 제게는 단순한 연결고리들이, 나중에 발생한 사건들을 잇는 일종의 배경이 필요합니다.

"신들은 나를 사랑한 적이 없나 봐요. 그랬다고는 전혀 상상이 안 돼. 날 좋아할 이유도 없었을 테지만."
"인간은 자신의 운명을, 그게 누구든, 신의 손에 맡겨야 하는 걸까? 네 운명은 네가 만드는 거야."