포토 에세이입니다. 그러니까 포토하고, 포테이토가 아니고 포토하고 에세이가 같이 있는 겁니다. 이 둘의 관계란 게 뭐랄까, 설렁탕에 깍뚜기 국물처럼 뭔가 제법 궁합이 잘 맞아 보이는 거니까요. 그래서 아하, 포토하고 에세이로군, 하고 그렇다면 열심히들 해보도록 해, 하며 지나갈라고 했는데 어라? 작가의 이름이 매우 낯익더라 그겁니다.

      그렇습니다. 인간은 반드시 독고다이여야만 한다는 주장을 설파하시어 한때 수많은 여고생들을 마음을 뒤집어 흔들었던 그 분, 서정윤 시인이신 겁니다. 그 분이 글을 쓰셨더군요. 저야, 뭐 시 따위 가까이 할 턱이 없었지만 그래도 독고다이라는 시집은 워낙 유명해서 평탄한 연애질을 하기 위해서는 어쩔 수 없이 한 번쯤은 읽어보아야만 했던 그런 시집이었습니다.

      그리고는 소식이 없으셔서 어디 브루나이에서 금으로 지은 주상복합 아파트 108층 정도에 살고 계시나보다 했는데 이번에 에세이를 내신 겁니다. 그래서 뭐, 가벼운 마음으로 슬쩍 한 번 읽어주었습니다. 옛날 생각하면서 말이죠. 물론 옛날만은 못했지만 그래도 뭐랄까, 나쁘지 않았습니다.

      책의 앞부분에 써 있는 작가의 말 중에,

      ＜목숨 걸고 지키려했던 것들이 시간의 거대한 수레바퀴를 굴리며 아무 것도 아닌 것으로 지나가 버린다.＞

      라는 문구가 있었는데 이 문장이 불현듯 마음에 들어 읽기 시작했다고 봐도 좋아요. 물론 그 뒤로 제 마음에 쏙 들었던 문장은 그리 많지 않았지만 뭐, 그래도 어쨌거나 그런 거였습니다. 뭐랄까, 저는 에세이란 걸 잘 모르니까 뭐라 말씀드리기가 좀 그렇지만 어쨌거나 그래도 느낀대로 말씀을 드려보자면 딱히 에세이라기 보다는 시와 에세이의 중간쯤 되는 짧은 글들이라고 보시면 될 것 같네요. 저는 사실, 짧은 글을 좀 우습게 보는 경향이 있거든요. 어떤 서사나 메시지가 담기지 않은 짧고 서정적인 문장은, 글솜씨만 조금 있는 사람이라면 얼마든지 멋진 문장을 써낼 수가 있다고 생각해서 말이죠. 호흡이 길어지면서 공력이 이르지 못해 더 긴 걸 쓰지 못하는 것이지, 짧은 호흡에 자기 감정 따위를 제법 그럴듯하게 보이도록 적어놓은 글을 쓰는 건, 별로 어려운 일이 아니라고 생각합니다. 

      아님 말고요. 저는 아무거나 대놓고 착한 척 아따, 그것도 쉽지 않은 일이지 하며, 쓸데없는 뻐꾸기나 날리는 타입이 아니라서 아닌 건 아니라고 하겠습니다. 쉽지 않은 게 너무 흔해버리면 진짜 쉽지 않은 것들의 가치가 뭐랄까, 초큼 삐질 것도 같고 그러니까 우리, 증말 괘찮은 것만 괜찮다고 해주죠.

      어쨌거나 쓰다보니 뭔가 삼천포로 빠질 기세가 농후해보여서 이만 줄일 랍니다. 책은, 얇은 페이퍼백 크기로 들고 다니기 편한 사이즈 입니다. 어디 전철로 이동할 때 읽거나, 누군가를 기다릴 때 읽기에 안성맞춤인 것 같아요. 문제는 그것을 위해 과연 만이천 원을 지를 것인가 하는 것이죠. 어쨌거나 뭐, 제 돈은 아니니까요. 하긴 뭐 요즘은 영화도 구천 원이니까요. 투게더도 칠천 원으로 올랐고 우리 동네 추어탕도 칠천 원이니까요. 그렇게 보면 뭐.