|
살다 보면 여러 모양으로 사람을 만나곤 한다. 직접적이든 간접적이든 크게 상관할 바는 아닌 것 같다. 생면부지의 사람을 지면이나 상상 속에서 만나도 직접 만난 것보다 느낌이 더 강력할 수도 있기 때문이다.
<강철로 된="" 책들="">에서 내가 장석주님을 읽은 게 바로 그것이다. 그가 책 읽기를 좋아한다는 점과 일본 최고의 지성이라는 다치바나 다카시를 높이 평가한다는 점에서 공감대를 형성한 것 같다. 다치바나 다카시는 자타가 공인하는 세계적인 독서가이기 때문이다.
작가의 솔직함도 한몫한다. 그는 감사의 말에서 "정색을 하고 쓴 리뷰가 아니다. 책을 읽고 난 뒤 스쳐가는 비표상적 느낌과 사유를 자유롭게 풀어놓았다"라는 대목에서 쉽게 이해할 수 있다. 내가 그와 공감대를 형성하다는 것은 물론 나 혼자만의 생각이다. 짝사랑인 셈이다. 님과는 면식이 전혀 없다. 짝사랑이면 어떻고 양사랑이면 어떤가.
<강철로 된="" 책들="">이라는 제목에서 나는 상당한 호기심이 일었다. 무슨 뜻일까? 표제의 의미가 과연 무엇일까를 거듭 생각해 보았다. 정확히 파악하지는 못했지만 어느 정도 심증은 간다. 자신이 진술한 대로 일관한 기준은 없지만 일흔일곱권의 책을 정성스럽게 골라 리뷰했다는 데서 찾을 수 있겠다.
글의 말미에 '함께 읽으면 좋은 책'의 목록을 달아 놓은 것에서도 알 수 있다. 모두가 평범한 내용의 책이 아님을 반증하는 것이리라. 자신이 독서한 범주 내에 있는 책 중 공들여 추천하는 책이란다. 한마디로 강철처럼 탄탄한 내용의 책으로 이루어졌음을 의미한다고 생각한다.
무엇보다도 주목할 만한 부분이 있다. '책과의 유쾌한 연애'라는 제목의 서평이다. 이는 다치바나 다카시가 쓴 <나는 이런="" 책을="" 읽어왔다="">에 대한 글이다. 논평이라기보다는 감상에 가깝지만, 그가 느낀 감정은 내가 느낀 감정과 크게 다르지 않았다는 점이 중요하다. 필자인 나 자신도 이 책의 감상을 소개한 적이 있기에 얼마든지 공감할 수 있다. 장석주님이 쓴 해당 부분을 인용한다.
"<나는 이런="" 책을="" 읽어="" 왔다="">는 내게 다치바나 다카시를 처음 알 게 해 준 책이다. 이것을 읽기 전에 다치바나 다카시를 나는 전혀 모르고 있었다. 다치바나 다카시는 '일본 최고의 지성'이라는 평가를 받는 사람이다. 그는 이제까지 사십여권의 책을 썼는데, 한 권 한 권을 쓸 때마다 참고도서로 오백여 권, 삼미터에서 사미터 정도의 높이에 달하는 참고자료를 읽는다고 한다. 책을 읽고 난 뒤 그의 매력에 푹 빠졌다. 다치바나 다카시는 말한다. '읽고 싶은 책을 책상 한쪽에 산더미처럼 쌓아 놓고 산을 점령해갔고, 산을 다 점령하고 나면 다시 서점을 돌아다니며 새로운 책을 구입해 책상에 산을 만드는 일이 생활의 대부분을 차지했다.' 그와 나는 몇 가지 점에서 닮았다. '책을 사는 데 돈을 아끼지 말라'는 점에서 그와 나는 하나다. 먹고사는 것과 상관없는 순수한 욕구를 가졌다는 것, 지식과 정보의 대부분을 책에서 얻는다는 게 닮았고, 책읽기의 방법도 유사하다."
내가 읽었던 당시에도 이들이 얼마나 부러운 점이었는지 모른다. 장석주님은 적어도 네 가지 점이 닮아 있지만, 나는 한 가지만 닮았다고 할 수 있다. 지식과 정보의 대부분을 책에서 얻는다는 점뿐이다. 나머지는 모두 나에게는 까마득한 이야기다. 거의 모든 책을 도서관에 의존한다. 어찌 보면 나의 슬픈 현실이다. 이것이 장석주님이 부러운 이유 중 하나이기도 하다.
무엇보다도, 다치바나 다카시와 유사한 독서가가 내가 사는 한국에 존재한다는 사실이 더욱 기쁘다. 독서를 기호화해 내는 능력도 비슷하다니 더욱 놀랍다. 내가 늘 독서에의 지향점으로 삼는 부분인데 그것을 실천하고 있다니 무척 부럽다.
여행을 하다 보면 전혀 모르는 사람과 자연스럽게 속깊은 얘기를 교환하는 경우가 있다. 십 년 사귄 친구보다 더 구체적이고도 개인적인 이야기를 말이다. 다시는 안 만날 사람이란 게 이유가 되기도 하겠지만 보다 깊은 곳에 서로 사유의 공감대가 있어서가 아닐까?
내가 <강철로 된="" 책들="">을 읽고 책의 작가를 읽은 것도 마찬가지일 것이다. 독서의 공감대가 형성이 되어서이다. 모처럼 지나가던 길에 길을 물은 사람과 밤이 새도록 이야기한 것 같다. 살다가 생각이 비슷한 사람과 우연히 만나 시간을 잊고 긍정적인 한담을 할 수 있는 기회가 있다면 참 살맛 나는 세상이 될 것 같다. 나에게는 <강철로 된="" 책들="">이 절호의 기회였다. [인상깊은구절] 다치바나 다카시는 말한다. '읽고 싶은 책을 책상 한쪽에 산더미처럼 쌓아 놓고 산을 점령해갔고, 산을 다 점령하고 나면 다시 서점을 돌아다니며 새로운 책을 구입해 책상에 산을 만드는 일이 생활의 대부분을 차지했다.' |