개인적으로는 그렇게 생각하고 있진 않지만 보통 연애를 너무 오래 하면 좋지 않다는 말들을 주위에서 심심찮게 들을 수 있다. 연애의 적정기간이 꼭 있는건 아니겠지만 결혼을 하기에는 1~2년 연애기간을 가지는게 제일 좋다는 말을 들은것도 같다. 소설속에서 눈여겨볼 키워드는 8년이다. 8년의 연애기간. 나의 총 연애기간은 10년이 넘지만 한사람을 8년동안 만나본 적은 없다. 시간이 지날수록 사랑이 커지는게 맞다면 8년이란 시간을 거치면 엄청나게 거대해져야 하는게 맞겠지만 현실은 꼭 그렇지만은 않은듯 하다.(물론 시간이 지날수록 사랑이 더 깊어지는 연인들도 많겠지만~) 익숙해져서 사랑을 잊는걸까, 아니면 사랑을 잊어버렸기에 익숙함으로 대신하려는 걸까.

내가 에쿠니의 작품을 많이 읽어본것도, 오래전부터 접한것도 아니지만 그녀의 작품을 읽을때마다 느끼는건 만약 나의 상황이라면 혹은 내주변 누군가의 이야기라면 결코 납득도 이해도 하지 못할 상황을 고개를 끄덕이며 받아들이고 있다는거다. 내 옆에서 차분하게 조곤조곤대는 이야기를 들으며 무언가에 홀린것처럼 멍하게 앉아있는 상황. 한편의 긴 꿈을 꾸고 깨어난듯 하다. 나에게 그녀의 글은 항상 그렇다. 하지만 깨고싶지 않은 꿈은 아닌, 그렇다고 괴로울정도로 빨리 깨어나버리고픈 악몽도 아닌. 『반짝반짝 빛나는』이 결혼한 부부의 특이한 삼각구도를 다루었다면 『낙하하는 저녁』은 미혼남녀의 삼각구도를 다룬 이야기라고 할 수 있을거 같다. 등장하는 인물들의 성격은 여전하다. 에쿠니 특유의 잔잔하고 담담하고 깔끔한 문체와 더불어 인물들까지도 정말 건조하고 무덤덤하다. 세상의 그 어떤 풍파에도 달관한 사람들처럼.


리카와 다케오는 8년째 현재진행형이었다. 5년전 다케오가 프로포즈를 했지만 리카는 '결혼은 사랑의 무덤'이라는 생각에 일언지하에 거절했다. 그럼에도 둘은 변함없이 사랑을 이어오고 있었다. 적어도 하나코가 나타나기 전까지는. 그것도 불과 만나지 사흘밖에 되지 않은 여자 때문에 그들의 8년의 시간은 산산조각 나버렸다. 이별을 말할때도 이들은 덤덤했다. 아니, 이사를 가겠다고 선언한 다케오는 미안해서 어쩔줄 모르는 마음을 눈빛에 간절히 담아보냈다. 리카만 담담하게 받아들였는지도 모른다. 적어도 겉으로는. 8년이란 시간이 그들을 이렇게 만들었던걸까? 아니면 5년전 프로포즈를 받아들이지 않았던게 잘못인걸까? 그도 아니면 그때 거절하길 정말 잘했던걸까? 수없는 내적갈등이 소용돌이쳐도 리카는 겉으로는 아무런 표현도 하지 않는다. 그건 다케오도 마찬가지다. 정상적인 시선으로 생각하면(이들이 정상적이지 않다는건 아니지만.) 함께한 시간이 얼만데 이렇게나 아무렇지 않을수 있을까? 라는 반응이 생겨나기 마련이다. 너희 정말 사랑하긴 했니?

사랑이라는건 설레임으로 다가와서 시간이 지날수록 편안함이 되어가고 일상이 되버린다. 이 둘은 편안함을 넘어서 서로가 일상같은 존재가 되어있다. 하루의 일상에서 한움큼을 툭 떼어내버렸는데도 새로운 사랑에 빠진 사람은 멀쩡해보이고 버려진 사람은 미친듯 발작을 하진 않아도(적어도 에쿠니의 소설속에서는.) 부분적인 허전함은 차츰차츰 차오를 수 밖에 없다. 더군다나 내 사랑은(리카) 아직 끝나지도 않았고 계속 진행중이라는데에 더 큰 정신적 공허함이 따른다. 그런 리카에게 다케오의 새로운 사랑 하나코가 다가온다. 무턱대고 이들을 이해하기에는, 아무리 소설속 이야기라지만 조금은 인내가 뒤따른다. 다케오와 둘이 살던 집에서 다케오가 떠나가고 전남자친구의 새로운 관심대상이 된 여자가 아무렇지도 않게 같이 살자고 선언하다니. 물론 하나코는 다케오를 사랑하진 않았다. 그러니까 다케오와 하나코의 사랑은 다케오만의 일방통행이라고나 할까. 쌍방으로 오고가는 사랑이 아닌 전남자친구,그것도 8년이나 사랑했고 여전히 사랑하고 있는 남자의 일방적인 가슴앓이를 지켜보는 여자의 마음은 결코 편치만은 않다. 그렇다고 둘이 열렬히 사랑하는걸 바라는것도 아니잖아?

하나코라는 인물은 상당히 특이하게 비춰진다. 그러니까 절대적으로 평범한 인물은 아니다. 어쩌면 너무나 자유롭고 그 어떤것에도 얽매여있지 않은 그녀의 삶이 소설적 등장인물들 모두는 부러웠을지도 모르겠다고 나는 생각했다. 특정한 직업도 없고 하루중 절반 이상은 쇼파에서 뒹굴거리고 라디오를 즐겨들으며  외국이든 어디든 훌쩍 계획없이 떠나는 삶. 자그마한 체구에 창백하리만치 뽀얀 그녀의 피부결. 성적페르몬을 폴폴 풍겨낼 정도로 육감적이지도 않고 어쩌면 밋밋할지도 모르는 몸매에도 불구하고 남자들은 하나같이 그녀에게 빠져든다. 비단 남자들뿐만 아니라 리카도 마찬가지다. 염치없고 무레한 하나코의 행동에 머리끄댕이를 잡아도 시원찮을 판일진데, 점점 시간이 지날수록 하나코와의 일상에 익숙해져버린다. 그랬다. 생각없이 말하는듯 하고, 무레하게 행동하는 듯 했지만 하나코는 절대 무레한 사람은 아니었다. 그녀는 어디서나 항상 당당했고 자유로웠다. 그리고 주변 모든 사람들, 그녀를 한두번이라도 본 사람들은 다 그녀에게 빠져들거나 미워해야할 상황에서도 미워하지 않았다. 아이러니하게도 리카는 다케오의 새로운 사랑의 상대로 인해서 차츰 실연의 상처에 치유제를 바르기 시작한다. 15개월동안의 짧지 않은 시간속에서.

연애도 길었고 치유의 시간도 길었다. 전혀 이해하지 못할 상황과 상대로부터 마음의 위안을 선물받은 셈이다 리카는. 붉그스름하게 지는 저녁노을을, 숨죽이고 바라본적이 그 누구라도 한번쯤은 있을거다. 창문가에 비스듬히 기대어, 혹은 어딘가에 앉아서 멍하니. .. 여명으로 시작되었다가 붉은빛으로 자취를 감춰버리는 해와 함께 그들의 사랑도 내린다. 하지만 저녁은 오늘도, 내일도, 모레도,  언제나 그자리에서 변함없이 그들을 바라보며 내리고 있다.



*내가 한참 에쿠니 가오리의 책을 찾아서 읽고 있다고 하니까 이웃님께서 소장하고 계시던 책을 선뜻 선물해주셨다. 고마워요. 잘 읽었어요. 귀여우신 님아^^

에쿠니 가오리의 소설을 읽을 때마다 간결하고 섬세한 문체와 적절한 비유에 감탄하곤 한다. 그런 재능은 어느 날 하늘에서 뚝 하고 떨어진 게 아니라는 걸 나는 잘 알고 있다. 많은 독서와 꾸준한 메모, 그리고 필사와 습작, 어쩌면 그 모든 것을 뛰어 넘는 혹독한 훈련이 필요했을지도 모른다. 이런 유추는 에쿠니 가오루의 선친 역시 수필가로 알려져 있기 때문이다. 수필가 에쿠니 시게루. 그들 모녀를 생각할 때마다 나는 문득 소설가 한승원과 그의 딸 한강 작가를 떠올리곤 한다.

에쿠니 가오리의 ＜낙하하는 저녁＞은 제목만큼이나 신선한 작품이다. 잘 찍은 스틸컷 여러 장을 길게 이어 붙인 듯한 이 소설은 스토리보다 하나하나의 문장에 집중하게 된다. 소설을 읽고 있노라면 아무렇지도 않은 하루하루가 무심히 흘러가는 듯하고 세상 어느 것에도 집착하거나 사랑을 쏟아부을 필요가 없다는 생각이 스쳐간다. 바삭바삭한 가을 길을 가볍게 산책하고 있는 듯한 기분.

대화하기 가장 편한 상대는 나를 평가하지 않는 사람, 그리고 나를 전혀 의식하지 않는 사람, 한마디로 집착이 없는 사람이 아닐까. 그런 사람은 언제나 매력적이고 다른 사람의 시선을 끌게 마련이다. 그러나 사랑의 대상으로는 적합하지 않다. 집착이 없는 까닭에 관계는 언제나 바람에 나부끼듯 가볍기만 하고 언제 닥칠지 모르는 이별에 마음은 언제나 불안할 테니 말이다. 이 소설의 스토리는 이런 성격의 인물 하나코를 중심으로 펼쳐진다.

"오래전에, 다케오에게서도 같은 말을 들었다. 나는 하나코의 얼굴조차 보지 못한 때였다. 마음이 맞아,라고 다케오는 말했다. 봄이었고, 따뜻한 밤이었다. 그날 낮 둘이서 매화를 보러 갔다가, 나는 다케오에게 버림받았다."    (p.113)

소설은 리카와 다케오의 이별에서부터 시작된다. 두 사람은 8년 동안이나 같은 집에서 동거한 사이였다. 말이 8년이지 식만 올리지 않았을 뿐 부부나 다름없었던 그들 사이에 문제가 생겼던 것은 여자 때문이었다. 두 사람이 함께 얻은 집, 어느 날 갑자기 한 사람이 나가고 남겨진 한 사람은 그 집에 혼자 눌러앉게 되었다는 현실을 리카는 차마 인정하지 못한다.

"나는 다케오가 나간 후에도 울부짖지 않았다. 일도 쉬지 않았고 술도 마시지 않았다. 살이 찌지도 야위지도 않았고, 친구에게 전화를 걸어 긴 수다를 떨지도 않았다. 무서웠던 것이다. 그중 어느 한 가지라도 해버리면 헤어짐이 현실로 정착해버린다. 앞으로의 인생을, 내내 다케오 없이 혼자 살아가야 하다니, 나로서는 도저히 믿을 수 없는 일이었다."    (p.16)

집착이나 기대가 없는 여자와 그런 여자를 사랑하는 남자, 그리고 자신을 버리고 떠난 남자를 그리워하는 또 다른 여자. 정상적인 관계였더라면 각자가 뿔뿔이 흩어져 소식도 모른 채 지냈을 터인데 그들은 그렇지 않았다. 다케오의 새 연인이 된 하나코가 리카의 집에 눌러살게 되었기 때문이다. 다케오가 그랬던 것처럼 임대료의 반을 지불하는 조건으로. 이런 말도 되지 않는 상황에도 불구하고 리카는 하나코를 끈으로 다케오와의 관계가 이어지는 게 싫지 않았던 것이다.

"변하지 않은 것은 부엌뿐. 나머지는 전부, 전부 변했다. 긴장감도 없었다. 시간이 많이 흐른 것이다. 슬프지는 않았다. 나는 옛날보다 더욱 다케오를 좋아하고 있었다. 엄마처럼, 친구처럼. 그리고 그래도 연인처럼." (p.112)

하나코의 건조한 삶을 리카는 이해하지 못한다. 애인이 있으면서도 언제든 다른 남자와 밤을 보낼 수 있는 태연함, 누구에게도 얽매이고 싶어 하지 않는 자유분방함, 그럼에도 타인의 그런 모습은 결코 받아들일 수 없는 이중성을 지닌 하나코. 다케오는 제멋대로인 하나코로 인해 힘들어하다 결국 다니던 회사마저 그만두게 된다. 그렇게 맘에 들어하던 광고회사의 영업직을. 특별한 직업이 없었던 하나코는 아무 때고 훌쩍 떠났다가 돌아오곤 했다. 골프장에도 가고, 심지어 리카가 가르치는 아이의 집에서도 여러 날을 보냈다. 아빠와 아이만 있는 그 집에서. 그럼에도 리카는 혼자 있는 날이 반복될수록 하나코의 빈자리를 크게 느끼곤 했다. 그럴 때마다 리카는 결혼하여 홍콩에 사는 료코에게 의지하곤 했다.

"나와 료코의 결정적인 차이점은, 아마도 만사에 임하는 자세. 료코는 무슨 일이든 능동적으로 대처한다. 자기 스스로 나서니까 돌아갈 장소가 있다. 무언가를 잃어도 제로로 돌아갈 뿐 마이너스가 되는 일은 없다."    (p.20)

말하다 보니 스토리를 너무 많이 꺼내 놓은 듯하다. 스포일러가 된 느낌. 그러나 스토리의 후반부와 결론은 말하지 않겠다. 말을 하고 나면 괜히 쓸쓸해질 것 같기 때문이다. 우리가 살아간다는 건 상상의 외줄에 흔들흔들 매달려 그네를 타다가 아주 가끔 현실에 두 발을 딛고 착지하기 때문일지도 모른다. 시시각각 현실과 마주한다는 건 그리 달가운 일도 아니고, 현실을 직시하는 삶이 우리를 행복으로 이끌어주지도 않는다. 그것은 오히려 끔찍한 일일지도 모른다. 현실을 외면한 채 상상의 세계를 흐느적흐느적 적당히 거닐다가 잊을 만하면 가끔 한 번씩 현실을 바라보는 삶, 언뜻 가짜인 듯 보이는 그런 삶을 우리는 행복이라 여기며 살아간다. 시시각각의 현실을 인식하는 삶이란 얼마나 잔인한가. 결코 벗어날 수 없는 현실에 지칠 때면 상상의 세계로 잠시 도망칠 수 있는 삶, 그게 좋다. 소설에서 하나코의 삶이 무심하고 단조로운 듯 보였던 까닭도 그녀가 줄곧 현실만 바라보고 있었기 때문이었는지도 모른다.

"여름밤에서는 벌레 냄새가 난다. 풀과 벌레와 공기가 뒤섞인 냄새, 어린애 같은 냄새다."    (p.63)

장마철이다. '비는 충분히 싸늘하고, 관능적이고, 부드러웠다. 하나코처럼.'

친구가 힘들다며 우울의 끝을 달릴 수 있는 책을 추천해 달라고 했다. 난 나에게 위로를 주지만 친구에겐 우울함을 줄 수 도 있는 ‘반짝반짝 빛나는’을 추천했다. 친구는 고맙다면 나에게 ‘낙하하는 저녁’을 추천했다. 자기는 정말 좋았다며. 자기도 지금의 힘든 일을 담담하게 잘 넘기고 싶다며. 친구의 힘듦을 조금이라고 이해하고 싶어서 5년 만에 난 ‘낙하하는 저녁’을 다시 폈다.

누군가는 ‘낙하하는 저녁’이 하나코의 사랑이야기 같다는 말을 했다. ‘낙하하는 저녁’은 다케오가 4일전에 만난 하나코를 사랑하면서 8년 동안 연애한 소코에게 헤어지자고 하는 장면으로 시작하여 소코가 실연을 아픔을 극복하는 동안 이야기를 담은 책이다. 철저하게 소코의 시각으로 책은 쓰였다. 그런데 하나코의 사랑이야기라.. 생각하니 낙하하는 저녁의 모습이 춤추듯 밝고 경쾌하지만 건조한, 그리고 너무나도 위태로운 하나코와 닮았다. 그리고 하나코는 낙하하듯 사라졌다.

하나코의 시각으로 하나코의 이야기가 듣고 싶어졌다. 모든(과장한다면) 남자들에게 사랑맏지만 자신의 마음을 주지 않는다. 진심으로 사랑한 한 남자 소이치가 있기 때문이다.

“소이치는 나를 사랑하고 있어 ,나도 사랑하는데, 위는 한 피를 이어받은 진짜 남매라서,”

나의 시각으로는 너무 무례한 하나코가 책을 읽으면서 불쾌하기까지 했다. 그런데 책의 마지막엔 하나코가 너무 불쌍했다. 자신은 의도하지 않았는데 타인이 마음대로 자신의 인생에 들어오고 알아주길 바란다. 그리고 자신의 인생에 간섭이 시작된다. 하나코의 평생은 그랬을 것이다. 그래서 하나코는 건조한 사람이 된 것 같다. 많은 것을 소유하지 않으며 언제든지 떠날 수 있는 사람. 세상에서 말하는 이치에 맞는 일이 하나코에겐 아닐 수 있게 된 것 같다. 그런 하나코를 보면서 소코는 하나코에게 위안을 받았다. 하나코도 받았을 것이다. 말보다는 마음으로 서로의 아픔을 알고 위로한 것이다.

낙하하듯 갑자기 하나코는 이 세상에서 없어졌다. 서서히 사라지는 것이 아니라 낙하하듯. 소이치가 떠난 하늘을 쳐다보면서 더 이상 하나코의 하늘은 없었던 것이다, 하나코의 마음에서 하늘이 낙하했다. 그냥 낙하했다.

소코는 울고 불고 매달리지도 자신을 자책하지도 않으면서 자연스럽게 다케오를 보내줬다. 인생의 많은 시간을 함께 한 사람이기에 보내기가 쉽지 않았지만 자연스럽게 일상을 보내면서 보냈다. 이제 다카오와 친구도 애인도 아무상관이 없는 사람도 될 수 있다. 소쿄는 더 강해졌다. 낙하하고 싶은 저녁을 지켰다. 떠오를 태양을 기대하면서.

그런 책이 있다. 분명히 읽었는데 기억이 나지 않는 책. 너무 오래전에 읽었거나 또는 별 생각없이 읽었거나. 그런 때는 책을 꺼내 가만가만 다시 읽어본다. 읽다보면 그래 맞아 읽었지 하는 생각이 드는 책이 있기도 하지만 전혀 도통 모를때도 있다. 이 책은 그랬다. 분명 읽었음에도 불구하고 무슨 내용이었는지 다시 읽어갈때까지 전혀 몰랐다. 극적인 순간에도 '왜 이랬지'하는 생각이 들게 만드는 책. 이 책은 분명 나에게는 새로운 책으로 다가왔다.

8년을 같이 살았던 리카와 다케오. '나 이사할까봐'라는 말로 시작되는 첫머리. 그렇게 오래동안 같이 지냈던 그들은 다케오의 한마디 말로 이별을 실감하게 된다. 오래 알고 지낸 리카와는 다르게 한눈에 끌려버린 여자 하나코. 처음 봤을때 토끼귀 머리띠를  달고 있었다는 그녀에게 한눈에 빠져버린 그. 그는 대체 그녀의 어디에 매력을 느낀걸까. 리카는 그를 붙잡기 위해서 여러가지 방법을 취해보지만 결국 그는 나가버리고 텅 빈 집에서 혼자 남겨진다.

헤어지고 나서도 그들은 여전히 연락을 하고 별 의미없는 말을 하고 안부를 묻고 전화를 끊는다. 그런 리카에게 어느날 그녀가 나타난다. 다케오에게서 이야기를 들었다고 하며 다케오와 리카가 살았던 그 집에서, 아니 다케오가 그녀 때문에 나가버린 이 집에서 자신이 들어와 살겠다고 한다. 리카는 처음에는 이해가 되지 않지만 집세를 반반씩 내겠다고 하는 그녀, 그러면서도 스스럼없이 내집처럼 생활하는 그녀에게 어느덧 이끌리어 가는 자신을 발견하고 그녀들은 그 집에서 그렇게 같이 살기를 시작하게 된다.

다케오라는 인물을 매개로 한 두 여자. 한 사람은 전 여자친구 그리고 다른 한 사람은 현 여자친구. 그렇지만 현 여자친구라고 하기에는 또 모호한 그녀다. 그녀는 다케오 말고도 다른 사람도 있는 것 같고 특별히 딱히 하는 일도 없이 빈둥거리지만 그게 그렇게 리카에게 불편한 존재로 다가오지도 않는다. 그녀들의 관계는 나중에 어떻게 변하게 될까. 또 다케오와 하나코, 그 둘의 관계는 리카와의 관계처럼 지속될수 있을까. 그들이 데이트를 할때마다 은근히 리카에게 알려주는 것은 또 무엇을 의미하는 것일까. 나였다면, 내가 리카였다면 어떻게 반응 할수 있었을까를 끊임없이 되새겨 보게 된다.

다행인지 불행인지 모르겠지만 내게는 하나코 같은 친구는 없다. 있는 듯 없는 듯, 그러면서도 자신의 존재 사실은 명확하고 그러면서 남자들에게도 인기가 많은 그녀. 그런 사람은 대체 어떤 존재일까. 현실에도 그런 사람이 있기는 한 걸까. 모든 남자들이 좋아하는 그녀가 약간은 부럽기도 했다. 그리고 무존재처럼 느껴지면서도 확실한 그녀의 존재감이 부럽기도 했다. 그렇지만 그녀 나름대로 힘들었을 거라는 생각은 하지 못했다. 그래서 그녀가 그런 결정을 할수 밖에 없었던 데에 이해는 했지만 동의는 하지 못했다. 그녀 자체가 낙하하는 저녁이었을까.

가오리 책의 주인공들은 저마다 특이함을 가지고 있다. 호모남편이라던가 알콜중독자 부인이라던가 딸뻘인 여자를 사랑한다던가 남편이 있음에도 불구하고 다른 남자를 그리워한다던가. 저마다 독특한 캐릭터를 가지고 독특한 사랑을 한다. 현실에서 이루어질수 있을까 싶은 그런 사랑이야기들. 혹자는 그것이 싫어서 그녀의 책이 싫다고 했다. 말도 안되는, 어떻게 보면 약간은 저질스러워보이는 그런 사랑이야기들이라 싫다고 했다. 그러나 나는 그것 때문에 그녀의 책을 본다. 현실에서는 일어날 수 없는 사랑이야기들이 곱게 포장된듯한 느낌이 들어서. 선물받은 박스를 열면 바스락 거리는 포장지에 쌓여진 것을 살며시 풀어보는 느낌이 들어서. 그 바스락 거리는 소리에 기대하며 들떠서 그녀의 책을 읽는 것 같다. 남들은 모르는 숨겨진 사랑이야기를 보는 느낌이 들어서, 그래서 그녀의 책을 좀 더 읽게 되는 것 같다. 내가 할 수 없는 온갖 종류의 사랑이야기들이 모여서, 그래서 더 읽게 되는지도 모르겠다.

번역자는 원작에서는 '겐고'라고 되어 있는 주인공의 이름은 처음부터 '다케오'로 읽어서 그렇게 번역할수 밖에 없었다고 양해를 구했다. 그렇지만 나도 읽는 내내 다케오로 읽어서 그런지 몰라도 왠지 겐고보다는 다케오라는 이름이 그에게는 좀더 어울리는 듯한 느낌도 들었다. 겐고의 이름은 조금은 강해보이지만 이 책의 주인공인 다케오는 그렇게 강한 인물이 아니다. 겐고와 하나코. 다케오와 하나고. 겐고와 리카. 다케오와 리카. 아무래도 다케오쪽이 익숙하고 더 잘 어울리는 느낌도 든다. 처음부터 겐고로 읽었어도 왠지 '다케오가 나을 듯 하다'라는 생각도 든다. 원작자인 가오리에게는 약간은 미안하지만 말이다.

'리카'와 '다케오'는 8년을 함께 동거한 사이다.

대화도 잘 통하고, 상대방의 마음도 배려할 줄 알며, 서로 사랑한다는 믿음으로 작은 행복을 누리고 있었다. 아니 그렇게 사는 게 행복이라고, 잘 지내고 있는 거라고 생각했다. 하지만 리카 혼자만의 착각이었을까? 어느날 '다케오'는 그녀를 떠나겠다고 통보한다. 사랑하는 여자가 생겼단다.

며칠만에 사랑에 빠진 상대는 바람같은 여인 '하나코'다. 만난지 얼마 안된 짝사랑 때문에 8년을 사랑한 리카에게 헤어짐을 요구한다.

갑자기 그 좋은 관계가 끊어져 버렸다. 사전에 어떤 징후도 없이 하루아침에 일방적으로 이별을 고하고 떠난다. 다케오의 부재를 느끼며 허전하고 낯선 고독의 날을 보내고 있던 리카에게 이해할 수 없는 일이 벌어진다.

리카의 집에 '하나코'가 불쑥 찾아와 같이 살겠다고 한다는 점이다.

(동성애적인 표현은 어디에도 없다. 하나코는 남자를 사귄다)

하나코가 누구인가. 바로 나를 버리고 떠난 남자가 사랑하는 여자, 바로 그 여자가 아닌가.

황당했다. '뭐 저런 여자가 다 있어!' 하며 돌아가라고 수 차례 얘기한다. 그러나 '하나코'는 그럴 마음이 없어 보인다. 하루 이틀 집에서 계속 머물며 움직이지 않는다.

하나코와 기묘한 동거가 시작되면서 리카는 그녀를 차근차근 들여다 본다.

'어떤 매력의 소유자이기에 다케오의 마음을 흔들었을까!' 원인을 찾으려는 마음도 있었을 것이다.

하나코는 어느 누구도 믿지 않는다. 남자도 여자도, 남동생을 제외하고는 아무도 믿지 않았다. 여러 남자를 사귀는 눈치지만 특별히 마음 주는 사람은 없는 것 같다. 바라는 것도 없고, 상대가 누구든 어떤 것도 요구하지 않는다. 누구를 위해 뭔가를 하는 것 같지도 않다. 그런 그녀의 매력은 남자에게도 여자에게도 통하는 모양이다. 하나코를 아는 이들은 모두 하나코를 좋아한다. 사랑하지도 증오할 수도 없는 '리카'마저도 그녀의 외출이 끝나고 돌아오기를 기다리는 눈치다. 긴 여행에서 돌아오지 않은 날에는 가벼운 실망마저 느낀다.

그 사람의 상황이 되어보질 못해서일까?

기묘한 동거도 이해 못하겠고, 8년간이나 함께 살았으면 사랑의 유효기간은 진작에 끝이 났는데, '다케오'만 계속 바라보고 그리워하는 '리카'도 이해가 가지 않았다. 나 싫다고 떠난 사람을...

내가 너무 메마른 걸까?

그러던 어느날 '하나코'가 자살을 시도하는데...

아무 고민도 없고, 불만도 없어 보이던 하나코가 자살이라니...? 도대체 왜...?

그래서 현실에서 애착도 집착도 열의도 없었던 걸까? 묘한 매력이라 느꼈던 것들이 삶에 대한 기대치가 '0'인 것의 표현 방식이었나? 삶에 대한 애정이 전무한 상태가 그녀의 말과 행동으로 보여지고, 아등바등 살아 내는 다른 이들의 부러움을 자극했었나 보다.

나와는 다른 위치에 있는 그녀를 닮고 싶은 마음이, 삶을 초월한 듯 보이는 모습이 동경의 대상이었는지도 모르겠다.

작가는 '곱지 못한 사랑의 흔적'이란 표현을 썼다. 곱지못한 마음이란 미련, 집착, 타성, 그런 것들로 가득한 애정이라고 작가는 정의했다.

곱지 못한 사랑의 흔적이 부러움보다는 치유의 대상처럼 보였다. 치료해 주고 케어해 주고 싶은 본능을 자극한다.

하나코는 같이 생활하는 사람치고 뜻밖일 정도로 우수했다. 하나코는 타인을 전혀 개의치 않았다. 방약무인이다. 그리고 타인이 신경쓰도록 하지도 않는다. 당연한 일인듯 그저 거기에 있을 뿐이다.

하나코는 동물 같지도 식물 같지도 않다.

바로 옆에 있는데도, 그 사실을 의식하게 하지 않는 사람이었다. 살아 있음의 거추장스러움이 없는 사람, 생기가 없다는 뜻에 아주 가깝다. 그러면서도 음침한 느낌은 없고, 오히려 건조하고 밝다.

예를 들면, 같이 텔레비전을 보면서도 난 곁에 하나코가 있다는 느낌이 들지 않는다. 옆에 새 구두가 한 켤레 놓여 있는, 그런 느낌.

... 리카는 하나코를 이렇게 설명해주었지만, 역시 나는 하나코를 또 떠올리지 못했다. 하나코의 모습도, 이미지도, 반드시 '후후후'라고 웃는 웃음도, 1밀리그램의 오차도 없이, 언어가 정확한 중량을 지니고 있는.. 그렇게 정황한 무게의 '어서 와'도, 참 알고 싶은데.. 알 수가 없어서 늘 궁금한 하나코다.

반면 리카는 굳이 떠올리려 해본 적이 없다. 그냥 자연스럽게 내게 녹아들었다. 언제나 하나코를 동경하며 책을 읽기 시작하면서도 책의 마지막 장에 다다를 때면 나는 언제나 리카의 마음이 되어 있다. 열 번을 읽어도 스무 번을 읽어도 매번 그렇게.. '하나코도 같이 있으면 좋을텐데.. 재밌었을텐데..' 하며 책을 덮는다. 참 어이없게도 그런 나에게 나 역시도 매번 놀란다. 나는 어째서 매번 리카가 되는 것일까..

원래는 겐고였던 다케오, 그리고 하나코를 만나려는 다수의 사람들.. 딱히 그들을 헤아릴 마음도 여유도 없었다. 다만 그들이 있었기에 하나코가 등장했으므로 그 사실에는 진심으로 감사히 여기고는 있다.

하나코에게는 왜 돌아갈 곳이 없는 걸까. 왜 늘 도망치지 않으면 안 되는 걸까. 이렇게 아슬아슬하게 위태로우면서도 언제나 늘 뻔뻔스리우만큼 당당한 하나코를 나는 여전히 사랑한다, 아마도 리카만큼이나. 시건방진 아이, 하나코. 빨간물이 든 욕조는 하나코에게 무척이나 잘 어울렸을 것 같은데.. 이런 생각을 하면서도 그 장면을 그 모습을 떠올리지 못하는 내가, 나는 몹시도 슬프다.

믿고 읽는 에쿠니 가오리의 소설 ＜낙하하는 저녁＞

무려 쓰인 게 1996년….

내가 96년생이니 나랑 동갑으로 딱 20년 전에 쓰인 소설이다.

오묘한 제목과 나와 같은 나이를 먹은 글이라는 오묘한 동질감을 느끼며 책을 읽기 시작했다.

줄거리는 주인공인 여성, 리카시점으로 전개되며 8년차 동거커플인 리카와 다케오가 하나코라는 여성에 의해 연인사이가 파괴되고 본격적인 3각관계가 되어가는 이야기다.

여기서 등장하는 하나코는 굉장히 매력적이다. 다케오 뿐 아니라 이미 몇 남성을 홀린 전과가 있으며, 무려 애인을 빼앗긴 리카에게 마저 미워할 수 없는 인간으로 다가온다.

시점은 리카지만 얘기는 하나코에 초점이 맞춰져 있다.

이렇게 모든 사람을 매혹시키는 독특하고 색기 없는 요염함을 가지고 있는 팜므파탈로 묘사되는 하나코. 마음의 사랑 없이 바람처럼 사랑하고 섹스하는 하나코.

하나코의 자유로움일까, 남들과는 다른 고독과 외로움의 기류를 느꼈는지, 서서히 리카도 그녀에게 관심을 가지게 된다.

‘정신을 차려야 할 이유도 생각나지 않는다.’

＜낙하하는 저녁＞은 철저한 연애소설이다.

남자와 여자의 사랑에 대하여 그들의 감정에 대하여, 느끼는 슬픔과 기쁨과 날카로운 자존심에 대하여 자세하게 기록되어있다.

다만 1인칭 시점이기에 타인의 기분은 모호하게 나온다. 그 모호함 속에서 피어오르는 불안과 초조함 또한 사랑을 하고 있다면 필연적으로 느껴야 하는 감정인 걸까.

‘한 번 밖으로 나가면, 다시는 돌아올 수 없는 거야.

밖으로 나간다는 것은, 그런거야.’

사람의 마음또한 마찬가지다.

엎질러진 물은 다시 담을 수 없다는 속담이 있듯, 이미 비어버린 마음속을 같은 사랑으로 채워넣는 것은 불가능하다.

'다시는'이라는 말에서 강한 힘을 느꼈다. 다시는 예전처럼 돌아갈 수는 없다.

사람이 추억에 집착하는 이유도 같은 맥락이 아닐까.

‘그런 인생이야. 도망만 다니는, 하지만 절대, 절대 도망칠 수 없는.’

하나코는 어딘지 모르게 끌리는 인간이다. 여자던 남자던 할 것 없이 그녀와 함께 지내고, 그녀를 알아가다보면 그녀의 매력에빠진다.

모두에게 사랑받는 축복받은 인생이라고도 할 수 있을 것이다.

하지만 실상은 그렇지 않다.

하나코는 자신이 유일하게 사랑하는 사람에게는 사랑받지 못한다.

그런 하나코의 마음이 얼마나 공허할지. 그 공허함을 매꾸기 위해 어떤 삶을 살아왔을지. 잘 나와있진 않지만, 그녀가 느꼈을 슬픔과 인생의 무게는 리카와 지내는 동안 그녀의 행동에서 조밀하게 느껴지는 듯 했다.

사실 연애 소설이라는 것이 느낀것이 많기는 하나, 글자로 표현하긴 참 애매한 종류의 글이다.

한 가지 확실한 것은 ＜낙하하는 저녁＞이란 책은 정상적인 사랑을 다룬 책은 아니며, 그런 불건전한 사랑 속에서도 사람은 감정을 느끼고, 타인과 똑같이 기뻐하고 슬퍼한다는 점이다.

결말은 다소 충격적이지만, 사람은 사랑하기위해 살아간다는 말을 한 사람도 있다.

오늘도 최선을 다해 살아가며 사랑하자. 내일이 어떻게 변할지는 모르니까.