사실 나는 고등학교 문과, 대학도 어학계열...그래서 과학과 수학에는 관심도 흥미도 없고 그래서 자신감도 없었다. 이 책은 최근 이런 치우침에 문제의식을 가지고 보기 시작한 과학이야기들 중 한 권이다. 한 과학 전문 기자가 나탈리 앤지어가 잘 쓴다고 해서 찾아 읽었는데 역시 유명세에는 이유가 있었다.생물학으로 웃게 만들다니...

  대부분 듣도 보도 못한 다양한 생물에 대한 과학적 지식을 얻고, 흥미를 느낄 수 있었다. 옮긴이의 정확한 분석처럼 '객관적 사실에 근거하여 과학적이고 전문적인 관점에서 서술되어 있으며, 왕성한 호기심과 창의적인 문제 제기, 그것을 입증하는 실험 결과와 분석 내용을 통찰력있게 풀어내고 있다.'

이 책을 통해 '모든 살아있는 것들의 행위에는 나름의 이유과 규칙, 그리고 목적이 있다.'는 것을 다시 한 번 생각하게 된다. 작게는 선충으로부터 영장류인 인간에 이르기까지 말이다.

  또한 과학이라는 것에 대해 막연히 '현상을 체계적으로 연구하고 이리 저리 실험하는 연구이며, 호기심 많은 소수의 사람들이 하는 학문' 정도로만 인식했었는데, 이제는 '과학이 왜 중요하며, 얼마나 크게 인간과 세계를 이해하고 유익하게 할 수 있는지'를 어린 아이처럼 새삼 깨닫게 된다. 

1995년에 나온 책이니 벌써 20년이 된 내용.

생물학에서 20년이란…

느낌상으로도 무척 오래되었다고 하지 않을 수 없다.

이 때, Human Genome Project도 완성되기 전이며(언제 완성될 지 예측도 하지 못하고 있었다), 복제양 돌리도 탄생하기 전이었고, 줄기세포도 잘 모르던 시절이다. 당연히 이 책에는 Human Genome Project의 진행에 대해서는 잠깐 언급하지만 나머지 얘기는 등장하지 않는다.

그러나, 전체적으로 전혀 구다다리처럼 여겨지지 않는 까닭을 생각해본다.

우선은 소재. 자연과 생물 차제에 대해 생물학은 그 동안 그 시절의 이야기가 구닥다리로 여겨지지 않을 만큼 발전하지 않았다.

그 다음으로는 글을 쓰는 방식. 과학적 사실이라든가 최신의 이론, 발견을 전하는 방식이 아니라 역사적, 사회적 맥락 속에서 생명과 생물을 이야기한다.

혹은 이 책을 쓴 이후로 엄청난 발전을 한 것 같지만 근본적인 변화는 없어서일 수도 있다. 아니면 내가 최신의 흐름을 잘 쫓아오지 못해서 일 수도 있다.

어느 이유가 되었든 내용은 오래된 것 같지만 지금 읽어도 상당히 흥미로운 책이다.

그리고 그 내용이 상당히 정확하고 상세하다. 어차피 교과서는 최신의 내용보다는 검증의 시간을 견뎌낸 내용이 실린다고 했을 때, 이 내용들이 현재 생물학 교과서의 주요 내용을 이루고 있으니 사실상 ‘현재성’이라는 측면에서도 그리 흠은 없지 않나 싶기도 하다.

생물학잘 하더라도 대부분의 구체적 생물의 행태나 생리에 대해서는 무지하다. 특히 분자생물학이나 그런 류의 첨단의(?) 생물학을 하는 경우는 더욱 그렇다(나는 상당한 확신을 가지고 얘기할 수 있다). 평생 하나의 분자, 하나의 경로(pathway)만을 다룬 생물학자를 생물학자로 불러야 할 지도 고민스러운 부분인데(그런 분들에 대한 존경심이 없다는 것은 아니다), 그런 의미에서 3부 ＜유유자적＞에 등장하는 전갈, 기생충, 쇠똥구리, 바퀴벌레, 얼굴에 곰보 자국이 있는 독사(피트바이퍼) 등을 읽는 것은 매우 새로운 경험이랄 수 있다.

DNA나 진화 의삭에 관련된 내용보다는 생물체 각각에 대한 내용이 훨씬 흥미로운데, 사실 따지고 보면 생물학(biology)의 기본은 그런 것이 아닌가?

그러나 이제는 DNA부터 배우고, 그 다음에는 DNA의 복제, 전사, 단백질 합성을 배운다. 그리고는 줄기세포를 공부한다. 생물의 구성성분을 공부하는 것을 생물학이라고 착각하고 있는 것은 아닐까?

그런 면에서 이 책에서 어떤 부분이 오랫동안 흥미를 잃지 않고 있는지를 생각해보는 것이 이 책을 읽고 얻은 가장 중요한 소득일지도 모르겠다.

(2015. 6) 

취향이라는 것은 때로 큰 기준이 되기도 하는 것 같다. 관심이나 열정도 시작은 취향에서 비롯되는 게 아닐까. 이 책을 읽으면서 확인한다. '내가 정말 동물의 영역에 대해서는 거북해 하는구나.' 식물에 관한 글은 꽤 좋아하는 편인데.

어려서부터 그랬던 것 같다. 무엇보다 곤충을 싫어했고, 애완동물도 가까이 하지 않았고, 동물원 구경에도 별로 끌리지 않았으며, 생물 공부는 억지로 해야 했다는 것을. 벌레가 싫고 사람 외의 움직이는 게 싫으니(사람이 가장 무섭다고 해도) 동물이 주인공인 영화나 드라마, 다큐멘터리도 보려고 하지 않았고. 그러니 이 책의 작가는 취향에서 나의 정반대쪽에 있는 사람이라고 해야겠다. 그러니 사람은 다양하다는 것이겠지.

모든 동물은 같은 구조-속이 빈 원통형-라는 과학적 이론을 처음 접했을 때(리처드 도킨스의 글이었다고 기억하는데, 확실히 모르겠음)의 신기했던 느낌은 지금도 생생하다. 그렇구나, 지렁이도 인간도 근원적으로는 같은 구조이구나, 그랬지만 그렇다고 그때부터 지렁이가 새삼 예뻐 보이지는 않았던 거다. 여전히 지렁이는 보기 불편했고(아무리 이로운 동물이라고 해도) 할 수만 있다면 안 보면서 살고 싶다고 여겼다.

지금도 마찬가지다. 내가 보기 싫다고 그런 동물들이 세상에서 없어져야 한다고 하는 것은 아니다. 해충이든 파충류든 각자 제 사는 곳에서 살면 되고, 그런 차원에서 모든 생명은 소중하다는 입장에 전적으로 동의하고, 다만 나만 안 볼 수 있다면 내 눈에 보이지만 않는다면 내 피부에 닿지만 않는다면, 나는 해충이라도 굳이 모조리 죽여버리겠다고는 생각하지 않는 것이다. 이 작가는 기생충도, 전갈도, 바퀴벌레도 피트바이퍼(독사)까지도 사랑스러운 눈길로 관찰하고 있는 것으로 보였지만.

살아 있는 것은 다 아름답다고 생각해야 하는 기본 의식만큼은 잊지 말아야지.

 생명과 진화에 관한 책들을 몇 권 읽었더니, 이 작품에서 이야기 하는 내용들이 낯설지 않다. 친숙한 부분도 종종 눈에 뜨인다. 생명과 진화에 대해서 전문적인 지식을 가지고 있는 것은 아니지만, 전문가들이 들려주는 그와 관련된 이야기들은 여느 이야기들 못지 않게 흥미롭다. 대부분 행동과 결과들을 가지고 문제를 다루는 것이 인간사에서 흔한 일이며, 간혹 문제의 원인을 따져보는 일도 있긴 하지만 결국엔 인간의 행동에 의해 일어나는 일들을 다룬다. 하지만 유전자를 다루고 생명을 탐구하는 학문은 인간의 눈에 보이지 않는 원인을 찾아간다. 말 그대로 눈에 보이지 않는 아주 미세한 것을 다루지만 보통 사람들이 볼 수 없는 커다란 핵심을 찾고 있다는 생각이 든다.

 무엇보다 내가 그들의 연구 분야에 끌리는 것은 원인을 탐구한다는 것에 있다. 항상 원인은 지금 내 눈에 보이지 않는 곳에 있다. 학창 시절에 배웠다. 공식만 외워서는 한계가 있다라고. 하지만 공식만 외우기에 급급했다. 이제는 그 말을 이해할 수 있다. 그렇지만 인생이 공식만 외우는 것이 편할 때가 있다. 그러다 된통 당해봐야 "아차!" 하는 것이지. 때론 불편하고 친숙하진 않지만 의식적인 노력이 필요하다 생각한다.