요즘은 정말이지 즐거운 시간들이 흘러가고 있다. 살아가기 위해 또는 행복하기 위해 직장 생활을 하면서 평일에 주어지는 1시간 정도 여유 시간을 독서에 투자하는 것인데, 독서 후에 감성적이든 지성적이든 뭔가 느낌이 없는 허탈함만을 주는 책을 만난 경우에는 그 짜투리 시간들이 얼마나 아까운지, 거의 실신할 지경이다. 그래서인지 책을 고를 때 이런 저런 정보를 충분히 살피고, 책 좋아하는 아내의 조언도 들어보고 갖은 정보를 모은다. 그나마, 지금까지 완전히 실신하지 않은 이유일 것이다. 그런데, 최근에 읽은 두 권의 책은 그저 최상이라고 할 수 밖에 없다. 주식 투자에서 상한가를 두번 연속 맞았다고 할까? 즐거운 2009년 가을의 한가운데를 지나가고 있다.

      이 책 『천천히 읽기』는, 소위 파생 독서의 산물이다. 이만교의 『글쓰기 공작소』에서 다치바나식 다독 지향 독서에 대한 비판적 견지의 책으로 소개되었고, 하루에 겨우 1시간 투자하는 현실적 직장인에게는 경이로움의 대상이었던 다치바나식 독서를 비판한다니, 외국에서 우리나라 사람을 만난듯한 반가움이 강한 느낌으로 자리잡고 있었다. 허나, 책은 절판이고, 예스24 판매지수는 72 란다. 뒤지기 시작했다. 퇴근 후, 피곤함을 몰두라는 약으로 잠재우기 위해 인터넷 헌 책방 여러 군데를 돌아다니기를 이틀 정도, 결국 중고 책으로 판매하시겠다는 분을 만났고, 이런 저런 인터넷상의 신용 관련 문제를 해결해가며 얼마전에 기여이 이 책을 손에 들게 되었다. 이때의 기쁨, 이해하시는 분들 꽤 되실거다. 책 하나 읽고 리뷰쓰면서 서론이 너무 길었다.

PS) 사족을 하나 달지 않으면 안되겠다. 정말 못 참겠다. 이 책에서 알게 되었는데, 일본의 어느 작가가 책읽기의 즐거움에 대해 쓴 단문이다. "갈매기여 오라. 천금의 책을 펼칠 때마다" 그 작가가 바닷가에서 책을 읽고 있는 것이 아니다. 궁금하신 분들은 손에 있는 책을 눈높이에 올려서 눈과 수평으로 해서 페이지를 넘겨가며 보시라. 수 많은 갈매기들이 보이실 것이다. 참으로 놀라운 비유가 아닐 수 없다.

[도서정리] 천천히 읽기를 권함

야마무라 오사무 지음 _ 송태욱 옮김

[본문의 내용은 검정색, 기타 나의 생각이나 강조점은 다른 색과 글꼴로 표기함.]

1장. 천천히 읽는다

15P- 평론가들의 독서안내나 독서일기를 보면 ‘빨리 그리고 많이 읽는’것을 권하는 경우가 압도적이다.

; 최근에 들어서 책을 빨리 읽는것에 대한 고민을 개인적으로 하였다. 책 읽는 시간이 늘어나는 것도 하나의 부담이 되었다. 과독,남독,정독등 독서, 그 자체에 대한 고민이 있는 나에게 이 책은 하나의 휴식같은 책이 된것 같다. 본문에서처럼 주변에는 많이 읽는것이 당연시되고 있다. 나도 그 부류였다.

17P- 다치바나 다카시가 써놓은 독서기술은 이렇다. 책은 문장 하나 하나를 충실하게 읽은것이 아니라 책 전체의 구조가 어떻게 이루어져 있는지, 우선 그 흐름을 파악한다. 먼저 장章 단위로 전체의 큰 흐름을 파악한 다음, 절節 단위로 세세한 흐름을 파악해 간다. 속독으로 읽을 때에는 단락 단위로, 단락의 첫 문장만 차례로 읽어나간다. “이런 방법이라면 한쪽, 을 읽는데 1초, 좀 늦더라도 2,3초면 읽을수 있다. 300쪽 책이라면 300초에서 900초, 그러니까 5분에서 10분밖에 걸리지 않는다.

; 지금까지 나의 주변에서 이러한 것들이 옳은 사실, 당연사실이 되어버렸고, 더 이상 이에 대한 언급을 할수 없는 상황이 되어버렸다.

22p-후쿠다 가즈야의 [달에 백권 읽고 300매 쓰는 나의 방법]이나 다치바나 다카시의 [내가 읽는 재미있는 책, 엉터리 책 그리고 나의 대량 독서술, 경이의 속독술]을 읽고 그 제목이나 내용에 놀라 속독이 불가능한 자신에게 초조해하거나 지금까지의 독서량이 너무 적다고 고민하는 사람도 있을 거라고 생각한다.

요즘 천천히 읽기를 주장하는 글을 찾아보기가 쉽지 않다. 그러나 찾아보면 과거에는 있었다. 예를 들어 에밀 파게의 [독서술]은 1940년 일본어 번역판이 나왔는데, 나를 아주 기쁘게 해주었다.  특히 제1장의 제목이 [천천히 읽는것]임을 보았을때, 이어서 그 첫머리를 읽었을때 너무 기뻐서 웃음을 떠뜨릴 정도 였다.

; 주변에서 이런 제목의 책을 보는것은 불가능하였다. 도서관에서 이책을 보았을때, 주저없이 이 책을 선택하게 된 이유도, 이러한 나의 욕구에 대한 불만의 표출이 아니었을까 생각한다.

29P- 그러나 처음에 읽었을 때는 알아채지 못하고 다시 읽었을 때도 알아채지 못하다가 세 번째 읽을 때에야 겨우 알게 되어, 자신의 얼뜸에 어이없어하는 경우가 나한테는 가끔이 있다.

; 당연한 이야기이다. 그런데 아무도 이러한 얼뜸에 대해서 나에게 이야기한 적이 아무도 없다. 나만 느끼는 것이 아니였다.

 

2장. 행복한 책 읽기

42P- 책읽기의 기본은

통독이다, 한권의 책을 첫장부터 마지막 장까지 다 읽는다. 그것이 기본이다. 창피할 정도로 당연하고 또 무척이나 진부한 말이지만 나한테는 눈곱만큼의 거짓도 없는 말이다.

; 너무나 당연한 이야기이다. 이렇게 쉬운 표현을 독서를 좀 한다는 전문가들은 너무 어려운 표현을 쓰고 있다  말그로 책을 읽는다는것은 처음부터 끝까지 읽는것을 의미한다.

43P- 책을 읽다가 도중에 그만두어 버리는 일은 나에게도 자주 있는 일이다. 따라서 “책을 많이 읽기 위해서는 무엇보다 중요한 것은, 읽을 필요가 없는 책은 되도록 빨리 가려내고, 읽지 않기로 마음먹었다면 단호하게 멈추는 일이다.” 라고 쓴 다치바나 다카시의 의견에 결코 반대하지 않는다.

; 이 책의 작가와 의견을 달리하는 다카시의 내용중 동조하는 부분이다. 무조건 읽는다는 남독의 개념이 아니다. 책을 읽을 때에도 신중한 선택이 필요하다, 그러기위해서 읽다가도 과감히 포기할수 있는 용기, 즉 단호하게 멈추는일에 대한 중요성에 대해서 말하고 있다.

59P- 독서에는 ‘읽기 시작하는 행복’ 이라는 게 있다. 특히 한권의 책이 시작되는 첫 열쪽 정도는 책을 읽는데 아주 중요하다.

‘첫 열쪽’이라는 항목; 그 인용부분

우선 모든 책은 대체로 첫 열쪽 정도까지 정독할필요가 있다. (중략) 첫 부분을 독파한다면 저자의 어구나 단어의 사용 방법, 이야기의 틀 따위를 알게 되니까 점점 더 잘 이해할수 있게 된다. 첫 열쪽을 정도하면 다음 열 쪽은 빨리 이해할수 있게 되고, 다시 그 다음 열 쪽은 더 빨리 이해할수 있게 되는 셈이다. 그러므로 처음 읽을 때에는 시간이 걸리는 듯하지만 결국 은 시간이 걸리지 않는 것이다. 비유해서 말하자면 어떤것에 붙어 있는 종이를 벗길때, 한가운데에부터 벗겨서는 잘 벗겨지지 않는다. 끝부분부터 벗겨야 전체가 술술 벗겨지는 법이다.

이구절을 두고 [현대독서법]이라는 책에서 다나카 기쿠오는 “아무것도 아닌것 같지만 독서에 애쓴 사람이 아니면 좀처럼 할수 없는 말‘이라고 감탄하고 ” 예컨대 이것은 경기를 위한 연습에서 준비운동을 하는 것과 비슷하다. 준비운동을 해서 전신에 땀이 날 정도가 되면 그 다음은 이제 경기에 임할수 있는 정신상태에 들어가게 되는 것이다. 이와 마찬가지로 첫 열쪽은 실로 독서의 준비운동인 것이다.“

;이 책에서 가장 마음에 드는 부분중 하나이다. 책을 더 맛있게 읽기위한 이 개념의 도입은 더 잘 읽기위한 마음가짐을 갖게 해준다.

3장. 생활의 시간, 4장 대식과 다독

110P- 책을 많이 읽는것에는 이 세상의 상식으로 논할것 까지도 없는 일의적인 가치가 빚나고 있다. 많이 읽으면 읽으수록 좋다. 반대로 많은 책을 대충 읽는것보다 적은 책을 정독하는 편이 낫다는 등의 이야기도 마찬가지로 세상의 상식이다. 그래도 역시 일반적으로 열권 읽는 것보다는 천권을 읽는 평이 가치가 올라간다.

111P- 이제 내일이면 생명이 끝난다는 사실을 안다면 복어의 간과 난소를 실컷먹고 싶다.

5장 독서의 주기

118P- 내 독서는 주 단위이다. 일주일에 한권,따라서 한달에 네 다섯권 정도를 읽게된다. 특별히 일주일에 한권 읽기를 정해놓은 것은 아니다. 하루에 세 번 식사하는것이 딱 정해진 일이 아닌것과 같은 이치이다. 시간이 돌고 돌아 아침에서 낮으로, 다시 어스름한 저녁으로 옮겨가는 것 처럼, 한권의 책을 새로운 주가 시작될 때 읽기 시작하여 요일이 돌아오는 한주가 끝나는 지점에 다 읽는 것이 내 생활에 익숙해져 있을 뿐이다. 정말 그뿐이다.

; 독서를 언제 시작해야 할것이가에 대한 물음이다. 필자는 매주 월요일 , 주단위의 출발을 한다고 하였다. 개인적으로 좋은 생각인것 같다. 현대인에게 이러한 여유로움이 있는 책읽기는 어떠한 반응을 보일까 궁금하다. 개인적으로 매주 3권 정도를 목표한다. 이것도 이전의 책읽는 숫자를 줄인 수정된 목표이다. 독서주기에는 공감하나, 나에게, 그리고 현대를 살아가는 셀리던트에게 이 숫자가 얼마나 공감을 불러올찌는 의문이다.

119P- 엔도 류키치는 생활의 어떤일 보다 독서를 우선시키는 사람이었다. 그런데 엔도 류키치는 자신의 저서인 [독서법]에서 “밤에서 아침으로 걸치자”라고 쓰고 있다. 책상에 않아 책을 읽고 , 자려고 할때는 배개위에 책을 놓고서 그 펼친쪽을 가만히 바라보는 것이 좋다. 전등을 끄고 책을 덮었다면 그 책에 대해 생각하자. 이내 좋음이 와 잠이 들고 말지만, 다음날 아침 눈을 뜨면 곧바로 그 책을 다시 펼쳐 읽자, 그것이 “밤에서 아침으로 걸치자”의 의미이다.

112P- 천천히 읽는다는것과 한가하게 읽는다는것은 다르다. 소중하게 간직한 차를 끊이고 쾌적한 의자에 앉아 좋아하는 음악을 들으면서 서서히 책을 펴고 느긋하게 독서시간을 즐긴다. 나는 그렇게 지낸 경험이 거의 없다. 내 방에는 아예의자가 없다. 아무래도 좋은 일이지만, 책을 읽을 때는 다다미 위에 정좌한다. 소반이 책상이다. 아마 느긋한 독서를 즐기는데도 재능이 필요할 것이다.

; 천천히 읽는다는것과 한가하게 읽는다는것은 차원이 다르다. 시간의 늦음의 차이는 같을수도 있지만, 질적인 차이는 같을수가 없을 것이다. 긴장하면서 책을 읽는다는것은 겸손이 아닐까...

135P-독서 에세이[ 크레타의 항아리]를 출판했다. 그런데 그 책에는 70년에 걸친 자신의 독서생활을 , 제1기 ‘향락으로서의 독서’ , ‘제2기 ’금욕으로서의 독서‘ , 제 3기 ’ 투쟁으로서의 독서‘ , 그리고 제4기 ’회향으로서의 독서, 이렇게 넷으로 구분할수 있다고 쓰고있다.

아내의 죽음을 경계로 결국 독서마져 “내용이 없으며 무의미한 것‘이 되었다고 단언한 우에하라 센로쿠는, 그래도 역시 독서를 계속했다. 그러니까 도서는 오히려 과격한 일이 된 것이다.그것이 제 ”눈으로 읽고 마음으로 읽는 정도의 ’심독‘으로는 불충분 했고, 어떻게 해서든 호향으로서의 독서, 즉 생활체험을 통해 온몬으로 읽는 ’색독‘이 되어야 했다.

5장 책을 손에 들고

152P-기타무라 가오루는 책을 즐기는 사람이다. 소리를 높이지 않고 글의 사소한 부분에서 슬쩍 자신이 즐기는 방식을 말하려고 한다.

156P- 대충 인생에서의 독서는 사회로 나가기 전의 독서와 사회로 나간 다음의 독서로 나누어 볼수 있다.

165P- 구라타 다쿠지가 실천하고 있는 것은 세가지 독서 스타일이다.

첫 번째는 병행독서법, 재판관 시절 하루 중에 독서에 할애할수 있는 시간은 자투리 시간을 다 합해야 고작 40분 정도였다고 한다. 그러한 와중에 마련한 독서시간을 한권에 할애하는것이 아니다. 항상 몇권인가 가지고 있으면서 자투리 시간이 날때마다 한권씩 병행해서 읽는다.“조금씩이라도 , 그때마다 한권을 읽겠다고 마음을 먹는다면, 상당히 많은 책을 손에 들수 있다.

둘째는 코스팅 독서 , 한가지 일에 정신을 집중하여 큰 일을 한다음, 휴식으로 흥미위주의 책을 읽는다. 그런 휴식을 위한 독서를 코스팅(연안 항행,타성,주행)독서라고 한다. 다만 코스팅 독서를 하기위해서는 토막난 시간이 아니라 다소 합쳐진 시간이 필요하다.

셋째는 비교독서, 하루의 독서시간은 다 합쳐야 40분정도이지만, 만약 2-30분이 합쳐진 시간이 생기면 하나의 작품에 대해 몇 몇 텍스트를 비교하면서 읽는다. 한 작품의 다른 번역본등....

물론 구라타 다쿠지의 독서 스타일- 병행적 독서, 코스팅 독서, 비교 독서- 이 누구에게나 적합한 적이라고는 생각하지 않는다. 실제로 나 자신, 코스팅 독서를 하지 않는것은 아니지만, 병행적 독서도 비교독서도 익숙해지지 않는다. 여기서 중요한것은 그 독서법 자체보다 40분에 불과한 시간을 사용해 앞에서 본것처럼 넉넉하고 생생한 독서를 하고 있다는 점이다.

; 그렇다. 하루에 약 40분정도 독서에 투자를 한다는것은, 독서를 즐겨하는 사람으로 보아서는 결코 많은 시간이 아니다. 그런데, 이런 짜투리 시간으로 이런 다양한 시도를 할수 있다는것은, 바로 여유로움이다. 이러한 여유로움의 출발이, 책에대한 사고와 작가가 전달하려는 충분한 그 의도를 맛볼수 있는 계기가 될듯하다.

전체적인 생각들

이 책이 좋았던 이유는 그 제목에서부터오는 그 여유로움이였다. “ 요즈음 같이 빠른것을 요구하는 시대에 이런 여유로움의 발견이야 말로, 사막에서의 오아시스를 찾은 느낌이 아닐까?

“ 같은 책을 읽는 데에도, 천천히 읽어라, 차분히 읽어라고 충구해주시는 스승이 있다는 것이 행복하였다.”

최근에 들어서 책을 빨리 읽을 것인가, 늦게 읽을 것인가에 대한 고민을 한적이 있다. 이런 고민이 이책을 선택하게 된 개기 마련을 하게 된것이 아닐까 생각된다.

저자가 이 책에서 강조하듯, 책 읽기의 기본은 통독임을 부인할수 없다. 그러나 책을 읽으면서, 읽을 필요가 없는 책은 단호하게 멈추는것도 중요하다. 무조건 책이라고 해서 다 읽을 필요는 없다.

책 읽을때, 처음 열장을 집중해서 읽어라고 한다. 너무 내 마음에 맞는 표현이다. 처음 10장을 정독하여 본다면, 책 읽기는 매우 편할것이다. 작가의 대부분이 책에서 표현하려는 대부분의 에너지를 첫부분에 집중하는 경우가 많다. 그러므로 첫 시작에서의 정확한 이해는 책의 중반, 후반까지 그 맥을 쉽게 이어줄수가 있다. 그리고 처음10장에서 읽을 필요가 없는 책이라면, 여기서 바로 발견할수 있는 잇점도 있다.

모든 습관이 중요하지만, 책 읽기에도 습관을 정할필요가 있다. 저자 처럼 주 단위로 책을 읽기를 즐겨보자, 개인적으로 아무리 책읽기를 천천히 한다고 해도, 짜투리시간을 이용한다면 주 2권이상, 매월 약 10권의 책은 별 무리 없이 읽을 수 있다. 

살면서 읽어야 할 책에 비해서 읽을 수 있는 시간은 항상 부족하다. 그러나 이런 부족한 시간을 부족하다고 생각한다면, 항상 쫒기는 기분으로 책을 읽을것이다.

책으로 장난을 치듯, 여유를 부려보자. 책을 읽는 근본적인 이유가 무었인가.? 그 근본적인 이유를 한번더 생각해보고, 책을 읽는 자기만의 방법과 기분을 다시한번 재정립해보는 기회를 만들어보기를 바란다.

[천천히 읽기를 권함 / 야마무라 오사무 / 송태욱 / 샨티]

책을 읽는 방식은 다양하지만 속도와 양으로 따져본다면, 천천히 읽기, 빨리 읽기, 많이 읽기, 적게 읽기 등이 될 것이다. 이 방식들은 천천히 읽으면서 많이 읽기, 빨리 읽으면서 많이 읽기 등 여러 형태를 띤다. 

요즘의 책읽기 추세는 책을 빨리, 많이 읽는 것이다. 많은 사람들이 그렇게 하라고 다그친다. 그것 때문에 자신의 독서량이 남만큼 미치지 않는다고 걱정하는 사람들도 생겨났다. 읽는 속도에 치여, 읽어야 할 책들에 짓눌려, 왜 읽어야 하는지 잊는 수도 있다. 이쯤 되면 책읽기는 더 이상 자신이 좋아하는 일이 아닌, 자신이 해 나가야 할 부담스러운 일이 된다.

책은 어떻게 읽어야 하는가에 대해서 극단의 주장을 펼치는 사람들이 있다. 책을 빨리, 많이 읽어야 한다고 주장하는 ‘다치바나 다카시’ 부류와 책을 천천히 읽어야 한다고 주장하는  ‘야마무라 오사무’ 부류가 그들이다.

이 책의 저자 야마무라 오사무는 천천히 읽기의 매력과 그 중요성에 대해서 이 책에서 이야기하고 있다. 물론 책을 빨리, 많이 읽는 것이 필요한 사람들이 있다. 평론가나 책의 지식을 기반으로 또다른 저작물을 만들어내는 사람들은 한달에 100권도 부족할 만큼 많은 책을 읽어야 한다. 또 그렇게 빨리 읽어야 하는, 빨리 읽어도 되는 책들이 있다. 반면에 빨리 읽으면 안되는 책들도 많다.

저자가 말하는 독서란?
독서라고 하면 우선 통독(通讀)이다. 요즘은 그것이 너무 소홀히 여겨지고 있다. 안타까운 일이다. 책 한 권을 끝까지 다 읽는 것이 독서의 즐거움 가운데 하나가 아닐까. 읽고 싶기는 했어도 어떤 이유로 통독할 수 없었을 때, 아무래도 뭔가 개운치 않은 느낌이 남지 않을까. 생각대로 되지 않고 끝나버린 느낌이 남지 않을까.(47p)

자신에게 맞는 책읽기 속도에 대해서 저자는?
일주일에 몇 권, 한 달에 몇 권, 일년에 몇 권 읽으면 표준이고 그 이상은 다독, 그 이하는 과독에 해당한다는 말도 아니다. 누구나 자기 생활에 고유한 사이클이 있게 마련이다. 생활의 시간 사이클에 의해 책 읽는 방법은 저절로 형태를 갖추게 된다. 생활보다 먼저 독서가 있고 생활이 그 뒤를 좇아가는 것이 아니다.(119p)

책 읽기의 속도가 중요한 것이 아니다. 책을 읽으면서 책을 내용을 얼마나 몸소 느끼고, 책 읽는 동안 자신이 얼마나 행복한지를 알면 되는 것이다. 아울러 천천히 생활하는 습관을 지니도록 우리에게 권한다. 살아가는 리듬이 다르면 세계관이 다르고 가치관이 다르다. 이 세계가 드러나는 방식이 전혀 달라 보인다. 저자는 책에서 어느 방송 프로그램을 인용하면서 천천히 생활하기의 의미와 중요성을 다음과 같이 언급한다.

/*  예전에 NHK 교육 텔레비전의 프로그램에 ＜코끼리의 시간, 쥐의 시간＞을 쓴 생물학자 모토가와 다쓰오가 나와서 자신이 메밀국수를 먹는 장면을 촬영한 비디오를, 빨리 돌려 보여주기도 하고 천천히 돌려 보여주기도 하면서 동물들이 ‘살아가는 리듬’을 설명한 적이 있다. 

  코끼리와 생쥐를 비교하면 심장박동이건 혈액 순환 사이클이건 코끼리가 생쥐보다 열여덟 배나 긴 리듬으로 살고 있다. 그것을 설명하면서 생물학자 모토가와 다쓰오는 메밀국수를 먹는 장면을 찍은 비디오테이프를 사용했다. 우선 열여덟 배 빨리 돌리기로 재생한 움직임이 코끼리가 본 생쥐의 움직임과 같다고 한다. 눈 깜짝할 사이에 일어난 일이다 

  책 한 쪽을 1초에서 3초, 300쪽 책을 5분에서 15분에 읽어버리는 읽기 방식은, 흡사 열 여덟 배 빠른 속도로 재생한 메밀국수를 먹는 방식과 같은 것이 아닐까. 그것은 이미 살아가는 리듬의 해체이다. 실제로 그런 식으로 자꾸 책장을 넘기는 동안 숨을 죽인다거나 가쁘게 쉰다거나 해서 호흡도 상당히 흐트러진다.(33p ~ 34p)   */

독서란 책과 심신의 조화를 말한다. 심신의 조화를 이룰 때 독서의 참맛을 느낄 수 있다. 독서에는 ‘읽기 시작하는 행복’이 있고, 다 읽고 책장을 덮을 때의 행복도 있다. 다독을 하기 위해서 속독을 하는 경우에는 그런 행복을 느낄 수 없다. ‘천천히’는 얼마의 빠르기인가? 책을 읽으면서 자연스레 정경이 떠오르면, 그것이 바로 ‘천천히 읽는’ 리듬이다. 보통의 행위에 대해서 보통의 시간에 대한 감각을 느끼면 ‘느림의 행복’을 느낄 수 있다. 천천히 읽기는 예사로운 일상의 시간을 느끼는 일이다.

숲노래 푸른책/숲노래 책읽기 2022.1.19.

읽어치우지 않기

《천천히 읽기를 권함》

 야마무라 오사무

 송태욱 옮김

 샨티

 2003.11.11

  《천천히 읽기를 권함》(야마무라 오사무, 송태욱 옮김, 샨티, 2003)은 ‘천천읽기’나 ‘느릿읽기’를 들려주려고 합니다. ‘좋은읽기·나쁜읽기’를 가리려 하지 않습니다. ‘느슨읽기·느긋읽기’나 ‘가만읽기·찬찬읽기’로 저마다 스스로 ‘삶읽기·살림읽기’를 거쳐서 ‘사랑읽기·숲읽기’로 나아가자고 속삭입니다.

  바쁘고 일거리가 넘치는 오늘날 천천히 읽거나 느릿느릿 읽는다면 뒤처진다고 여길 만합니다. 느슨히 읽거나 느긋이 읽다가는 줄거리를 종잡지 못한다든지 글도 못 쓰겠거니 여길 만합니다.

  그렇다면 묻고 싶습니다. 왜 빨리 가야 할까요? 왜 빨리 죽어야 할까요? 왜 빨리 먹어야 할까요? 왜 빨리 늙어야 할까요? 빨리 죽고 싶지 않다면서 정작 빨리 달리지 않나요? 빨리 늙기를 바라지 않는다면서 막상 빨리 먹어치우지 않나요?

  2003년 여름이었지 싶은데 민음사에서 엮음빛으로 일하는 분이 제 단골책집으로 찾아와서 함께 책을 내면 좋겠다고 얘기한 적 있습니다. 마음속으로는 “민음사처럼 커다란 곳에서 책을 낼 생각은 터럭만큼도 없는걸.” 하고 생각했으나, 그곳 엮음빛이 들려주는 말을 찬찬히 듣고서 되물었어요. “아니, 편집장님이 한 해에 책을 쉰 자락씩 엮어내야 한다면 거의 이레마다 내는 꼴인데, 그러면 글손질(교정·교열)은 어떻게 해요?” 그때 그 엮음빛은 스스로 책이 아니라 쓰레기를 내놓는다고 느껴서 그만둘 생각이라고 밝히시더군요.

  책을 즐겁게 읽는 사람은 ‘책이 쏟아진다’고 말하지 않습니다. 책을 안 읽거나 모르거나 책읽기가 지겨운 사람이 으레 ‘책이 쏟아진다’고 말합니다. 다 다른 책은 다 다른 사람한테 맞추어 태어납니다. 그래서 다 다른 고장마다 책숲(도서관)은 매우 넓어야 하고, 다 다른 사람이 스스로 살필 책을 골고루 오래오래 건사할 노릇입니다. 그렇지만 우리나라 거의 모든 책숲은 마치 빌림터(대여점)로 굴면서 책을 자주 쉽게 버릴 뿐 아니라, 잘팔리는책(베스트셀러)에 너무 꽂힙니다.

  곰곰이 보면 글을 쓰거나 책을 내놓는 사람들 스스로 ‘좋아하는 갈래’만 더 북돋운다고 할 만합니다. ‘모든 갈래가 새롭게 어우러지면서 다 다르게 빛나는 무지개로 나아가도록 북돋우는 길’이 아닌 ‘몇몇 글님·펴냄터에 쏠린 책밭’으로 내몬다고 느낍니다. 이런 얼거리를 바꾸어 내는 힘 가운데 마을책집이 있습니다. 책을 더 많이 팔려는 뜻으로 여는 마을책집이 아니기에, 마을책집은 오늘날 이 나라 굳어버린 책밭을 바꿀 만합니다. 마을책집은 잘팔리는책을 하루에 열스물씩 팔려는 데가 아닙니다. 마을책집은 마을을 이루는 사람들이 저마다 다르게 누릴 책길을 헤아려 찬찬히 이끌고 ‘느긋이 기다려서 책을 받도록’ 징검다리 노릇을 합니다.

  읽어치우지 않을 생각입니다. 읽어치울 책은 처음부터 사지도 들추지도 만지지도 쳐다보지도 않습니다. 읽으려고 손에 쥡니다. 스스로 마음을 가다듬고 생각을 밝히려는 뜻이기에 이 삶을 들여서 가만히 읽습니다. 스스로 사랑하는 삶을 짓는 어진 사람으로 노래하면서 아이들한테 살림을 물려주려고 오늘 하루를 들여서 차근차근 읽습니다.

ㅅㄴㄹ

나에게는 이해하기 어려운 점이 몇 가지 있다. 우선 ‘한 쪽 읽는 데 1초, 좀 늦더라도 2,3초’라는 읽기 방식이다. 그런데 이것은 불가능한 방법은 아니다. 굳이 심신에 무리를 주면서라도 훈련을 거듭하면 나한테도 가능한 일일지 모른다. 그러나 도대체 무슨 책을 그렇게나 빠른 속도로 읽지 않으면 안 되는지 그것을 모르겠다. 다치바나 다카시의 《내가 읽은 재미있는 책, 엉터리 책 그리고 나의 대량 독서술, 경이의 독서술》은 서평집이기도 하지만, 거기서 예로 들고 있는 책 가운데 5분이나 15분에 읽어버리고 싶은 책은 단 한 권도 없다. 매력이 있을 것 같은 책이라면 여느 때처럼 느릿느릿 읽고, 읽고 싶지 않은 책이라면 처음부터 아예 손에 들지

 않는다. (18쪽)

그들(다치바나 다카시)이 주장하고 권유하는 독서법은 그들 외에 어떤 사람들에게 필요한 것일까? (19쪽)

눈이 글자를 좇아가다 보면 그에 따라 정경이 나타난다. 눈의 활동이나 이해력의 활동이 다 갖추어진다. 그때는 아마 호흡도 심장 박동도 아주 좋을 것이다. 그것이 읽는다는 것이다. 기분 좋게 읽는 리듬을 타고 있을 때, 그 읽기는 읽는 사람 심신의 리듬이나 행복감과 호응한다. 독서란 책과 심신의 조화이다. (38쪽)

필요가 있어서 책을 읽을 때 나는 그것을 독서라고 생각하지 않는다는 것이다. 그것은 ‘읽는다’고 말하는 것이 아니라 ‘살펴본다’고 말하는 것이 아닐까? 혹은 ‘참조한다’고 말하는 것이 아닐까? 설령 한 권의 책을 읽고 기획서나 리포트를 쓰는 데 도움이 되는 경우가 있어도, 나에게는 그것을 두고 독서라고 말하는 그런 감각이 없다. 물론 필요가 있는 일이기 때문에 띄엄띄엄 읽기도 하고 건너뛰며 읽기도 한다. 그러나 한 권의 책을 띄엄띄엄 다 읽고 난 뒤, 나는 그것을 독서한 책의 권수로 세지 않는다. 나만이 아닐 것이다. (46쪽)

건강을 위해서는 하루에 30분이라도 낮잠을 자야 한다고 쓴 신문 기사를 보고 웃고 만 적이 있다. (144쪽)

#山村修 #??のすすめ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《곁책》, 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

읽기의 방식은 삶의 방식이라고 저자는 말한다. 밥을 빨리 먹는 사람도 있고 천천히 먹는 사람도 있다. 책 읽을 때 다독을 위해 빨리 읽는 사람도 있고, 저자처럼 맛을 음미하며 천천히 읽는 사람도 있다. 나는 어떤 유형에 속할까? 이 책만큼은 천천히 읽었다.

나는 앞만 보고 달려가는 유형의 삶을 살아왔다. 삶의 리듬이 그 사람의 세계관의 리듬이고 가치관의 리듬이라고 말한다. 이제 주위를 돌아보며 살아가야 할 나이라고 사람들은 나를 보고 말한다. 앞만 보고 달려가는 사람은 성과가 남다르다. 실적이 남다르다. 뭔가 결실을 일찍 거둔다. 그렇게 살아왔다. 저자는 그런 사람을 생쥐와 같은 사람이라고 한다. 반대로 주위를 돌아보며 느릿느릿하지만 생각을 깊게 하며 살아가는 사람을 코키리와 같은 사람이라고 한다. 코끼리가 생쥐가 음식을 먹는 모습을 보면 기겁을 할거다. 반대로 생쥐가 코끼리가 음식을 먹는 모습을 보면 숨 넘어 갈 듯이 지켜 볼거다. 나는 앞으로 어떤 사람이 될까?

독서의 즐거움이 크다. 정확히 말하면 책 한 권을 다 읽고 나면 통쾌한 느낌이 든다. 그리고 감동을 잊지 않기 위해 얼른 컴퓨터를 켜고 무작정 키보드를 이용하여 글을 친다. 글을 쓰는 것이 아니라 글을 친다는 표현이 맞다. 연필로 글을 쓴다면 무게감 있는 글을 쓸텐데 경박스럽게 키보드로 대충대충 글을 쓴다. 글을 써야 왠지 책 한 권을 다 읽은 듯한 느낌이 들기 때문이다. 아직 '천천히 읽기'에 미치지 못하고 있다. 천천히 책을 읽었다면 글도 천천히 써야 하는데.

책벌레라 불리우는 사람이 있다. 생활 속의 모든 일 가운데 독서가 가장 큰 비중을 차지하는 사람을 말할것이다. 그런데 직장 생활하면서 독서에 집중하는 시간을 내기란 결코 쉽지 않다. 그나마 자투리 시간 아껴서 책상에 펴 놓은 쪽을 슬금슬금 읽어내며 다음 쪽을 넘긴다. 그리고 일을 한다. 그러다가 또 다시 시간이 나면 눈을 책으로 가져간다. 이전에 읽은 내용이 가물가물하더라도 괜찮다. 일단 읽어가는 것이다. 그러면서 어떻게 어떻게 책 한 권을 읽는다. 그렇게라도 읽지 않으면 독서 리듬을 유지할 수 없다. 천천히 읽기와 거리가 먼 독서법이다.

매달 1만쪽의 책을 읽는 사람이 있다고 한다. 그 사람은 39도의 고열에도 그 기준을 깨뜨리지 않는다고 한다. 무서운 사람이다. 빨리 읽어서는 알아채지 못하는 구절을 만난다. 천천히 읽는 사람은 시간이 더디걸리더라도 그 구절의 참뜻을 이해하고서야 넘어간다. 난, 그렇지 않다. 대충 넘어간다. 전형적인 다독형의 사람이다. 책 많이 읽는다고 누가 칭찬할 것도 아닌데 왜 이렇게 강박 관념을 가지고 있는지 모르겠다. 천천히 읽고 싶다.

숨을 깊게 쉬자. 책을 여유있게 바라보자. 책은 적이 아니다. 공격 대상이 아니다. 친근하게 바라보자. 저자의 노력에 값어치를 하자. 저자는 책 한 권 쓰기 위해 몇 날 며칠을 고생했을텐데 그것도 모르고 단 몇 시간에 읽어 해치우려고 했으니. 몸쓸 일이다.

천천히 책을 읽는다. 천천히 읽다 보면 일 년에 한두 번이라도 문득 황홀한 기분에 젖어들 때가 있다. 일 년 365일 가운데 그런 기쁨이 찾아오는 일은 단 몇분이나 몇 초에 지나지 않을지도 모른다. 그래도 빨리빨리 건너뛰면서 읽는다면 단 몇 분, 몇 초의 그 기쁨조차 만나지 못할 것이다.(8쪽)

 라고, 책은 시작한다. 나는 이 몇 줄의 문장을 읽으며, 정말 그렇다라고 깊은 공감과 함께 행복을 느꼈다. 정말 그렇다. 책을 읽다보면 나도 모르게 책을 읽는 다는 것이 행복하다는 생각이 드는 순간이 있다. 이렇게 책을 읽고있는 이 순간의 기쁨은 누구에게도 설명하지 못하지만 참말 행복하다고 느끼는 순간이 있는 것이다. 

나는 책을 많이 읽는 편이다. 말 그대로 많이, 수시로 책을 읽는 편이다. 누구인가를 기다릴 때도, 전철을 기다리거나 이동할 때도, 근무 중에도 틈이 날 때마다, 혼자 밥을 먹게 되면 언제나,  그리고 아주 가끔은 길을 걸을때도 책을 읽는 나는 책을 늘 가깝게 두고 읽는 편이다. 자주 읽다 보니 양적으로도 많이 읽는다고 볼 수 있는데, 어떤 책들은 내용이 서로 얽히고 설켜 나중에는 이 책과 저 책의 내용을 마구 뒤섞어 기억하기도 하고, 책의 제목을 전혀 기억하지 못하기도 한다. 그리고 가끔은 책의 의미를 이해하기 보다는 그저 텍스트를 스쳐 읽고 있는 나를 발견하기도 한다. 그럴때면 한번씩 고개를 갸우뚱거리게 된다. 책이 좋아 책을 읽는 것인지, 단순히 문자 중독인지 나조차도 정확히 알 수 없게 되는 것이다.

어쩌면 나는 책을 읽는다는 행위에 중독이 된 채로 쫓기듯이 빨리 그리고 많이 책들을 읽어치우고 있는 것이다.

속독술의 유의미를 알지 못한다는 야마무라 오사무는 읽어치우는 급급한 독서는 하지 않는 편이 좋다라는 이야기를 하고 있다. 평론가들의 독서 안내나 독서 일기에서 권하는 '빨리 그리고 많이 읽는' 독서에 대해 반대하는 것인데, 진정한 독서란 정보습득에만 초점을 맞춰서는 이뤄낼 수 없는 진득한 작업이기 때문이다.

나는 속독술을 배우거나 배워야 할 필요를 느껴본 일은 없지만, 어쨌거나 나도 모르는새에 책들을 빨리 많이 읽어치우는 독서를 지향하고 있었다. 단지 읽는 행위를 멈출 수 없다는 자동적이고 무의식적인 반응 이상은 아니었을지도 모르겠다는 반성을 이 책을 읽으며 하게 된다. 비단 읽는 행위뿐만 아니라 모든 면에서 '빨리'를 외치는 나를 발견할 때마다 소르라치게 놀라곤 하는 경험 역시 자주있다. 나는 물같이 평화롭고 유유한 사람이고 싶은데 실제의 나는 어째서 그렇지 못한가 까지 ＜천천히 읽기를 권함＞을 통해 생각을 뻗치게 된 것이다.

읽고 싶은 책은 너무 많은데 읽을 수 있는 시간은 너무 없다는 데에서 쫓기듯 독서를 하고 있는 것이라고 생각해보지만 역시 책을 양적으로 많이 읽는 것보다는 한권이라도 진득하고 지독하며 진지하게 이해하는 것이 좋겠다라는 생각을 이 책이 아니었더라도 늘 하고 있던 터라, 이 책을 읽으며 지금까지의 독서방식에 대해 반성하게 된다.

겨울에 벼를 베고 난 자리의 휑하지만 따뜻한 땅의 그 색. 그런 황토색 표지에 잎사귀가 어린 잎을 틔우며 자라고 있는 표지이다. 약간 거칠기도 하면서 한지 느낌이 나는 표지부터가 눈에 쏙 들어왔다. 그리고 집어 올렸더니 무지 가볍다. 책 내부 재질도 눈을 피로하지 않게 하는 색에다가 가볍기까지 하다. 대중교통을 늘 이용하는 나에게 가벼운 책은 무척 반가운 존재이다. 이사한다고 짐을 싸도 부담을 던다. 무거운 책들은 버리고 가야 하나, 그래도 데리고 가야 하나 갈등하게 만드는 성가신 존재가 되기 때문이다.

일본인 저자인 만큼 '책읽기'에 다양한 견해를 가진 많은 일본인들의 이름과 책들이 거론된다. '책읽기'를 주제로 한 많은 도서가 있지만, 한국인이 아닌 일본인 저자가 쓴 것은 이런 묘미가 있다는 걸 처음 알았다. 일본에서 유명한 저자나 '책읽기'에 관한 권위있는 작가들을 만날 수 있는 것이다. 이 책 한권으로. 그것도 겨울 대지와 같은 바탕색에 봄의 파릇파릇한 싹을 담은 표지와 가볍고 홀가분하게 느껴지는 중량의 이 책으로 말이다.

가장 많이 와닿았던 것은 '책을 즐기는 사람'이 참 많구나 하는 것이다. 저자도 물론이거니와 책을 읽는 것이 좋아서 정말 매료된 사람들이라는 느낌이 팍 왔다. 책을 많이 읽는 편은 아니지만, 나 역시 책 껍데기만 봐도 마음이 편안해지는 부류다 보니, 반가운 이야기들이었다.

	경치를 보기 위해 그리하여 독서가 중단된 것에 나는 짜증을 내고 있었다.
페이지 : 66

 앙드레지드가 한 말이라고 한다. 여행을 가서도 그 곳 경관보다는 책안에 흠뻑 빠져든 앙드레지드는 유명하다는 동굴 구경을 하러 가서는 '내 생각은 마차 안에서 나를 기다리고 있는 쇼펜하우어에게로 달려갔다'라고 하였다. 실제 쇼펜하우어는 당연히 아니다. 쇼펜하우어의 책을 읽고 있었던 앙드레지드가 얼마나 책에 몰입해있었냐를 엿볼 수 있는 대목이다.

책읽기와 관련된 많은 구절들 중 기억에 남는 몇가지가 있다.

	먹는 것과 읽는 것은 서로 많이 닮았다
페이지 : 90

책읽기에 대한 사색을 얼마나 오랜 시간을 들여 충분히 한 것인가가 바로 엿보인다. 읽는 것을 먹는 것과 닮았다고 보는 것이다. 

책 제목에서 '천천히 읽기'를 권한다고 해서, 꼭 그것만 고집하는 것은 아니다. 저자는 하루에 1만페이지를 읽거나 1쪽을 1초만에 읽거나 하는 속독파가 아닌 천천히 읽는 그런 쪽이라는 것이다.

그리고 속독파에 대해서도 비판만 하고 있지는 않다. 즉, 이 책을 통해 속독파와 천천히 읽는 파의 양 입장을 충분히 생각해 볼 수 있게 되었다.

다음의 구절이 아마 저자의 생각을 응축하고 있는 말이 아닌가 싶다. 그리고 여운이 남는 구절이다.

	누구나 자기 생활에 고유한 시간의 사이클이 있게 마련이다. 생활의 시간 사이클에 의해 책을 읽는 방법은 저절로 형태를 갖추게 된다. 생활보다 먼저 독서가 있고 생활이 그 뒤를 좇아가는 것이 아니다.
페이지 : 119

#  느린 호흡으로 인생을 살자.
 
 
    히라노 게이치로의 『책을 읽는 방법』이란 책이 있다. 책, 이제 천천히 즐기면서 읽으라!, 매력적이고 창조적인 '오독'의 발견이라는 부제가 인상적인 책이다. 책을 읽는 방법의 저자는 느린 호흡으로 책을 읽기를 권한다. 소설은 속독을 할 수 없다. 책을 읽을 때 떠오르는 잡생각, 노이즈들이 책을 가치있게 만들어 주는 핵심 요소라 주장한다. 『책을 읽는 방법』이 소설을 좀 더 풍성하게 읽는 방법을 제시했다면, 이 책은 느린 호흡으로 인생을 살기를 권한다.
 
  고 권정생님의 추천사가 아니었다면 그냥 지나쳤을 책이다. 아이들에게 책을 너무 많이 읽지 말라고 권하던 권 선생님은, 한 달에 서른 권을 읽는 아이는 절대 안된다며, 아무리 많이 읽어도 다섯 권에서 열 권이면 된다고 말씀하신다. 소년 시절 『죄와벌』을 이틀 만에 읽는 일이 후회된다며, 열흘간 천천히 읽었더라면 내용을 더 많이 기억할 수 있었을거라 이야기한다.
 
  빠르게, 더 남보다 앞서야 한다며, 속도를 강조하는 정보화 사회에서 느린 호흡으로 책을 읽자는, 살아가자는 주장은 세상의 흐름과 어긋난다. 의미를 찬찬히 생각하다보면, 고속버스로 목적지를 향해 달리는 인생이 아니라, 자전거나 두 발로 거닐며, 주변의 경치를 내 온 감각을 이용해서 호흡하고 숨쉬며 살아가자는 외침이 느껴진다.
 
 
#  느리게 읽었더니, 더 깊은 삶이 보이더라.
 
 
  저자는 느리게 읽기를 강조했던 많은 문학가와 글쓰는 작가를 인용하며, 느리게 읽기의 정당성을 주장한다. 헨리 밀러, 엔도 류키치의 글을 인용하고, 느리게 읽었을 때 더 깊이 있게 느껴지는 체호프와 보바리 부인의 글귀도 인용한다. 가장 기억에 남았던 글은 『나는 고양이로소이다』의 한 줄이다.
 
  무사태평으로 보이는 사람들도 마음속 깊은 곳을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 난다.
 
  세 번째 읽었을 때, 이 글귀를 발견한 저자는 글이 있었던 풍경을 그려주며, 이 글을 통해, 고요한 야음의 광경과 쓸쓸하고 절실한 그래서 행복감마저 들게 하는 깊은 마음을 느꼈다고 이야기한다. 수 없이 스쳐지나가는 글귀들 속에, 마음을 서늘하게 만드는 글은, 작품과 함께, 작품을 읽었던 시간도 특별한 순간으로 만든다. 글의 내용이나 요점등을 파악하기 위한 독서에서는 이런 기분을 느낄 수 없다. 영화와 드라마에 마음을 움직이는 감성적인 부분을 많이 빼앗겼지만, 소설이 아직도 한국사회에서 살아 있는 이유는, 이러한 즐거움을 향유하는 독자들이 남아있기 때문이다.
 
     
#  서가에 꽂아두고 마음을 다잡는데 사용하다.
 
 
  186 페이지의 짧은 글에, 책의 크기도 작다. 서가에 꽂아두고, 제목이 주는 의미만 생각하더라도 많은 이야기거리가 생각난다. 「천천히 읽는다」, 「행복한 책읽기」, 「생활의 시간」, 「대식과 다독」, 「독서의 주기」, 「책을 손을 들고」까지 6개의 글 모두, 느린 호흡으로 음미하며 읽기 좋다. 책이 만들어지는 시간만큼, 정성들여 책을 읽는 건 어떨까라는 저자의 물음표에 한동안 깊은 생각에 빠졌다. 누군가는 1년, 4년, 10년 이상 긴 정성을 들인 책을 난 하루나 이틀, 짧은 호흡으로 읽어나가고, 기억에서 잊고 살았다. 속도와 양을 자랑하지 않는다면, 자기만의 호흡으로 책을 읽는 일은 중요하다.
 
  비문학, 인문이나 사회과학, 자연과학의 분야의 책보다 문학작품에 특히, 느리게 읽으면 좋은 책이라 생각한다. 다독도 하고, 통독도 하며, 정독도 하는 잡식성 책읽기를 하고 있기에, 저자의 책읽기 방법에서 하나의 방법을 고수하는 이의 강한 신념을 느꼈다. 엉금엉금, 한 걸음씩 걸으며, 깊게 세상을 살아가려는 이에게 권하고 싶은 책이다.