책에는 "카시오페아 공주(환타지 멜로)", "섬집 아기(미스터리 호러)", "레몬(감성 멜로)","좋은 사람(호러)", "중독자의 키스(미스터리 멜로)" 이렇게 다섯 편의 중단편 소설이 실려있다 - 소제목별 장르구분은 출판사 홍보 글에 따라 분류한 것이다 -. 한편 한편이 단순하면서도 치밀한 구성과 간결한 문체, 빠른 호흡을 느낄 수 있는 단편소설의 장점을 한껏 살리고 있는데, 놀라운 것은 보통 어느 한 장르에 강점을 보이는 것이 일반적인데, 다섯 편 모두 서로 다른 종류의 장르를 선보이면서도 어느 한편 서사 구조가 약하거나 재미가 떨어지지 않고 고른 수준을 나타낸다는 점일 것이다. 전작은 어떤 장르일까 하고 인터넷으로 작가 이력을 살펴보니 이미 문학사상 신인상을 수상하며 등단한 중견 작가로 그가 발표한 4편의 장편소설 모두 청춘·휴머니즘·연애(멜로)·추리 등 각기 다른 장르의 소설들인 것 보면 이런 장르적 실험이 이번 단편소설이 처음 시도가 아니라 작가 특유의 문학적 성향인 것으로 보여진다. 서로 장르를 달리 하지만 다섯 편을 관통하는 키워드라면 "상실(喪失)"과 "치유(治癒)",  두 단어를 꼽아보고 싶다.  표제작이기도 한 중편소설인 "카시오페아 공주"에서는 사랑하는 아내를 강도에게 살해당하고 혼자서 딸을 키우는 주인공은 아내를 살해한 강도를 막아내지 못하고 눈 앞에서 놓친 자신을 자책하며 다시 만나게 될 살인범을 직접 자기 손으로 복수하기 위해 이종격투기를 연마한다. 그런 그에게 카시오페아에서 온 외계인이라는 엉뚱한 여인에 의해 결코 치유되지 않을 것만 같던 상처가 아물기 시작하고 급기야 자신의 아내를 살해한 강도의 정체를 알게 되지만 그 또한 무언의 용서를 한다. 그러나 자신의 상처를 아물게 한 여인은 자신의 말대로 고향별로 돌아가 버리고 그는 다시 만나고 싶다는 강렬한 염원을 그녀에게 보낸다. "레몬"에서는 외국계 은행이라는 전도유망한 직장과 아름다운 아나운서 애인을 두었지만 자신의 진로에 대해 왠지 모를 허무함과 상실감에 직장과 애인을 잃게 되는 청년에게 자신과는 전혀 비슷한 점이 없는 여인을 만나면서 이제까지와는 다른 사랑을 느끼게 된다. 연쇄살인범이 등장하는 "좋은 사람"에서는 어릴 적 유괴되어 생사조차 알 수 없는 자신의 쌍둥이 동생을 평생의 트라우마로 안고 사는 여인이 연쇄살인범을 만나 죽음의 기로에 서지만 주변 사람들의 도움으로 위기를 극복하고 상처또한 빠르게 치유해 나간다. "중독자의 키스"에서는 10년 가까이 친구로서만 여겨왔던 남자친구의 죽음을 지켜보면서 사랑이었다는 것을 깨닫게 되지만 이미 자신에게는 그와의 추억을 떠올려볼 사진 한 장 남아있지 않다는 것을 알게 된다. 그런데 그녀를 1년 넘게 스토킹하던 남자에게서 친구와의 소중한 추억을 되살려 볼 수 있는 선물을 받게 된다. 어쩌면 가장 이질적인 단편이 고전 공포물을 연상케 하는 "섬집 아기"인데 여기서 상실은 20년 동안 살인을 감춰왔던 “인간성”의 상실과 겉으로는 누가 봐도 부러워할 행복한 가정이지만 쉽게 깨져 버리고야 마는 - 물론 그 계기는 남편의 과거를 알고 있는 친구의 협박과 초자연적인 존재이지만 - "가족애"의 상실을 말할 수 있겠다. 결국 그러한 상실은 가장 비극적이고 공포스러운 방식으로 치유된다. 이처럼 서로 다른 장르로  서로 다른 결말로 상실과 치유를 이야기하는 이 책은 다섯편 모두 결코 가볍지 않은 주제를 담고 있어 읽고 나서도 묘한 여운과 감동을 느끼게 한다.

( 어쩌면 내가 꼽은 키워드인 “상실”과 “치유”는 작가의 의도한 바와는 전혀 다른, 그리고 이 책을 같이 읽은 독자들에게는 전혀 생뚱하게 느낄 억지스런 공통점 찾기일 가능성이 농후하지만 나만의 책 읽기 감상법으로 양해해주길^^)

  이번 작품을 담당한 편집자의 “최고의 페이지 터너(Page Tunner)"라는 평에 걸맞게 빠르게 읽히는 이 책은 맛있는 반찬들을 한 자리에 모아놔서 어느 반찬부터 손대야 할까 하는 즐거운 고민을 하게 만드는 잔칫상처럼 다양한 장르의 소설들을 한 권으로 읽어보는 즐거움을 만끽할 수 있는 그런 소설집이라 할 수 있겠다. 다음 출간 예정인 이재익 작가의 작품들도 기존 작품들처럼 청춘, 미스터리 판타지, 사회고발, 휴머니즘 등 다양한 장르적 실험들을 계속해나간다고 한다. 쉽고 재밌으면서도 결코 가볍지 않은, 그러면서도 가슴 한 켠이 아려오는 애틋한 감동을 느끼게 해 줄 그의 다음 작품들이 기대된다. 

이 책을 도서관에서 빌려왔다.
제목만 보고 빌려왔는데...   검색하다 보니 작년에 이책표지를 보고
읽고 싶단 생각을 했었던 기억이 났다. 
도서관에서 책을 빌리다보면 표지는 모두 벗기고(?) 책 자체로만 진열해 놓다보니 책 정보가 거의 없어 찾아보고 싶어질 때가 있다. 
이 책도 리뷰 쓰기에 앞서 작가에 대해 알아보려고 검색하던 중 꽤 유명한 PD라는 사실을 알았다.
소위 말하는 엄친아..
서울대 영문과를 졸업했고 고교시절에 록밴드에서 보컬겸 기타리스트로 활동하고,
캬츄사 시절에도 글을 썼고, 피디라는 직업을 가지고도 여전히 글을 쓰는 사람...
으미... 좋겠당...  재주가 많아서...
암튼... 그렇게 재주 많은 사람이 쓴 글... 감상해 볼까?

이 책은 5개의 단편으로 이루어져 있다.
아름답지만 조금은 무섭고, 또 조금은 괴기스럽고 또 조금은 섬뜩한 그림들...
그래서 이야기를 상상하기는 쉽지 않았다.
아무 대책 없이 편안하게 사랑을 이야기 할 줄 알았던 단편들은 나의 뒤통수를 사정없이 후려쳤다.
이 책을 어젯밤 12시 넘어까지 읽었는데...  잠자러 들어가는 남편에게
"잠깐만 옆에 있어".. 하고는 마지막까지 읽었다.
모두가 섬뜩하고 무서운건 아니지만...
자꾸만 무섭고 우울한 대사가 생각나고 누가 나를 보는 것 같아 아주 무서웠다.

카시오페아 공주, 섬집아기, 레몬, 좋은 사람, 중독자의 키스...
제목만으로도 왠지 평범함을 거부하는 듯하다.
그 5개의 단편 중 제일 기억에 남고 잠자면서도 오싹했던 것은 '섬집아기'다.

펀드매니저로 성공한 주인공 현호.. 
아름다운 아내, 그리고 아들 진우 너무나 단란해 보이는 이 가족..
하지만 결코 단란하지만은 않다.
언제부터인가 아들 진우는 말이 없어졌고 자폐 성향을 드러내게 되었다.
또한 현호 자신도 언제부터인가 아내와의 관계가 수월치 않다.
그러던 어느날...  태규가 집으로 찾아왔다.
태규는 현호와의 초등학교 동창이자 현호가 다른 이들에게 결코 알리고 싶지 않은 
비밀을 알고있는 유일한 사람이다.
현호는 태규가 나타나 점점 잠을 잘 수 없고, 벌레가 자신을 공격한다고 생각하기 시작하는데...
과연 태규와 현호가 알고 있는 비밀은 무엇일까?
무엇이 성공한 현호를 불안에 떨게 하는 것을까?

마지막까지 오싹했고, 그 의미를 알고 나서 무섭다는 생각을 했다.
한을 품고 죽는 것, 그리고 그 진실이 밝혀지지 않고 잊혀지는 것..
그것으로 죽어서도 눈을 감지 못했던 모양이다.

조금은 평범치 않은 이야기들이지만 색다른 경험이었다.
다음에 혹시 기회가 된다면...
이 작가의 책을 다시 읽어보고 싶다는 생각도 했다.
다양한 상상력과 긴장하게 만드는 섬뜩함...
이런 더운 여름에... 만끽해보는 것도 나쁘지 않다.

나도 한때는 장편과 단편 중, 장편만 주구장창 읽어댔던 시절이 있었다.

그때는 그냥 읽는것 자체가 좋았기 때문일수도 있고, 작가의 이야기속에 정신없이 매몰되는 느낌이 좋았기 때문일수도 있다.

단편은. 말 그대로 감질났다.

중~고등학교 시절엔 5권 이하짜리 책은 쳐다도 안본 것 같다.

이문열 작가의 '변경' 을 통해 느꼈던 장편의 몰입감. 제발 이 책이 100권까지 이어졌더라면...하는 마음까지 갖게 했었다.

조정래 작가의 '태백산맥' '아리랑' 도 마찬가지.

그러다가, 단편의 즐거움을 알게 됐는데, 무려 고등학교 수능 모의고사 시간이었다.

언어영역, 국어 시험지에 알퐁스 도데의 '별' 이 지문으로 실려있었다. 황순원 의 '소나기' 도 일부, 그리고 이효석의 '메밀꽃 필 무렵' 도 일부.

거기에 염상섭의 '삼대' 도 일부, 현진건의 '운수 좋은 날' 도 일부...

아마 시험지의 지문만큼 집중해서 읽는건 없으리라.

난 순식간에 이야기와 문장속으로 빠져들었다.

시험이 끝나고, 국어 교과서와 문학 교과서를 마치 소설책 읽듯이 줄줄 읽어내려갔고, 몇번을 읽었더랬다.

당연히, 언어영역 국어 시험도 엄청 잘봤다. ㅋㅋ

단편의 즐거움은, 압축과 합축, 생략과 여운에 있다.

짧기 때문에, 이야기의 처음부터 끝까지 같은 정서가 쭉 유지된다는 것도 강점이다.

그리고, 반전의 미학도 빼놓을 수 없다.

미국 철강산업의 아버지인 '철강왕' 카네기가 이런 말을 했다.

'단순한 것을 복잡하게 만드는 것은 재능이다. 하지만, 복잡한 것을 단순하게 만드는 것이야말로 진정한 재능이다.'

대학교 졸업반때, 졸업 작품을 만들기 위해 28페이지짜리 단편만화를 그리기 위해 두통을 느낄 정도로 고생했던 기억이 난다.

A4 두매나 되었던 스토리를 압축해야 했다. A4 의 반정도까지 압축해야 만화로 28페이지가 나올 수 있었다.

두바닥을 꽉 채운 스토리를 반매로 압축하는 일은 정말 미친듯이 괴로웠다.

그렇게 간신히 반매로 압축했지만, 콘티를 짜보니 무려 36페이지가 나왔다.

8페이지를 더 줄여야 했다.

단편은 그렇게 절제와 함축을 통해 작가의 의도와 작품의 의미를 도출해낸다.

짧기때문에 등장인물은 적고, 장르는 다양하다.

평소에 안해본 시도를 해 볼 수도 있고, 담지 않았던 이야기들을 담아낼 수도 있다.

'카시오페아 공주' 는 다양한 장르의 단편들이 모여있는 종합 선물세트 같은 작품이다.

위에 언급했다시피, 작가가 할 수 있는 모든 시도와, 하고 싶었던 모든 이야기들을 다 해보고 싶었던 듯 하다.

표제이자 첫작품인 '카시오페아 공주' 는 미국 드라마처럼 조금 뻔하게 전개되지만, 따뜻한 감성을 전달해 주다가,

다음 작품 '섬집 아기' 에서는 엄청난 흡입력을 보여주는 호러물로 진을 빼놓는다. 정말 등골이 오싹하고 천장을 바라보기 힘들 정도로 소름끼친다.

그러다가 '레몬' 이라는 작품으로 조금은 통속적으로 느껴질수도 있는 남녀의 사랑이야기가 담담하게 흘러나오고,

'좋은 사람' 에서는 소름끼치도록 잔인한 서스펜스 스릴러가 느껴진다.

그리고, '중독자의 키스' 는 가슴한켠이 따뜻해지는 정통 로맨스의 모습을 느껴볼 수도 있다.

일단 작품 전체를 관통하는 느낌은, 상당히 시각적이고 스펙타클한 묘사에 강하다는 점이다.

이재익 작가의 작품은 처음 접해봤는데, 이래서 그의 작품중에 영화화 된 것이 많구나 - 싶을정도로 플롯이 단순하고 경쾌하면서도 박동감이 넘치고 묘사가 생생하다.

그렇기에 위에 간략하게 설명했던 각 작품들의 따뜻한 감성, 오싹한 소름끼침, 담담한 사랑이야기, 잔혹한 서스펜스 스릴러가 정말 생생하게 느껴진다.

마치 영화를 보듯 눈앞에 펼쳐지는 듯 하다. 

단편들은 '짧다' 는 특성때문에 '이야기' 의 전달보다는 '감성' 과 '정서' 의 전달에 주력한다.

때문에, 플롯이 단순해지는 대신 문장들은 수많은 압축과 함축을 담게 되는데, 말 그대로 '한 줄' 도 버릴 것 없이 플롯에 단단하게 매여있다.

배경묘사와 동작묘사 같은 문장들에도 모두 일관성과 통일성을 갖고 짜여진다.

이런 관점에서 살펴보면 이재익 작가의 작품은 장르를 넘나들지만 일관적으로 가지고 있는 문장들이 뭔가 동적인 느낌을 준다.

문득, 이 작가분이 당대 최고의 낮 라디오 프로그램인 '두시탈출 컬투쇼' 의 담당 PD라는게 떠올랐다.

물론 이 라디오 프로그램이 최근 몇년간 최고의 청위율을 자랑하는게 지들이 잘하기 때문이라고 말하기도 하지만(정찬우씨와 김태균씨ㅋㅋ), 생동감 있는 대본에는 컬투쇼의 작가진과 이재익 담당PD가 한 몫 할 것이라는 것은 자명하다.

박동감 넘치는 경쾌한 필치로 그려내는 판타지와, 호러, 따뜻한 사랑이야기와, 스펙타클한 스릴러.

골고루 느낄 수 있는 종합 선물세트도 같은 작품.

뭔가 신선한, 그리고 생생한 자극을 원하시는 분들께 강추!

이 책은  모두  다섯편의 단편으로 되어 있다.

단편을 좋아하지 않는데..요즘들어 자주 접하게 된다.

단편인 줄 전혀 모르고 책을 들다가 뒤늦게 단편인 걸 알게 된다.

이론!

카시오페아 공주

섬집아기

레몬

좋은 사람

중독자의 키스

이렇게 있다.

카시오페아 공주가 맨 처음 나오고 가장 길다.

제목이 이국적이다.

그래서 이국적인 내용을 기대했는데 

주인공이 외계인이다.

외계인이면서 지구에 잠시 살아야 하는 카시오페아 공주.

어느날 

전 사실 외계인이에요..

누가 이렇게 말한다면..? 뭐 간단히 미쳤다고 생각할 거다.

근데 애인이 그렇게 말한다면..?

겉표지와 제목의 끌림만큼 기대했는데

그 정도를 채울 만큼 재미있지는 않았다.

베스트극장 같은 단막극 하나 본 거 같은 느낌이 들었다.

작가는 외계인이 있다고 생각하나?

개인적으로는 솔직히 있거나 없거나 신경도 쓰지 않았는데

이런 내용을 읽다보면 근원적인 우주가 궁금하다.

우주 저 외계 어느 별에 외계인이 살고 있을까?

너무나 과학이 발달해서 가끔 지구로 소풍 나오는 게

UFO일까? 

작가가

SBS라디오 "두시탈출 컬투쇼" 의 담당PD라고 한다.

PD생활도 꽤 정신없고 바빴을 텐데

어떻게 이리 책까지 내셨는지..

그것도 이 책이 처음이 아니란다.

압구정 소년들이란 책도 있던데..그것도 제목이 끌린다.

2010 년 가을이 시작될 때에 ＜카시오페아 공주＞가 출간되었다.

출간당시 '두시 탈출 컬튜쇼' 이런 문귀가 책 소개와 함께 올라오곤 했는데, 가끔 오가며 흘러 나오던 라디오 프로그램인 '두시탈출 컬튜쇼'는 나른한 오후의 흩어진 마음을 잡아주듯 생기발랄하고 재치있는 대화가 오가곤 하는 것임을 슬쩍 슬쩍 지나치면서 듣곤했기에 ＜카시오페아 공주＞도 그런 상큼한 이야기가 아닐까 하는 생각을 해 보곤 했다.
＜카시오페아 공주＞를 쓴 이재익이 SBS '두시탈출 컬투쇼' PD 이기에.
그리고, 저자가 지금까지 걸어온 길도 아주 평탄한 길이라는 생각이 들었기에 더욱 그런 생각을 하게 되었는지도 모른다.
이재익!

1997년 ＜문학사상＞ 소설부문으로 등단을 했다. 압구정 고등학교, 서울대 영문학과 졸업, 카튜사출신.
딱 보아도 '엄친아' 일 것 같은 느낌.
그리고 고교, 대학시절에 록그룹 활동까지. 지금은 PD, 시나리오 작가, 소설가, 영화작업.
요즘 작가들 중에는 이보다 더 많은 재능을 가지고 다재다능하게 여러 분야에서 뛰어난 활동을 하는 작가들도 있기는 하지만, 분명 이재익은 가질 수 있는 능력을 모두 갖춘 그런 작가인 것이다.
내가 이재익의 작품 중에 가장 처음 읽게 되는 책이 ＜카시오페아 공주＞이다.
＜카시오페아 공주＞는 표제작을 비롯하여 ＜섬집 아기＞, ＜레몬＞,＜좋은 사람＞,＜중독자의 키스＞이 실려 있다.

그런데, 잔잔한 이야기를 상상했던 나에게 이 책은 다양한 이야기를 들려준다. 
판타지, 멜로, 호러, 미스터리, 로맨스가 결합된 몽환적이고 환상적인 소설집(책 소개 글 중에서)이라는 책 소개글이 그대로 드러난다. 
아마도 그의 작품인 ＜노란 잠수함＞, ＜200X 살인사건＞, ＜노란 잠수함＞, ＜미스터 문라이트＞ 등의 장편소설을 읽어 보았다면 작가의 특색을 이해하기 쉬웠을텐데....
어찌 되었던 이 책을 읽으면서 작가의 다른 작품들이 궁금해질 정도로 관심이 가는 작가인 것이다.
표제작이기도 한 ＜카시오페아 공주＞는 아내가 살해당하는 장소에 함께 있었기에, 또한, 범인의 모습까지 생생하게 기억을 하고 있기에, 복수를 꿈꾸면서 격투기를 배우게 된다.

"맞다고요. 그날 아버님이 보신 건 제가 맞아요. 동시에 제가 아니기도 하지만 (...) 그날 보신 건 진짜 인간이에요. 저는 그 사람의 DNA복제로 만들어진 똑같은 육체를 가진 사람이고요. (...) 저는 외계인이에요? "(P35)

사람의 마음까지도 읽을 수 있는~~

진정한 마음은 굳이 읽거나 말하지 않아도 전해진다. 우린 외계인이 아니기에 확신하지 못할 뿐.
그래서 듣고 싶고 읽고 싶은 거겠지" (P52)

카시오페아 공주가 우연히 찾아내게 된 살인 현장의 인물.
카시오페아 공주는 마지막 선택을 요한다.

"첫 번째 초이스, 마음 속의 증오를 용서로 푸는 거예요. 대신 제가 떠나지 않고 곁에 있을게요."
(...)
"두 번째는?"
"저한테 비밀을 듣는 거죠, 대신 오빠 곁에 머물 수 없어요." (P98)

그는 어떤 선택을 하게 될까?
아내를 죽인 살인자에 대한 복수를 마음에 품고 살았는데...
그리고 카시오페아 공주가 떠나는 것을 원하지도 않는다. 아내가 죽은 후에 닫혀 있던 마음을 열게 해 주었던 그녀인데...
결말부분은 아쉬우면서도 훈훈함이 느껴진다.
판타지 소설이 가지는 엉뚱한 이야기들과는 또다른 우리 주변에서 일어날 수 있을 것같은.
내 주위에 어쩌면 외계인이 함께 생활하지만 아무도 눈치채지 못하는 그런 것 같은.
판타스틱하지만 현실적인 그런 이야기라고나 할까.
＜섬집 아기＞는 권지예 작가의 ＜4월의 물고기＞중의 한 작품인 ＜꽃진 자리"가 생각난다. 살인을 한 여자를 나무밑에 묻은 후에 나중에 그 나무밑을 파보니 이미 시체가 없어졌던~~
＜섬집 아기＞에서 ＜꽃진 자리＞가 연상되는 것은 이 작품에서도 그런 이야기가 나온다.
어느날 갑자기 나타난 동네 친구 태규. 그가 옴으로써 기억이 나는 오래전 이야기.

"아무도 모르는 일은 안 일어난 일이나 마찬가지야! 촌 동네 미친년 하나 없어진거야! 아무도 관심없다." (P136)

아내와 아이들은 태규와 한 가정을 이룬 듯하게 되고, 온통 뒤죽박죽, 태규의 존재가 집안에 가득차는 만큼 점점 소외되는 현호
그 이야기 속에는 엄청난 비밀이 숨겨져 있으며, 그 비밀이 벗겨지는 과정에서 독자들은 충격적인 사실에 접하게 된다.
＜레몬＞은 감성적인 멜로 드라마같은 작품이다.
사랑~~ 그것은 무엇일까?
윤미와의 사랑.

"세상에는 넘어서는 안 될 선이 있다. 그 선을 넘어가고 있다는 생각을 했다.
생각해 보면 우린 갑자기 그 선을 넘은게 아니었다. 언젠가부터 천천히 그 선이 다가오고 있음을 분명히 느꼈다. 아마 그녀도 그랬을 것이다. 우리의 이별은 그렇게 찾아 왔나보다. " (p188)

"항상 조심하기 바란다. 우리는 결코 천사와 악마를 구별해 낼 수 없다. 지금 당신 옆에 있는 사람은 좋은 사람인가?" (p248)

  

이렇게 5편의 소설은 한 권의 책으로 묶여졌지만, 각각 다른 색채를 가진 이야기들이다.
판타지, 멜로, 호러, 미스터리, 로맨스....

이런 것들이 하나 하나 분리되기보다는 한 작품 속에서 그 중 몇 가지가 어우러져서 작품 나름대로의 색채를 빛내고 있는 것이다.
새로운 작가, 관심있는 작가를 새로 만난 기쁨은 그 무엇과도 비길 수 없을 정도로 즐거운 일인 것이다.
앞으로 좋은 작품들을 많이 골라 읽어 보아야 겠다는 생각이 드는 그런 작가이면서 그런 작품들이다.

아름답다는 얘기는 거짓말이다. 내가 섬뜩하면서도 아름답다고 말한 감상은 오로지 문학 안에서만 가능한 얘기다. 때문에 ＜카시오페아 공주＞의 아름다움은 단지 문학적 아름다움일 따름이지 현실에서도 이 모든 것들이 아름다울 리 없다. 머릿 속에 든 수많은 문장들을 뱉어내고 쏟아내어 이 페이지에 담았다가 방금 클릭 한 번으로 날려먹었다. 그래, 현실은 절대 녹록하지도 않을 뿐더러 행여 아름다울 리 없다. 아름답지 않다. 그럼에도 불구하고 현직 라디오 PD가 쓴 소설집 ＜카시오페아 공주＞는 현실이 아름다울 지도 모른다고 꼬드긴다. 표제작을 포함한 다섯 편의 단편들은 신비롭고 아름답고 환상적이라는 단어로 한데 묶을 수 있다. 휘리릭 읽고도 한참 여운이 남아서 잠을 뒤척였다. 

표제작 ＜카시오페아 공주＞는 자신이 다른 행성에서 UFO를 타고 온 외계인이라고 주장하는 유치원 선생님과 그 유치원에 다니는 딸을 둔 남자의 사랑 이야기다. 남자는 몇 년 전 어떤 끔찍한 사고로 아내를 잃고 혼자 어린 딸을 키우며 살았다. 남자의 한 가지 소망이라면 아내를 죽음으로 몰고 간 범인을 찾아 복수하는 것 뿐. 어느 날 남자의 아버지가 등산을 갔다 실종된다. 아버지의 실종을 자신의 특별한 능력을 이용해 간파하고 위험마저 떨칠 수 있게 도와준 외계인 그녀에게 마침내 그가 부탁한다. 아내를 죽인 범인을 찾아달라고. 그녀는 그의 행복을 위해 마지막 질문을 던진다. 범인을 찾게 되면 자신은 여기 있을 수 없고, 만약 그가 범인 찾기를 포기하면 영원토록 그와 딸아이 곁에 있어주겠다고. 그의 선택은 범인을 찾는 것이다. 그래서 그녀는 떠났다. 그녀는 정말로 UFO를 타고 자기 별로 돌아갔을까? 정말로 마음만 먹으면 모든 진실을 알 수 있는 외계인이었을까? 그녀의 존재에 대한 물음은 종이를 넘어 우리에게로 향한다. 

두 번째 ＜섬집 아기＞는 다섯 편 중 두 번째로 섬뜩한 이야기다. 주인공은 아내와 아들이 있는 평범한 가장이다. 어느 날 멍울 같은 과거를 공유하고 있는 친구 태규가 찾아와 아내를 요구한다. 최근 그의 성기능 상실을 태규에게 들켜버린 것이다. 하지만 그는 비밀이 새어나가는 것을 막기 위해 태규의 제안을 거절하지 못한다. 이후 아내와 아들을 철저히 태규에게 뺏기는 사태가 발생한다. 그는 비로소 어린시절 자신과 태규가 땅속에 묻은 정신지체를 가진 어느 여자를 떠올린다. 그녀는 당시 마을 사람들이 모르게 혼자 어린 아들을 키우고 있었다. 그와 태규가 그녀를 죽인 후 어린 아들은 혼자 방 한 켠에서 엄마를 찾으며 굶어죽었다. 아이가 발견된 건 사체가 썩어 형체를 알아볼 수 없게 된 후였다. 죄는 사라지지 않는다. 잊으려 발버둥쳐도. 

＜레몬＞은 상큼한 청춘 남녀의 사랑 이야기이면서 일평생 쿨하지 못하고 '발림'을 당하는 청춘들의 고된 고해성사 같은 것이다. 남자에게는 3년 사귄 단정한 여자친구가 있다. 그녀는 아나운서다. 자신이 취직만 하면 당장이라도 결혼이 예정된 고속철도 같은 사이다. 어느 날 그의 눈에 띈 나레이터 모델 그녀. 그녀 또한 10년이나 된 애인이 있는 상태. 그는 손쉽게 대기업에 취직하지만 재미도 흥미도 없어보이는 삶이 영 달갑지 않다. 직장을 거부하고 평생의 꿈을 이야기하기 시작하자 아나운서인 여자친구는 불같이 화를 낸다. 완벽한 삶이 눈앞에 있는데 그걸 버리려하는 그가 마.치.인.간.도.아.니.라.는.듯.이. 그럭저럭 찬란했던 연애 3년은 순식같에 쫑났다. 멋진 대기업 사원 자리도 때려쳤다. 나레이터 모델이던 그녀와 새로운 연애를 시작한다. 이보다 더 아름다운 인생은 있을 수 없다. 

＜좋은 사람＞은 제일 섬뜩하다. 그녀는 소개팅에 나갔다. 내키지 않았지만 아는 지인의 편의라 어쩔 수 없었다. 소개팅에서 만난 남자는 겉으로는 멀쩡했으나 어딘지 모르게 무서웠다. 그날부터 그녀에게는 스토커로 여겨지는 그의 끔찍한 문자들이 속속들이 도착한다. 피하려 할 수록 그는 더욱 집요하게 그녀에게 다가온다. 그녀에게는 상처가 있다. 어린 시절 자신 대신 납치된 쌍둥이 여동생의 실종으로 늘 살아있는 것이 누군가를 대신하는 것처럼 여겨졌고, 최근에는 마음씨 좋은 정신과 의사에게 치료를 받는 중이다. 의사를 만나 소개팅 남자 얘기를 자세히 털어놓았다. 그런데 그 의사의 정체는 놀랍게도 어린 시절 동생을 납치한 범인이었다. 그녀 또한 납치된다. 그리고 동생을 만난다. 그는 끔찍한 이야기를 들려주었다. 겉만 보고 누군가를 믿을 수 없는 시대다. 이런 범죄야 하는 쪽에서 공들이면 당하는 쪽에서 별 뾰족한 수가 없겠지만 꽤 영화적 상상력이라는 생각이 들었다. 

＜중독자의 키스＞는 그녀를 사랑하는 어느 그림자의 얘기다. 그녀가 가는 곳마다 따라가서 훔쳐보고 서성이는 그림자는 그녀가 미처 챙기지 못한 과거의 모든 추억과 그녀가 사랑하는 남자의 마지막 모습을 선물한 채 사라진다. 심지어 그녀가 잊은 것까지도 그림자는 알고 있다. 그림자는 아무 것도 원하지 않는다. 요구하지도 않는다. 그저 사랑할 뿐이다. 누군가가 누군가를 안다는 것은 어떤 의미일까. 또 사랑은? 통상 스토커와는 달리 해를 미치지 않고 그녀의 곁을 지키는 그림자의 사랑을 보며 사랑한다는 것은 이런 것이 아닐까 생각해보게 됐다. 무언가를 주고 그 핑계로 얻으려 하기 보다 그녀의 곁을 가만히 지키다가 그녀가 진정 원하는 것들을 선물하는 것. 아름다웠다. 늘 죽음을 흠모했던 그녀의 사랑하는 그 또한 고독했으나 예뻤다. 사랑이 이루어지지 않아도 아니, 어쩌면 사랑이 이루어진다는 것 자체가 착각일지도 모르겠다. 이루어졌다고 믿는 사랑이 영원한 게 아니고 죽음이 갈라놓는다 해서 반드시 사랑이 사라지는 것도 아니니 말이다.  

다섯 편 모두 현실과 맞닿아 있으면서도 묘하게 초현실적인 소재라 흥미는 배가 되었다. 모처럼 줄거리를 잘 간추려보았지만 소재와 줄거리에서 정작 하고 싶은 이야기를 찾는 것은 독자의 몫이다. 소설집은 새콤달콤한 사탕맛이 났다. 포도, 오렌지, 레몬처럼 상큼한 과일향이라고 해도 부족하지 않다. 잠시 다른 별로 가는 우주선을 타고 모르는 세상에 떨어졌다 제자리로 돌아온 느낌이다. 카시오페아에서 왔다고 주장하던 여자도 아마 그런 게 아니었을까. 쉿! 표지 소녀가 낯설지가 않다. 사실 이 소설집을 읽고는 아무말도 하고 싶지 않았다. 가벼운면서도 무겁게 느껴지는 독특하면서도 특이한 느낌을 표현하기가 쉽지 않을 것 같아서였다. 어쨌든 나는 썼다. 내 느낌을 최대한 그리고 솔직하게. 이제 그만 우주선을 당신의 별로 보낸다. 책을 덮는다.