일곱 편의 단편이 실린 단편집입니다. 결국 단편집까지 넘어오게 되었군요. 정말 처음엔 이럴 생각이 아니었는데 어쩌다보니 여기까지 오게 되었어요. 어쩔 수 없죠 뭐. 팔자려니 해야하는 겁니다. 그러니까 만약 하루키 선생께서 노벨 문학상이라도 타게 되는 일이 벌어진다면 상금의 50%인 5억은 저한테 내놓아야 하는 겁니다. 부디 저의 이런 의지가 하 선생님의 마음에까지 전달되었으면 하네요. 아아, 참, 한국의 슈퍼 비토맨에게 5억을 줘야지, 하고 말이지요.

      어떤 분들은 하루키 선생님의 장편보다 단편이 더 좋다고 하시던데요. 그 어떤 분들 사이에 껴서 나도! 하고 손을 든 사람 중에 하루키 선생 본인도 있다고 하니, 종종 참 주책인 어른이시다, 하는 생각도 들기도 합니다만 뭐, 어쨌거나 그렇습니다. 그의 단편집이라고는 이제 꼴랑 한 권 째 읽는 형편인지라 저 역시 어떻다고 전체적인 느낌을 말씀드릴 수는 없고요, 다만 이 소설집에 대해서만 말씀드리자면

      뭐, 쩝.

      이 정도가 감상평이라고 할 수 있겠습니다. 

      1. 중국행 슬로보트

      작중 화자가 세 명의 중국인을 만난 이야기를 하 선생 특유의 담담한 어조로 풀어낸 단편이고요, 평소 하 선생님이 프로이트를 애정해 마지않는다는 것은 조금 알고 있었으나 이 작품에서는 아주 대놓고 패러디를 하셨더랬습니다. 그 왜, 프로이트 선생님의 저서 중에 ＜정신 분석 강의＞라는 책에 나오는 강의 중에 ＜실수 행위들＞이란 챕터가 있거든요. 언어를 비롯한 행동의 오류들이 갖는 진정한 의미를 정신 분석학적으로 풀이한 것인데 이 작품에서 그를 기초로한 일화가 소개 되네요. 프로이트의 실수 행위 이야기는 사실, 저 역시 일을 하면서 참으로 많이 느끼며 공감하는 부분이라서 유독 기억에 남았던 것인데 하 선생님도 아마 그러셨던가 봅니다.

      2. 가난한 아주머니 이야기

      작가가 말하고자 하는 의미가 상징적으로 표현된 작품입니다. 하 선생님의 기호에 대한 집착과 이름 따윈 난 몰라, 등의 신념이 이 작품에서도 집요하게 나타납니다. 재미요? 그건 그저 그렇습니다.

      3. 뉴욕 탄광의 비극

      이라고 해서 정말 뉴욕 탄광에 관한 이야기는 아니고요, 이 역시 상징적인 의미를 지닌 소설입니다. 아주 짧고요, 찌질한 화자가 등장하는데 하 선생님의 작품에는 은근히 찌질한 캐릭터가 자주 등장하는 것 같아요. 제 개인적인 생각에서는 하 선생님의 젊은 시절이 좀 찌질했을 거라고 추측됩니다. '나'라는 인물의 원형이 어쩐지 하 선생님의 실제적인 페르소나라는 생각이 드는 것이지요.

      4. 캥거루 통신

      재미있는 제목만큼이나 재미있는 상상력으로 만들어진 이야기인데 내용까지 재미있진 않습니다. 한 남자가 여자에게 보내는 편지 형식의 단편인데요, 역시 뭔가 우회적인 방법으로 메시지를 전달하고는 있지만 이쯤에선 솔직히 생각하기가 쫌 귀찮아졌습니다.

      5. 오후의 마지막 잔디밭

      역시 하 선생님의 실제적인 페르소나일 것 같은 '나'가 등장하고요 이 캐릭터 또한 예외없이 친구들하고 잘 못 어울리고 저기 멀리 외따로 떨어진 곳에 홀로 앉아 점심을 먹거나 음악을 듣거나 책을 읽는 분위기의 젊은이랍니다. 그러면서 뭐랄까, 스스로 남과 다르게 나만의 정직한 어떤 삶을 노력하는 것처럼 이야기를 풀어가는 하 선생님 특유의 변명 스토리류입니다. 그러니까 말하자면 너희들의 이런 찌질한 면을 나는 도저히 참아 줄 수 없기 때문에 너희들과 어울리지 않는 거다, 하는 하 선생님 특유의 내가 왕따를 당하는 게 아니라 내가 니들을 왕따 시키는 거야, 철학이 담긴 단편이라지요.

      6. 땅속에 묻힌 그녀의 작은 개   

      개인적으로는 이 책이 실린 일곱 편중에 이 작품이 제일 나았던 것 같습니다. 하 선생님 특유의 마치 나레이션으로 이야기를 이끌어가는 듯한 느낌의 나른한 작품입니다.

      7. 시드니의 그린 스트리트

      일곱 편중에 가장 익살스러운 소설이고요, 양 박사와 양 사나이가 등장합니다. 물론 장편에서의 양 사나이와 양 박사는 아니고요. 우물도 등장하네요. 우물이 일본어로 이도라고 한다던데 그래서 이것이 프로이트의 이드를 상징하는 거라고 말이죠. 그렇다면 양은 대체 뭐야? 일본어로 양이 뭐지?

      하 선생님의 단편집은 일본에서 발표된 것 대로 우리나라에 번역된 게 아니라 어떤 책은 이것저것 유명한 단편만 모아 편집해서 출간한 것도 있기 때문에 제목을 좀 기억해두려고 각 편마다 나누어 리뷰를 적은 것인데 아우, 간만에 이 짓을 하려니 못해 먹겠습니다. 어쨌거나 리뷰를 쓰면서 다시 한 번 느끼는 건데요, 별 넷도 좀 많은가? 하는 점이었습니다. 솔직히 하 선생님의 문장 읽는 맛을 빼면 그다지 재미있다고는 볼 수 없는 이야기들이어서 말이죠. 어쨌거나 축구 땜시 이 정도 하겠습니다. 마음이 급하네.

http://blog.naver.com/vitojung 

우리들의 거리, 그 풍경은 왠지 내 마음을 몹시 우울하게 만들었다.

도시에서 생활하는 사람들이 연중행사처럼 빠져드는 저 단골손님, 탁한 커피 젤리같은

정신의 희뿌연 어둠이 다시금 나를 사로잡고 있었다. 지저분한 건물, 이름없는 사람들의 물결,

끊임없이 이어지는 소음, 마음대로 달릴 수 없는 자동차들의 행렬, 잿빛 하늘, 공간을 꽉 메운 광고판, 욕망과 체념과 분노와 흥분.

거기에는 무수하게 많은 선택의 여지가 있었고, 무수한 가능성이 있었다. 그러나 그것은 무수하면서도 동시에 제로였다. 우리들은 그것을 전부 취했음에도, 그러나 우리들 손에 남아 있는 것은 제로였다.

- 중국행 슬로 보트 본문 중에서

*

도시생활에 염증이 나는 그런 순간,

나는 지금 여기에 있지만 여기는 나를 위한 장소가 아니라는 것을 느끼게 되는 그런 순간,

우리들은 자신의 존재에 대해 의문을 품는다. 나는 왜 여기에 있을까?

나는 여기에 있지만 이 자리는 그저 자리일 뿐이며 그 누구로 대체되어도 상관없음을 깨닫게 되었을 때의 허망함. 그리고 뒤이어 찾아오는 절망감.

그러나 무서운 것은 그런 불안은 내가 서있는 자리, 어디서든 찾아올 수 있다는 것이다.

그것이 지하철 안에서든, 직장에서 차지하고 있는 책상 하나이든,

친구들 사이에서 술을 주고 받는 술자리 한켠에서든, 심지어 가정에서나 사랑에서 조차 말이다.

그리고 그 자리가 나를 배신할 때 나 역시 가뿐하게 그 자리를 내팽개쳐 버릴 수 없다는 것이다.

내가 이 자리에 있기 때문이 아니라 내 직책이 아니라 내 돈이 아니라

진정 나이기에 사랑받고, 사랑하며, 일하고 환영받는가.

누가 확실히 그러하다고 말할 수 있을까,

텅빈 자연은 그 침목은 언제나 자신을 돌아보게 만들고 자신의 존재를 깨우치게 만들지만

가득찬 문명은 언제나 자신을 지우고 자신의 존재를 숨죽이게 만든다.

그리고 그것이 우리를 불안하게 만든다.

대체될 수 없는 나의 자리를 고집하기 이전에, 나란 사람이 어떤 사람인지를 깨우치기 위해서.

가끔은 번잡한 도시가 아니라 텅 빈 자연 속으로 자신 속으로 침몰해야 할 필요가 있다. 그 어떤 수식도 필요없이 그저 온전한 나 자신으로 있기 위해서.

- 다락방서 허뭄