나는 거기서 무엇을 보았던 것일까. 작가는 내가 본 것도 다 보고, 내가 못본 것도 다 보고. 전문가라는 게 그런 것이겠지, 하는 마음도 들지만 그래도 좀 억울하다, 내게는 왜 보는 눈이 떨어질까.

터키 여행을 담은 이지상의 책을 새로 보았다. 내가 간 적이 없었다면 황홀하고 호기심 잔뜩 어렸을 내용만으로 여겨졌겠지만, 이미 다녀온 곳에 대한 이야기이니 다른 느낌이었다. 그래, 그랬지, 이랬구나, 아니 이런 곳도 있었나, 나는 뭐했지?

여행은 같이 떠나는 사람들과의 시간이라는 말이 기억에 남는다. 혼자 떠나는 게 아니라면 누구랑 같이 여행을 하는가 하는 점도 중요한 요건이 된다. 나는 아무래도 터키에 다녀왔다고 하기보다는 누구누구랑 며칠 시간을 보내다가 왔다고 해야 할 것만 같다. 같이 간 일행들과의 기억은 아직도 생생한데 분명히 다녀온 터키는 낯설기만 하니, 원, 그 비싼 돈 주고 뭐하러 거기까지 갔다 왔나 싶다.

작가는 터키의 전 지역을 세 차례에 걸쳐 다녀온 사람이다. 그 경험을 모두 담아 놓았다. 이 책이 나온지도 몇 년이 지났으니 이 안에 담긴 내용과는 또 많은 것이 달라졌으리라.

작가가 터키 사람들과의 만남에 대해 쓴 내용은 내게 신선하다. 그 중에 속았든지, 사기를 당할 뻔했든지, 착하고 아름다운 사람을 만났든지, 어느 하나 내가 가져 보지 못한 만남들이었기에 그러했을 것이다. 여행은 다니는 장소도 중요하겠지만 그곳에서 만나는 '사람'이 더 중요하지 않을까, 이런 생각이 왜 이제서야 드는지 모르겠다.

그 동안 수없이 읽었던 여행기들이 내 기억에 오래 남지 않은 것도 결국 사람을 만나지 못했기 때문이 아니었을까. 그래서 읽기만 해서는 끝내 목마르고 마침내 떠나야 깨닫는 게 아닌지. 올 겨울 내가 이대로 잘 넘길 수 있을지 모르겠다.