한 소녀가 있었다. 아름다운 얼굴을 가진 것도, 그렇다고 집안이 아주 좋았던 것도 아니다. 그래서 마음속에 열등감 비슷한 감정이 있었고, 그걸 숨기기 위해서 밝은 척, 명랑한 척 늘

웃음을 잃지 않았다. 누구보다 씩씩했고 누구보다 용감했다. 강해야만 빛이 날 수 있다고 그 소녀는 생각했다. 그 소녀의 친구가 한 소년을 소개시켜 주었다. 너희는 좋은 친구가 될 수 있을 거라면서... 그 소년은 큰 키. 창백한 얼굴, 가느다란 손가락, 옆구리엔 늘 책이 있었고, 말이 없었다. 소녀와 소년은 친구가 되었지만 어느 날부터 소년은 연락도 없이 약속시간을 어겼고, 그걸 힘들어 하던 소녀는 그 소년과 멀어져 갔다. 그리고 얼마 후 알게 된 소년의 사연.. 심하다 싶을 정도로 창백한 소년의 얼굴은 어떤 병에 의한 것이었고, 약속시간을 어길 수밖에 없었던 이유 역시 그 소년이 갖고 있던 병 때문이었다. 소녀는 아파했고 괴로워했지만... 그렇다고 해서 그 소년의 병을 고칠 수는 없었다. 소녀가 아무리 아파하고 힘들어해도 소년 대신 아플 수 없었고 소년 대신 눈물 흘릴 수 없었다. 그렇게 그 소년은 소녀의 아픔이 되었고, 그 아픔은 가슴 속 슬픈 추억을 자리 잡았다. 많은 시간이 흘러 이제 중년의 아줌마가 된 소녀는 가끔... 그 소년을 생각한다. 중년이 되어 살아가는 이 세상에서... 그 아이는.... 중년이 되어 숨 쉬고 있을까?

독일인의 사랑이란 책을 읽으면서 친구의 사랑이야기가 생각났다. 내가 그 소년을 친구에게 소개 시켜줬기에 나는 친구의 가슴 아픈 사랑을 지켜봤고, 친구의 가슴 절절한 슬픔을 느낄 수 있었다. 그리고 그 친구를 소개시켜 주고 얼마나 후회를 했는지 모른다. 하지만 가끔 친구는 말한다. 밋밋하고 재미없을 자신의 사춘기 시절. 그 소년 덕분에 가슴 가득 부풀어 오를 추억이 생겼다고. 나도 모른다. 그 아이가 이 세상에 있는지. 하지만 사춘기 소녀에게 그 소년의 아픈 얼굴은 묘한 신비감을 일으킨다. 비련의 여주인공 같은 남들은 하지 못하는 경험과, 그로 인해 세상을 다 알아버린 것 같은 시선들.. 결코 아무나 경험할 수 없는 추억들.

이 책의 줄거리를 말하려고 하니 딱히 뭐라고 할 말이 없다. 어린 시절 만났던 후작의 딸. 그 후작의 딸을 청년이 되어 만난다. 그녀에게 조심스럽게 사랑을 고백하지만 그녀는 죽고, 그녀의 출생에 관한 비밀을 알게 된다는 이야기이다. 어찌 보면 진부하고, 어찌 보면 뻔하고, 어찌 보면 흔하디흔한 이야기지만 그 안에는 첫사랑을 다시 생각하게 하는 힘이 있다. 얼마나 애절하고 짠한 이야기 인가. 사랑은... 더군다나 첫사랑은 이룰 수 없어 애잔하고, 이룰 수 없어 더 기억에 남고, 이룰 수 없어 가슴 안쪽 깊숙한 곳에 뭍을 수 있다. 만약 이 책을 여고시절에 읽었더라면 그 애잔함에 눈물 흘렸을까?

그녀가 내게 안식을 줄 수 없단 말인가?

인생은 장난이 아니다. 인생은 사막의 바람이 모래 알갱이를 제 마음대로 모이게 했다가 허물어뜨리듯 두 사람의 영혼을 아무렇게나 놔두지 않아. 어떤 힘도 우리에게 점지된 영혼을 떼어놓을 수는 없어. 그것을 위해 살고, 싸우고, 죽을 용기가 있다면 절대로 그럴 수 없지.  (p103)

뒤돌아서면 보고 싶고, 늘 머릿속에 그 사람이 들어 있고, 갑자기 문득 그 사람이 보고 싶어 집 근처에 가 서성거리고, 어울리지 않은 신분 차(?)라도 극복할 수 있고, 주변에서 반대하면 더 미친 듯이 사랑하게 되고, 그 사람만 생각하면 행복해서 눈물이 나고, 서로에게 안식이 되는 그런 사이.. 그런 첫 사랑이 생각나는 그런 책이다. 첫사랑과 이뤄진 사람도 있지만 대부분 첫사랑과 이뤄지지 않는다. 이뤄지지 않았기에 더 생각나고 더 안타깝고 더 아름답게 생각되는 모양이다. 사랑... 지위고하를 막론하고 어느 곳에 살든지... 사랑은 어렵지만... 사랑은... 늘 마음속에 있다.