내가 어린아이였을 때, 내가 작은 소녀였을 때, 그것은...... 내 인생은..... 영원한 발견이었지. 그것은 하나의 기적이었어.

1880년

엘리너는 22살이다. 그녀는 병석에 누워있는 어머니를 대신해 안주인 역할을 하고 있다. 엘리너가 가장 좋아하는 동생은 모리스다. 그녀는 그가 법관이 될 수 있을 거라고 응원하지만 그는 왠지 자신 없어한다. 막내인 로즈는 마틴 오빠에게 상점에 데려가 달라고 부탁하지만 거절당하고 생전 처음으로 아무도 모르게 모험에 나선다. 옥스포드에 있는 큰 오빠인 에드워드는 사촌 키티를 좋아하지만 키티는 닭장을 수리하느라 머리에 나무 부스러기가 묻은 청년이 자기에게 키스해 주었으면 좋겠다고 생각한다. 델리아는 어머니 장례식에서 가족들의 행동이 가식적이라고 생각한다.

98년에 이 책을 샀다. 98년 12월 11일 금요일 진솔문고. 그때 왜 강남역과 양재역 사이에 있었는지 이유를 알 수 없다.

1891년

엘리너는 33살이 되었다. 그녀는 돌아가신 어머니를 대신해 아버지 파기터 대령을 돌보고 있다. 모리스는 변호사가 되었다. 키티는 에드워드도 머리에 나무 부스러기가 뭍은 청년도 아닌 라스웨이드경의 아내가 되었다.

이 책은 한 문장이라도 소홀해서는 안된다. 문득 중요한 단어가 튀어나올 뿐 아니라 예고 없이 화자가 (주인공이) 뒤바뀌기 때문이다. 엘리너의 생각은 어느새 파기터 대령으로, 키티로 에드워드로 쉴 새 없이 넘어간다. 하지만 주의하면 누구의 생각인지 놓칠 정도는 아니다. 게다가 버지니아 울프의 꼼꼼한 글은 음미하면서 읽어야 재미를 느낄 수 있다.

1917년

1차 대전이 일어났다.

현재

엘리너는 어느새 70대가 되었다. 델리아의 집에는 파기터 집안의 모든 사람들이 모여있다. 키티를 포함해 엘리너의 어린 사촌인 메기와 사라, 모리스의 자식인 페기와 노스까지. 그들의 대화는 날이 밝을 때까지 계속되었다. 엘리너의 질문은 이런 식이다. '둘 더하기 둘은 넷이고 - 그리고 우주의 본질은 무엇이지?' 

'세월'은 사건이 중심이 되는 글이 아니다. 그렇다고 한 집안의 연대기라고 보기도 어렵다. 다만 지금까지 살면서 종종 느꼈던 것들이 - 변하는 것들과 변하지 않는 것들이 -  적혀있다. 그리고 앞으로 내가 그리고 누구나 느끼게 될 것들. 예를 들면,

그녀는 같은 순간에 두 개의 다른 시간을 살고 있었다. 그녀는 분홍색 원피스를 입은 소녀이면서, 또한 지금 이곳에 있는 그녀이기도 했다.