| 아주 가끔씩은 현실의 무게가 삶을 압도해 올 때, 스스로가 딛고 있는 현실을 부정하고 싶어지곤 한다. 그러나 여전히 현실은 나를 응시하고, 나 역시 현실을 외면하지 못한다. 이 응시하는 두 시선이 날카롭게 마주하여 부딪힐 때, 비로소 진실이라는 녀석은 그 진정한 실체를 드러낸다. 말하자면 김하경의 연작 소설집 『숭어의 꿈』(갈무리 刊)은 그러한 진실을 아주 강렬하게, 그러나 따뜻하게 응시하는 시선이다. 빠른 템포로 숨가쁘게 읽어 내려가면서 마지막 책장을 덮고 났을 때, 머리에 스치우는 생각은 ‘반가움’이다. 이제는 도서관의 외진 구석에서 희뿌연 먼지 아래에서 화석화되어버린 채로 지나간 과거의 의미만을 지니고 있을 것 같은 ‘노동소설’이 그 생생한 현재진행형의 존재감을 알리고 있는 것에 대한 반가움인 것이다. 우리들은 80년대 후반과 90년대 초를 가로지르며 들불처럼 번져갔던 그것의 존재를 너무 쉽게 잊고 지냈던 것 같고, 이제는 시효 만료된 그 무엇이라고 암암리에 여겨온 것 같기도 하다. 그러나 작가는 이런 우리들에게 무슨 뚱딴지같은 소리를 하고 있는 것이냐는 듯이 노동현장을 향해 날카로우면서도 은근하게 시선을 보내며, 그리고 그곳에서 자맥질 치며 우리들의 이야기를 한올한올 풀어낸다. 이 두껍지 않은 소설집은 매스 미디어가 홍수처럼 배출해 내는 공허한 활자 쓰레기보다 더 진실 되고 생생한 삶의 현장으로, 그리고 노동현장으로 우리를 인도한다. ‘아니 아직도 이런 원통하고 분한 일들이 벌어지고 있다니!’ ‘세상은 어디를 향해 질주해가고 누구를 위한 세상인가’ 하고 분통터질 듯한 이야기 앞에서 작가는 결코 서두르거나 조급해하지 않는다. 진지하고도 낙관적 시선으로, 삶 속의 갈등과 화해를 익살과 버무려가며 펼쳐 보인다. 그 속에는 우리들의 아버지와 어머니, 삼촌과 이모, 때묻지 않고 세상에 주눅들지 않는 아이 해동이도 있고, 그리고 하루하루 숨가쁘게 노동 속에서 살아가는 ‘나’의 모습도 담겨 있다. 그 이야기의 세상은 말 그대로 우리들의 노동현장이고 삶의 현장이다. ‘노동소설’이나 ‘노동현장’이라는 구절에 우리들은 책장을 미처 열어 보기도 전에 미리 움찔하며 불편해할지도 모르겠다. 그러나 『숭어의 꿈』은, ‘도식적’으로 고착화되고 경화되어버린 이미지로 우리들의 머리 한 구석에 자리하고 있을지도 모를 그런 노동소설이 아니다. ‘노동소설’이라는 구절 속에 혹시라도 담겨있을지 모르는 선입관을 떨쳐버리게 한다. 자본과 노동 속에서 벌어지는 적대, 남녀 사이의 사랑과 갈등, 가족 속에서 벌어지는 따뜻한 이야기와 눈물어린 아픔 등 삶이 뿜어내는 감동을 작가 특유의 섬세함과 건강함, 그리고 경쾌함으로 버무려 낸다. 이는 마치 한 폭의 크로키와 같이 활물적이며, 생동감 있게 살아있는 ‘순간’인 동시에 동적인 ‘흐름’이다. 작가는 분명하게 말한다. “현장의 시계는 멈춘 지 오래다. 달라진 것이라고 아무 것도 없다. 10년 전이나 지금이나 여전히 똑같다.” 또 작가는 단호하게 말한다. “현실의 이야기를 끝낼 수가 없다. 멈출 수가 없다.” 그리고 생생한 현실 속에 두 발을 단단하게 디디고 작가는 꿈꾸기 시작한다. 그 꿈은 바로, 던져 놓은 미끼를 물지 않는 숭어가 파아란 바다 위를 역동적인 몸짓으로 솟구쳐 올라 자신의 존재를 드러내는 꿈이다. 이러한 숭어의 꿈은 삶의 현장에서 묵묵하게 숨죽이며 살아가지만, 그러한 묵묵함을 딛고 수직으로 솟구쳐 올라 자신의 자율적 삶을 쟁취하고 구성해 내고자 욕망하는 노동자․인간의 꿈을 상징하는 것이다. 작가의 말처럼 이러한 꿈은 “인간을 인간답게 하는, 피할 수 없는 인간의 운명인 것이다.” 나는 작가와 더불어, 그리고 이러한 꿈을 꾸는 모든 사람들과 더불어 국경과 인종을 넘어 꿈꾸기를 희망한다. 우리 모두가 이러한 꿈으로 연결․접속되어 연대할 수 있는 그런 “황홀한 솟구침의 그 순간”을 나는 오늘도 꿈꾼다. 『숭어의 꿈』의 책장을 넘기는 당신도 이러한 꿈에 동참하기를 감히 제안하고 싶다. |
|
사람들은 일탈을 꿈꾼다. 그리고 바다로 간다. 산란을 하러 온 사람들은 거기서 한때의 꿈을 방류하고 갈 것이다. 살다보면 제 자식들을 놓아 두고 온 그 바다가 그리울 때가 있다. 김하경의 소설 [숭어의 꿈]은 그렇게 방류한 꿈에 대한 얘기다. 그러나, 그것이 '한때'의 일이었다면, 이 소설은 그 매력을 금새 잃어 버리고 말 것이다. 작가는 말한다.
'그럼에도 이 책에는 시간의 흐름이 느껴지지 않는다. 현장의 시계는 멈춘지 오래다. 달라진 것이라곤 아무 것도 없다. 10년 전이나 지금이나 여전히 똑같다.'(p13)
일탈은 다시 반복된다. 숭어라는 물고기가 그러하다. 초겨울이 시작될 때쯤 그녀들은 은빛 뱃살에 제 자식들을 가득 품고서 민물에서 바다로 간다. 그리고 물길 찰랑이는 바위너설 근처에 산란을 하고 어디론가 떠난다. 그 여정은 결코 순탄치 않다. 막 알을 밴 그녀들을 기다리는 낚시꾼들의 미끼가 연안 여기저기에 도사리고 있다. 그러나, '숭어는 미끼를 물지 않는다'. 그물로도 그녀들을 잡기는 용이치 않다.
'그나마 배 두 척이 양 쪽에서 그물을 던져 삥 둘러싸고 막대기로 막 휘젖고 억수로 시끄럽게 소리를 내마 숭어가 겁이나 소리 나는 반대쪽으로 몰려다니다 그물 안으로 걸려든다 이기라.' (p35)
작가가 얘기하는 주인공들은 이렇게 일탈의 한가운데서 낚시꾼들과 한 판 드잡이하기도 하고, 뒤돌아서서 울분을 삭이기도 하는 평범한 노동자들이다. 그래서, 작가의 목소리는 우리가 시위 현장에서 느끼는 격앙된 감정보다 그들의 일상 속에서 울리는 조용한 함성에 더 가깝다. '밭은 기침을 하면서 이불을 더욱더 힘껏 잡아당'(p108)기는 세상의 모든 해고자들은 이 소설 안에서 그러한 조용한 함성의 때묻지 않는 현실이다. 한 구절 한 구절이 우리에게 절절한 것은 그 벗은 현실에 대해 우리가 그동안 무관심했던 것에 대한 이 소설의 복수인지도 모른다. 내면으로 다가오는 여기 한 떼의 숭어들은 우리 가슴 언저리에 몰려 왔다가 물보라를 일으키며 다시 사라져 간다. 내년 초겨울 그녀들은 다시 올 것이다. 아니, 언제나 우리와 한마음으로 우리 안에 도사리고 있다가 어느 순간 우리를 자유롭게 할지도 모른다. 그녀들의 일탈의 힘으로 말이다.
비로소 우리가 깨닫는 것은 삶이 이러한 평범한 것들의 약동과 솟구침이 아니라면 의미없다는 것이다.우리가 쾌활할 수 있다면 그것은 고요한 바다에서 각자 숭어가 될 수 있기 때문이며, 서로 그것을 바라볼 수 있기 때문이다. 그러한 쾌할함이 작가에게는 처음에는 가슴 아릿하게, 그리고 문득 전혀 낯설지 않게 다가 왔다. 무관심과 '슬픔, 분노, 절규'또는 죽음조차 넘어서는 노동의 활력이 거기 있다.
'노동현장 얘기만 나오면 사람들이 얼굴을 찡그린다. 표정이 굳어진다... ...
나도 그랬다. 살림살이가 스산한 철거현장을 찾아가기 전에도 그랬고, 구사대에게 두들겨 맞은 조합원들을 방문하기 전에도, 열사의 장례식에 참석하기 전에도 그랬다. 솔직히 피하고 싶었다. 도망치고 싶었다.
그런데 참 묘하다. 막상 현장을 찾아가보면 당황스럽기 짝이 없다. 참담한 비극이라고 믿어지지 않는다. 붕대 감은 손으로 여전히 먹고 마신다. 다리를 절룩이며 웃고 떠들고 농담까지 나눈다. 슬픔, 분노, 절규만이 가득 차 있을 거라던 예상이 보기 좋게 빗나가는 순간이다.'(p14)
그물에 걸려 이미 횟감이 되거나, 비늘 여기저기 생채기 붉게 드러난 사람들을 여기서 '노동자'라고 부를 수 있으려면, 우리의 '빗나간 예상'을 미리 숙고해야 한다고 작가는 말한다.
그리고, 현실은 우리에게 술이나 한 잔 하라고 권한다. 그리고, 축제에 어울리라고, 이 넓은 노동의 바다 한가운데에서 지느러미 힘차게 뛰어 올라 보자고 말한다. 어깨 툭 치며,
' 원래 뛰는 고기는 미끼를 물지 않는 법이다. 알긋나?'(p35)
암, 알고 말고다. 누구나 '빛나는 삶의 한 순간'(p16)이 있다. 그것들이 세세년년마다 모인다. 달빛 교교한 바다, 은빛 빛무리 가득하다. [인상깊은구절] 하지만 나이를 먹으면서 차츰 인생이 뭔지 조금씩 눈을 뜨게 되었다. 한 병원 안에도 산부인과에서는 새생명이 태어나고 영안실에서는 죽은 시신이 누워있다. 살다보면 기쁨과 슬픔이, 행복과 불행이 믿음과 배신이, 희망과 절망이 어울려 찾아오지 않던가. 한 인간 속에도 사랑과 미움이, 용기와 비겁이, 장점과 단점이 동전의 양면처럼 함께 어울려 있지 않던가. 이것이 삶의 진실이다 ... ... 진실은 피할 수 없는 인간의 운명이다. |