이노우에 야스시 작가는 고 신영복 교수의 ＜담론＞을 통해 알게 되었다. 소설 ＜공자＞가 소개되었는데, 한국에선 생소하지만 일본 국민작가로 자국내 문학상은 물론 노벨상 후보에 거론된 작가였다. 특히 ＜시로밤바＞같은 자전적 소설과 ＜둔황＞,＜공자＞ 등의 역사물이 유명하다.

둔황(敦煌)은 옛 실크로드 중국 간쑤성에 위치한 막고굴로, 20세기 초 다량의 불교 경전과 문화 유산이 발굴되었다. 현재는 유네스코 세계문화유산이다. 둔황학이 발전할 만큼 시대를 넘나드는 다양한 경전과 종교 유산을 간직하고 있다.

소설 ＜둔황＞은 둔황 막고굴의 연원을 작가 상상력으로 재구성한다. 송나라 선비 조행덕은 과거 시험장에서 졸다가 입신양명 기회를 놓친다. 망연자실하며 저잣거리를 거닐던 중, 인신매매를 당한 나체의 서하 여자를 구해주고 낯선 문자가 적힌 통행증을 받는다. 무작정 서하로 떠나는 길. 졸지에 서하 병사가 되어 위구르 왕족 여인을 만나 연인이 되고 숨겨주지만, 여인은 발각되고 서하왕 이원호의 첩이 된다. 여인은 연정을 지키기 위해 그가 보는 성벽에서 떨어져 자살한다. 그를 서하로 이끌고, 위구르 여인과 비극적인 인연은 어디서 온 것인가. 조행덕은 점점 불교에 귀의한다. 여인을 향한 공양이자 불멸에 대한 갈망이었다.

다사다난한 여정. 조행덕은 사주에서 서하군이었다 송나라군에 귀속되고 다시 서하군이 되는 요지경의 연속이다. 실크로드 도시 사주는 전략적 요충지였고, 전쟁이 끊이지 않는다. 서하에서 동란이 일어나고, 참화 속에서 조행덕은 결심한다. 자신이 필사했던 경전과 사주 사찰 내의 경전을 목숨을 걸고 천불동에 숨기기로. 경전은 조행덕이 기연을 통해 만난 수많은 인연의 결실이자 염원이었다. 바로 20세기에 발굴된 둔황 막고굴 경전이다.

20세기에 실크로드 사막에서 발굴된 유네스코 세계 문화 유산. 작가는 둔황 막고굴에 얽힌 사연을 창조해냈다. 한 선비가 역사의 소용돌이에 휘말리고 연속된 기연으로 불교에 귀의하며, 막대한 경전을 보존하게 된 이야기. 그가 갈구했던 보편과 영원함은 경전으로 남았다. 서역 사막에서 한 인간의 파란만장한 드라마가 펼쳐지고, 그것은 한 편의 역사가 된다. ＜둔황＞을 덮고 나서 경외감이 밀려 왔다.

   소설『둔황』을 이해하기 위해서는 둔황석굴에 숨겨진 고대경전들에 얽힌 역사적 사실들을

(http://terms.naver.com/entry.nhn?docId=2782452&cid=55573&categoryId=55573)

 먼저 알 필요가 있다. 둔황석굴의 고대경전들은 사해의 두루마리 만큼이나 놀라운 것인데, 누가 어떤 이유로 둔황석굴에 수만권의 불교경전을 숨겼는지 밝혀지지 않은 비밀을 소설적 상상력으로 풀어낸 것이 『둔황』이다.

   송나라의 선비 조행덕이 과거 시험장에 갔다가 깜박 잠들어 깊은 꿈을 꾸면서 자신을 호명하는 것도 듣지 못하여 시험을 치르지 못하는 것으로 이야기는 시작한다. 우습게도 꿈속에서는 자신이 시험에 붙어 황제앞에서 변방문제에 대해서 열변을 토하고 있었으니 이런 어처구니 없는 일이 어디 있겠는가.  인생을 걸고 준비한 일을 자신이 망치고 허탄하여 장터에 갔던 그는 위구르 남자에게 죽을 위기에 놓인 서하 여자를 만나게 되면서 그의 운명은 송나라를 넘어 위구르, 서하, 토번 등이 격렬히 세력을 다투는 서역지방으로 향하게 된다.

 

  조행덕이 진사 시험을 치르기 위해 호남성의 수도인 개봉으로 갔다가 마지막으로 사주 즉, 둔황으로 가게 되는  여정은 지도에 그려진 점선대로 실크로드를 따라가는 길이다. 조행덕은 전란에 휩싸이기도 하고 사랑에 빠지기도 하면서 여러 인물들을 만나게 되는데 해설에 의하면 서하 왕 이원호와 서하에 의해 멸망당하는 과주와 사주의 태수인 한족 조연혜와 조현준 형제는 역사에 기록된 인물이지만 무장 주왕례와 상인 위지광 등은 가공의 인물이다. 물론 조행덕과 그의 인생을 뒤흔든 두 명의 이름없는 여인 즉, 장터에서 만난 서하 여인과 전쟁터에서 만난 위구르 왕족 여인 또한 두말할 것도 없이 그러하다. 서하 여인은 죽음 앞에서도 당당한 야성으로 공부만 하던 모범생을 거친 변경의 전쟁터로 내몰았고, 고고한 위구르 왕녀의 처연한 죽음은 삶에 대한 미련도 없이 전쟁터를 달리던 그에게 불심을 일으켰다. 문자를 좋아하는 서생이라 서하와 위구르 문자까지 익혀 불경을 번역해서 마음 속에 품었던 여인을 위해 공양하고 둔황석굴에 숨겨 전쟁의 화마로부터  인류의 보물을 지켜냈으니 진사시험 급제와는 비교할 수 없는 멋진 인생을 살아낸 셈이다. 

 

    광대한 서역지방을 배경으로 송나라의 서생이 나오는 이야기를 둔황석굴에는 가보지도 못한 일본의 문인이 썼다는 것은 참으로 놀랍다. 공부가 철저하지 않으면 시작 조차 할 수 없는 일이었을 것이다. 천년이 넘은 세월이 흐른 후 우연히 발견된, 가치를 따지기 조차 어려운 이 경전들이 그 보물의 가치를 알지 못하는 사람들에 의해 파지 수준의 가격에 서양사람들에게 넘겨진 사건은 또 하나의 소설이 쓰여지고도 남을 만한 일로 생각된다.

은은한 조명 아래 두루마리가 펼쳐져 있다. 깨알 같은 글씨를 바라본다. 국립중앙박물관에서 보았던 혜초의 왕오천축국전이다. 발견된 장소인 막고굴의 모형, 두루마리 경전들 사이에 서있던 왕 도인의 모습을 찍은 사진이 기억난다. 희미한 조명을 받으며 전시되어 있던 왕오천축국전은 그 시대에 있던 많은 일들을 그대로 간직하고 있는 듯싶었다. 그런데 이것이 어떤 사연으로 석굴 속에 보관되었을까?

＜둔황＞은 일본 작가 이노우에 야스시가 1959년에 쓴 역사소설로 송나라 시절을 배경으로 한다. 과연 그 시대의 역사에서 무엇을 찾으려고 했을까? ＜둔황＞은 한 젊은이가 삶과 죽음에 대한 여러 일을 겪으면서 내면적으로 변화하고, 종교에 대해 깊이 생각하게 되고, 전쟁의 한 가운데서 경전을 보전하는 모습을 그려낸다. 소설 속의 승려들은 죽음으로써 경전을 보관하려 한다. 그들이 보관하려고 했던 문서들 중에 왕오천축국전이 있지 않았을까? ＜둔황＞이 왕오천축국전을 다룬 것은 아니다. 그렇다고 ＜둔황＞이 엄격한 구도 소설은 아니다. 오히려 재미있는 옛이야기처럼 느껴진다. 단지 출세를 위해 공부했던 한 젊은이, 조행덕이 잠깐의 실수로 벼슬 길을 놓치고 우연히 마주친 여인, 그 여인이 건넨 한조각의 천에 쓰인 글자를 찾아 서하로 떠나 그곳에서 겪는 일들을 그린다. 여러 인물들이 그려진다. 조행덕에게 서하 문자가 적힌 천 조각을 주고 홀연히 떠난 서하의 여인, 서하의 이원호와 주왕례, 조행덕을 비롯한 세 사람과 연관된 위구르 왕족인 여인, 사라진 나라지만 출생에 자부심을 갖고 있던 상인 위지광, 흐름에 피동적으로 몸을 맡기는 태수 연혜 등이 서로 뚜렷한 개성을 가지고 그려진다.

송, 서하, 토번 등이 서로 전쟁을 계속하던 시기, 그 속에 휩쓸린 조행덕은 위구르 여인과의 만남과 그녀의 죽음을 통해 자신을 되돌아본다. 전쟁터에서 삶과 죽음의 경계를 넘나들며 인간이라는 존재에 대해 생각한다. 서하 문자를 배우면서 불교에 관심을 둔다. 그리고 경전을 서하 문자로 옮기는 작업을 한다. 전쟁터에서는 용감했지만 한 여인을 사랑했고 마지막에는 반란의 실패로 스스로 죽음을 맞는 주왕례는 조행덕에게 지시하면서도 조행덕에게 의지한다. 모든 것이 파괴되는 상황 속에서 자신의 이득 만을 취하던 위지광을 이용하여 조행덕은 많은 경전들을 안전하게 도피시킨다. 비밀을 감추기 위해 많은 이들을 죽였던 위지광은 자신의 보물 창고 앞에서 벼락을 맞아 목숨을 잃는다. 그렇게 모두 한 시대를 자신의 모습으로 살고 죽음으로써 각자의 시대를 마감한다. 동굴 속에 보관된 경전들은 시간이 흘러 여러 사람들에게 발견되고 세계 여러 나라로 흩어진다.

죽음이 모든 것을 바꾸어 놓은 것은 아니지만 한 젊은이의 생각에 영향을 준 것 만은 확실하다. 우연히 얻게 된 한 조각의 천에서 시작된 삶은 만남과 이별, 사랑과 죽음 사이를 오가며 한 젊은이의 생각과 행동을 변화시킨다. 인간이 하잘것없는 존재임을 깨닫고, 무의미함에 어떤 의미를 부여하려는 종교에 흥미로움을 갖게 되고 드디어는 어느 누구의 것도 아니라는 경전에 매달린다. 여러 상황 속에서도 위구르 여인과의 끈을 놓지 못하던 그는 위지광과 몸 다툼 중에 여인과 연결되었던 목걸이의 구슬을 놓치며 그녀와의 끈을 모래 속에 묻는다. 속세의 인연은 더 이상 지속되지 않는다. 그가 잃은 것은 눈에 보이는 물질적인 것들이다. 그가 지키고자 한 것은 보이지 않지만 영원히 지속되는 무한한 정신이다.

권력이나 재물 만을 좇는 이, 세상의 흐름에 무기력하게 몸을 싣는 이, 전투에서는 강하지만 사랑에는 한없이 약했던 이, 죽음으로써 자신을 입증한 이 등, 다양한 인물들이 보이는 행동들은 인간의 행동들이다. 각 인물들의 행동은 그에 걸맞은 결과를 초래한다. 그러나 결국에는 종교라는 큰 명제 속으로 스며든다. 조행덕이 서하 문자를 만나게 한 여인, 조행덕이 끝까지 간직하려 했던 목걸이의 주인공, 조행덕이 서하 문자를 배울 수 있는 기회를 준 주왕례, 조행덕이 경전의 번역 작업을 할 수 있게 해준 연혜 등은 결국은 조행덕이 무한한 생명을 갖는 경전을 안전하게 보관하는 마지막 행동으로 모인다. 그의 행동 속에서 미약한 인간의 존재는 가치 있는 일을 하며 다시 살아 무한히 남는다.

구성은 그다지 치밀하지 않게 느껴지고 무언가 빠뜨린 것 같다. 그러나 아쉬운 점보다는 쉽고 재미있게 읽힌다는 점을 앞에 놓고 싶다. 역사 소설이라는 방법을 통해 접근했다는 것도 매력적이다. 여인들, 싸움과 권모 술수, 탐욕과 변화가 그대로 드러나는 역사 소설 속에서 다양한 성격의 인물들을 그려내고 궁극의 종착점이 무엇인가를 생각하게 한다. 죽음이 주변을 맴도는 가운데서 한 가지 일에 집착하는 선천적인 정열을 보이며 변화하는 조행덕의 모습은 시대의 소용돌이 속을 헤쳐나가며 자신에 대한 참모습을 찾아가는 한 인간의 모습이다. 그가 남긴 말이 남는다.

인간이라는 존재가 한없이 작고, 또한 그들의 인생이 무의미하게 느껴졌다.

그는 단순히 무의미하게 느낀 것에 그치지 않았다. 아주 작은 존재인 인간의 인생을 더욱 의미 깊게 하는 길을 찾았기 때문이다. 죽음을 무릅쓰고 경전을 지키려는 이들과 함께 하며 영원을 지켜낸다. 그렇게 지켜낸 영원은 이제 우리 앞에 다시 나타난다. ＜둔황＞을 덮으면서 왕오천축국전을 다시 생각한다. 비록 가까이에 두고 볼 수는 없지만 이 세상 어느 곳인가에서 아주 오랜 역사를 담아내고 우리에게 전해주는 살아있는 정신인 듯하다.

평소에 책을 느리게 읽는 편인데, 서너시간만에 한 권을 독파하기는 정말정말 오래간만이었다.

요사이 손은 바삐 놀리고, 머릿속도 복잡한 일이 많아 책을 펴기가 수월찮았는데, 오랫동안 책장에 꽂혀만 있던 녀석을 무심코 집어들었다가 정신없이 빠져들었다. 책 읽느라 헬스장 싸이클에서 40여분 가까이 발을 구른 것도 오랜만이었다. 

헤어나올 수 없을 정도로 정신없이 읽기도 했지만, 상당히 오랫동안 머릿속에서 이야기의 잔상이 남아 있었고, 주인공에게 내 자신이 이입된 것도 오랜만이었다. 개인적으로 가장 좋아하는 즐거움의 요소가 잔뜩이었다.

때는 송나라 인종. 조행덕이 진사시험을 보기 위해 수도 개봉으로 상경한다. 무인들의 발호를 막기 위해 무관의 요직까지 문인들로 채우던 시절, 진사시험에 합격만 한다면 빛나는 미래가 보장되어 있었다. 조행덕이 상경한 해 진사시험을 보기 위해 개봉에 몰린 시험자의 수는 무려 3만 3800명. 그 중에 최종 통과자는 500명에 불과했다. 

 조행덕은 앞선 일종의 1차 시험들을 우수한 성적으로 가뿐히 통과하고 진사시험의 막바지에 도달해 있었다. 32세가 되는동안 그는 손에서 서책을 놓은 적이 없었다. 자신감에 차있었고, 지금까지 치른 시험들도 모두 쉽게 여길 정도였다. 

 하지만, 조행덕은 마지막 시험을 앞둔 그 전 시험을 치르지도 못하고 떨어지게 되는데, 시험장에서 자신의 순서를 기다리던 도중 잠이들어 자신을 호명하는 시험관을 목소리를 듣지 못했기 때문이었다. 

다음 시험까지는 무려 3년. 허탈해진 조행덕은 거리를 헤매다가 서하족 여자와 위구르족 남자가 벌이는 한바탕 소동을 맞닥뜨리게 된다.

그리고, 이 소동이 조행덕의 인생을 바꾸고, 운명을 결정짓는다. 

실제 사료에 기반한 역사소설로 서두에 언급한대로 엄청난 흡입력을 자랑한다.

이야기는 군더더기 없이 엄청난 속도로 진행되고, 등장인물들에 대한 시선이 따뜻해서 절로 이입하게 된다. 

언제나 시간은 속절 없이 흘러간다.

흘러가는 속도 만큼 삶 또한 정신 없이 흘러간다.

정신차리고 보면, 어두운 사막 위에 홀로 버려진 조행덕처럼 여기저기서 터지는 불꽃을 피하며 그저 발 닿는대로 나아가는 수밖에 없다. 동서남북을 구분할 수도 없고, 가고자 하는 곳이 어디인지도 모른다. 살기 위해 그냥 간다. 

이 광활한 삶 속에서 정신 없이 걷다 보면, 다른 삶을 걷는 이와 부딪히곤 한다.

부딪힌 그와 이빨을 드러내고 싸워야 할 수도 있고, 좋은 동반자가 될 수도 있고, 무관심 하게 각자의 길을 갈 수도 있다. 잠깐 그렇게 스쳐 지나가고 마는 사이가 될 수도 있다. 어쩌면 그 만남을 통해 나의 삶의 방향이 바뀌기도 한다. 어차피 정해진 목적지도, 올바른 방향이라는 것도 없기에, 타인이란 사실 삶의 방향이 바뀌는 가장 큰 요소로 작용한다.

그래서, 사람들은 타인과의 만남에 '인연' 이란 이름을 붙여 큰 의미를 부여하고, 그로 인해 정립되는 삶의 방향에 '운명' 이라는 이름을 붙여 종교처럼 신봉한다.   

인연이든, 운명이든 인간은 스스로 살아갈 수 없음을 의미한다.

자신이 개척하는 것 같지만, 삶 위에 선 인간은 부평초처럼 떠돌 수 밖에 없다.

망망한 사막 위에 버려진 듯,  내가 걸어온 발자취는 바람에 쓸려 마치 처음부터 나는 걸었던 적이 없었던 것과 같아지고, 내가 목표했던 오아시스는 신기루처럼 금새 사라지고 만다. 

이 사막은 영원할 것이고, 내가 보는 모든 것은 신기루와 같을터다.

하지만, 또 그 신기루 하나를 목표로 삼아 걷기 시작한다.

문득 발에 밟히는 모래들이 나처럼 사막을 헤메이다 스러져간 이들임을 깨닫고, 나 역시 머잖아 흩날리고 마는 모래처럼 흘러내릴 것임을 알아챈다.

어차피 영원한 것은 아무것도 없다.