잘 차려진 식탁이 눈앞에서 나를 유혹한다. 날 먹어요! 과연 먹어도 되는 것일까? 화려한 식단도 아닌 엄마가 차려주는 영양가 만점의 식탁, 미리암은 식당 "셰 무아"를 내기 위해 거짓말쟁이가 되었으며 사기꾼이 되기도 했다. 대출을 받기위해 은행대출계에 호텔경영학교 출신에다 리츠 호텔 주방에서 일했다고 말한 것이다. 선의의 거짓말이라고 말하긴 뭣하지만 결국 대출에 성공했고 지금 "셰 무아"라는 식당이 그녀에게 있었다. 미리암이 식당은 처음 하는것이며 일할줄 모른다는 것도 그녀의 불운이었다. 철저한 준비를 하고도 실패하는것이 식당이거늘 그녀는 즉흥적으로 선택한듯 싶었다. 그녀가 잘하는것은 맛있는 음식을 만들줄 안다는것 그것만이 유일한 장점이었다. 그렇지만 "셰 무아"는 손님들에게 빠른 회전을 원하는 그런 장소가 아니다. 집에서 밥을 먹듯 느긋하게 맛을 음미하며 먹을수 있는 그런 곳이다.

문이 있으라 하니, 문이 있었노라. 막다른 벽에 이른 그녀에게 삶이 되어준것은 산토 살토 서커스단, "당신 18번이 뭐야?" "할 줄 아는 게 뭐야?" "아무것도." 그가 내게 물었을때 난 아무것도 할 줄 아는게 없다고 대답할수 밖에 없었다. 정말 아무것도 할줄 아는게 없었으므로, 그렇게 난 서커스단의 일원이 되었고 어느날 서커스단이 떠나갔을때 난 또 다시 혼자가 되었다. "셰 무아"가 나의 마지막 삶의 종착역이다. 왠지 미리암에게서 느껴지는 느낌이 바로 그런 것이었다. 나의 집에 벤이 들어오며 분위기가 활발해졌다. 벤(대학생, 정치학과)은 특이한 학생이다. 그리고 이 동네에 오래 살았다고 한다. 벤이 오고부터 우리집에 단골이 늘어갔다. 식당이 정상적인 영업을 하고 있다는 느낌, 바로 그것이었다. 벤, 뱅상, 알리 슬리만 모두 그녀 곁을 지키고 있는 남자들의 이름이다.

그녀는 이제 혼자가 아니다. 가족같은 친구들이 생겨났다. 평범한 주부였던 미리암이 남편과 이혼한후 홀로서기를 하기까지 힘들었던 과정이 책속에 나와있다. 아이들과 헤어져야 했고 먹고 살아가는 걱정을 해야 했으며 무엇을 해야 할지 걱정해야만 했다. 아직도 미리암은 현실속에 장착하지 못하고 환상과 현실의 경계에서 방황한다. 아직 모든 것에 서툴지만 벤이 있어 그녀는 잘 적응해 나갈것이다. 나는 주방에서 음식을 하고 벤은 홀에서 서빙을 한다. 어느새 우리집은 아고라(광장)이 되어 있었다. "셰 무아"에서는 무엇이든 주인이 내놓는 음식을 마음놓고 먹을 수 있다. 엄마가 해주는 가정식 백반과 같은 그런 주문하지 않아도 되는 그런 음식을 직접 가져다 먹기를 바라는 유아들을 위한 미니 셀프서비스 코너고 마련되어 있다. (훗~ 왠지 내가 식당광고를 하고있는 것 같다^^) 아이들은 자신들이 엄청 잘 할수 있다고 믿으며 할수 있다고 고집부리기를 좋아한다.

날 먹어요는 요리책이 아니다. 오히려 미리암이 살아가는 일상을 꾸며지지 않고 나타내고 있다. 그것은 평범하게 살아가는 우리의 일상과도 일맥상통한다. 꾸밈없이 진솔하기에 오히려 읽기에 더 편했다. 그녀가 차려주는 식탁을 대해보고 싶기도 하다. 매일 밥상을 차리는 주부의 입장에서 나도 차림을 받는 손님의 입장이 되고 싶기때문이다. 그녀라면 편하게 이야기할수 있는 친구가 될수 있을 것 같다. 함께 앉아있기만 해도 편안해지는 그런 친구말이다. 책을 읽으며 많은 부분이 비슷하다고 느꼈는데 그것이 이제야 이해가 되었다. 미리암, 그녀도 나와 나이가 비슷한 사십대 초반의 여성이었다. 가정의 안락함에 함몰되고 싶지만 자유를 향한 일탈도 꿈꾸기도 하는 나를 비롯한 중년의 여성들을 닮기도 한 것이다. 그녀의 사람이 바로 우리의 삶이었으면 그녀의 일탈이 바로 나의 일탈이었던 것이다. 비록 나는 일탈을 속으로 삭이며 살고 있다지만 책으로나마 간접적으로 시도했고 성공해봤다. 이제 가정의 편안함에 취할 시간이다. 아늑한 침실의 보금자리로 돌아가련다. 굿~ 바이^^

"사랑은 절대로 멈추지 않소." "다른 것으로 변하긴 해도 멈추진 않아요." "모든 것, 무엇이든 아무것으로나, 대부분의 경우 증오로, 냉랭함으로, 우정으로 ..." (p.287)

  마흔이 넘은 그녀는 얼마 전 스스로에게 내린 유형을 끝내고 파리의 뒷골목에 간판도 없는 식당을 시작한다. 따로 잠잘 곳을 얻을 돈이 없는 그녀는 식당의 예쁜 녹색 부인용 소파에서 잠을 자고 커다란 개수대에서 샤워를 한다. 늘 따라다니는 과거의 기억에 밤마다 괴로움에 시달리는 그녀가 기다리는 것은 구원의 푸른색 트럭이다. 그러나, 아직도 신선한 자연을 그대로 가득담은 그 트럭을 스스로 부를 용기가 없다. 자신은 그럴 자격이 없다고 생각하기 때문이다. 그러나, 싸고 영양이 있는 음식을 사람들에게 대접하고 싶다는 그녀의 작은 소망은 혼자서는 감당할 수 없는 것이었다. 그녀는 재료값이나 세금따위는 생각하지 못하고 음식값을 안 받기도 하고, 첫 손님이었던 귀여운 여고생들에게 평생 4유로에 식사를 제공하겠다고 약속하기도 한다. 그러던 그녀에게 천사같은 벤이 나타난다. 파리 최고의 '보이'인 벤은 조금씩 그녀를 달라지게 하고, 미리암은 반항한다.

  세상과는 오로지 음식만으로 소통하고 싶었던 미리암, 과거에 대한 회한과 아들에 대한 끝없는 그리움으로 눈물없는 밤을 갇지 못했던 그녀는 꽃가게의 벵상과 날개없는 천사 벤 그리고 푸른 색 트럭의 알리와 전직 수학교사 바바라와 함께 조금씩 자신을 드러낸다.

  어치피 삶이라는 게 숨겨진 많은 허방들을 짚으며 건너가는 것이라면 언제쯤 우리는 이 삶의 구렁에서 자신을 감출 수 있겠는가. 그것은 우리가 이 생의 끝을 보지 않는 이상은 어려운 일일 것이다. 수많은 원인모를 고통에 시달리는 밤을 보내면서도 다음 날 아침의 맑은 햇살에 잠시 웃을 수 있는 것이 사람이라고 생각하기 때문이다. 미리암이 살고 싶었던 삶은 이 세상에 존재하기 어려운 것이다. 사람은 다른 사람과의 관계를 끝까지 거부하는 것이 불가능하다. 맑은 햇살에 꽃 향기에 맛있는 음식에 그래도 잠깐이라도 행복한 것, 그것이 삶이다.

  날 먹어요가 무얼 뜻하는무 사뭇 궁금했다. 처음에는 제목에 집착하다 보니 책 내용에 몰입이 되지 않아 힘들었다 그러므로 혹시나 책을 읽고 싶은분은 제목에 너무 연연할 필요가 없다고 말하고 싶다. 책을 읽다보면 날 먹어요란 제목을 달게되었는지 저절로 이해가 되기 때문이다. 미리암은 은행에서 위조된 서류로 사기대출을 받아 식당을 개업한다. 그런데 그녀의 행동이 이상하다. 개업식을 하기도전에 식당을열고 장사를 하기시작한다. 물론 개업홍보는 전무하다 다만 그녀가 신경쓰는건 식재료와 어떤 손님이 올지에대해서만 걱정을하고 준비를 한다. 홍보를 하지 않는 식당에 손님이 올 리가 만무하다 오지 않는 손님과 상해가는 식자재를 음식물 쓰레기통에 버리면서 죄책감을 느낀다. 그녀의 유일한 손님인 여고생두명을 단골로 잡기위해 음식값을 반액 세일해준다. 그런데 이게또 우습다. 미리암은 단골로 잡기위해서라는 명분을 주지만 그녀들에게 맛있는 식사를 저렴하게 주기위한 변명같이 느껴진다. 장사가 되지 않음을 괴로워 하거나 아타까워 하는 모습을 전혀 느낄수가 없다. 더구나 그녀는 식당 간판조차 달지 않았다. 분명 식당 이름은 세 무아라고 말하는데 밖에 걸린 간판이 없어 손님은 식당이 운영중인지 조차 알지 못한 것이다. 미리암은 새로운 웨이터를 구하고 서서히 손님들에게 알려지게된다. 그리고 독특한 운영방식과 음식이 신문에 나게되는데 그녀는 그일을 좋아하기 보다는 공포스런 반응을 보인다. 그리고 미리암의 독특한 행동에 대한 진실이 드러나게 된다. 그녀의 과거를 통해 여성이란 존재의 성에대해 생각해 볼수 있었다. 우리는 성에 대해 말하기를 꺼려한다. 더구나 부모님이 대상이되면 조개처럼 입을 다물고 그들에게 성이란 존재하지 않는 것처럼 말한다. 하지만 그런일은 있을수 없지만 그럼에도 말하지 않으려 하는 우리들에게 현실을 똑바로 보라고 말하는 듯 하다. 그녀는 세상에 얼굴을 내밀고 세 무아를 통해 과거와 대면하고 자신의 잘못과 그로인해 고통받은 아들에게 용서와 화해를 하게된다.   내가 이글을 통해 배운건 어머니도 사랑받고 싶어하고 또한 성적인 쾌락을 추구하는 여자라는 것이다. 나또한 어머니면서 간과했던 아니 모른척 하고 싶었던 주제를 이책은 우리들에게 말하고 있다.

이 책은 삶에 좌절한 채 살아가던 한 여인이 ‘셰무아’라는 식당을 차리면서 자신만의 삶의 정원에 다시금 물을 주고, 돌보면서 아름답게 가꾸어 가는 내용이다.

이 책을 선택하게 된 이유는 아무래도 이와 비슷한 영화들에 대한 좋은 기억들 때문이었다. ‘줄리&줄리아’와 ‘초콜릿’ 영화들이 바로 그것이었다. 먹음직스런 음식을 만들면서 자신의 삶을 가꾸는 여성들의 모습은 가장 여성스러우면서도 여성들의 감성을 자극할 만한 내용들이었다. 누군가를 위해 무언가를 정성껏 준비하는 기쁨이 여성들 자신의 기쁨, 행복과 그대로 대치된다는 것 자체가 여성 감성을 그대로 자극한다.

남성들과 달리 여성의 감성을 자극 하는 내용들은 대체적으로 사랑이야기 그리고 모성애, 그리고 누군가를 위해 맛있는 음식을 준비하는 기쁨이다. 이런 내용들은 여성의 본능을 자극하면서 그 이야기를 통해 여성의 공감을 이끌어낸다. 이 책은 이 모든 내용들이 포함되어 나의 마음을 움직이기에 충분했다.

주인공 미리암은 중년여성이다. 보통의 중년여성이라면 가정을 꾸리며 남편의 사랑을 받고, 아이들을 기르며 살아갈 텐데. 이 여성은 완벽을 추구하는 남편에 대한 혐오감으로 집을 나오게 된다. 사랑했던 어린 아들을 향한 모성애 또한 남편의 모습이 아들에게 겹쳐지면서 더 이상 본능적으로 뿜어내는 것이 불가능하다고 여겼다. 그래서 남편과 어린 아들을 떠나 집을 나오게 된다. 이 사실만으로 그녀는 삶의 좌절을 겪게 된다. 그렇게 떠돌다 그녀는 어린 아들에 대한 그리움과 환상을 품은 채 우연히 서커스 단에 들어가게 된다. 그곳에서 서커스 단원들을 위한 음식 준비를 하며 지내게 된다. 그리고 시간이 지나 자신의 음식점 ‘셰무아’(우리집) 라는 식당을 차리고 삶의 방향을 긍정적인 방향으로 돌리게 된다. 물론 음식점의 간판을 달 만큼, 식당 홍보를 할 만큼 가지고 있는 물질적 여유는 없었다. 하지만 그녀는 누군가를 위해 음식을 준비하는 기쁨만으로도 행복해 하며 식당을 운영한다. 그리고 하늘이 도왔는지 아르바이트 생 벤이 나타나 그녀를 돕는다. 그의 도움으로 처음과 달리 점점 손님들이 찾아오게 되고, 식당은 번성하게 된다. 이렇게 알려진 식당에 미리암이 그토록 그리워하던 아들도 찾아오게 된다. 그리고 미리암은 아들을 위해 정성껏 음식을 준비하며 행복해 한다.

이 책의 제목은 ‘날 먹어요’다. 음식은 같은 음식이라도 준비하는 사람에 따라 다른 맛이 난다고 한다. 아마도 마리암이 준비한 음식은 이 세상 그 무엇보다도 행복하면서도 정성 가득한 음식이었을 것이다. 음식을 먹는 사람에 대한 사랑과 배려가 그녀가 만드는 음식 안에 녹아들었을 테니 말이다.

날씨가 싸늘해진 요즘 선물처럼 다가온 가슴 따뜻한 이야기였던 것 같다.

날 먹어요

아녜스 드자르트/현대문학

   파리의 한적한 동네에 간판도 없는 허름한 식당이 문을 열었다. 메뉴를 홍보하는 전단지 한 장 없어 지나가는 사람들은 이것이 식당인지, 커피숍인지 꽃집인지, 그냥 누가 사는 집인지 모를 수밖에 없다. 원래 그 지역 사람이었으나 갑자기 사라져 몇 년간 보이지 않던 여자가 혼자서 불쑥 식당을 차렸다. 대출을 받아 가게를 얻고, 혼자서 장을 보고, 주방을 정리하고, 저녁에는 식당 홀의 소파 한 켠에서 잠을 잔다. 그러니까 이 여자는 의지할 사람 하나 없는 아주 가난한 중년의 여자다.

  이 여자, 미리암은 식당 문을 닫은 저녁에 주방의 싱크대에 들어가 목욕을 하며 이런 생각들을 한다.

‘나는 살아남는 훈련을 아주 열심히 했다. 그래, 바로 그거다, 그것이 나의 노하우, 아니면 천부적 재능이다. 내가 단지 쉽게 적응하는 것만은 아니다. 적응하는 것 자체가 날 열광시킨다. 그것은 어린 시절로부터 유래된 것일까? 예를 들어 그 개수대, 나는 거기에 몸을 담그면서 욕조가 없는 것을 아쉬워하지 않는다. 오히려 제조업자가 익살스럽게도 거기에 망원경처럼 포개어 넣고 빼는 방식의 수도꼭지와 샤워기 꼭지를 달아놓을 생각을 한 것을 기뻐한다.’

어떤 일로 삶이 한 순간에 엉망진창이 된 이 여자는 가족을 떠나 한동안 서커스단의 식당에서 일했다. 서커스단이 추방되는 날 일자리를 잃고 자신이 할 수 있는 요리를 시작하기로 한 것이다. 저녁에 돌아가 누울 작은 방 한 칸 없지만 이 여자는 극단적인 절망에서 벗어난 것 같다. 그녀의 독백에서는 희망과 사랑과 열정 같은 삶의 긍정적인 요소를 볼 수 있다. 절망과 죽음의 나락에서 겨우 살아나와 옷매무새를 가다듬는 그녀에게 한두 명 이웃이 생기고 친구가 생긴다. 그녀의 요리를 좋아하는 단골들이 늘어난다. 어느덧 식당은 문전성시를 이루는데 그녀는 아직 행복하지 않다. 그녀 삶의 가장 중요한 것들이 남았다.   

   이 책은 불행한 한 여인이 요리를 통해 자아를 찾고 행복해 지는 이야기가  아니다. 이 책의 매력은 겉으로 보이는 그녀의 성공과 행복 스토리가 아닌 어느 날 홀연히 가족을 떠나야 했던 그녀의 아픔과 숨겨진 이야기, 그리고 요리로 세상 사람들과 사랑을 나누는 미리암의 독백에 있다. 여성과 사랑, 인생의 근원적인 고민들을 다룬 중요한 한 편의 이야기가 ‘음식’과 버무려졌다. 마음도 몸도 쓸쓸하고 배고프고 허전할 때가 있다. 감탄이 나올 정도로 맛있고 아름다운 화려한 식탁에 초대받고 싶은 날, 그렇게 비싸지는 않지만 맛있는 음식을 배불리 먹고 다시 이 책을 읽고 싶다.

뭐하나 내세울 것 없는 중년여성인 주인공 미리암은 스스로 모성애의 부재로 괴로워하다가 결국 가족으로부터 버림받고 방황하다 먹고 살기 위해 위조한 서류로 대출을 받아 ‘셰 무아’라는 식당을 연다.

가족으로부터 버림받은 여자가 연 가게의 이름이 “나의 집”이라니 역설도 이런 역설이 없을 것이다.

그녀는 그렇게 자신의 집 (사실 그 가게에서 먹고 살기 때문에 말 그대로 집이긴 하다) 에서 다른 사람들을 먹이기 시작한다.

몸이 커지는 케이크와 작아지는 주스가 나오는 ＜이상한 나라의 앨리스＞에서 따왔다는 책의 제목을 다르게 생각해 보았다.

직역하자면 “아기를 먹인다” 이지만 아기를 키운다는 의미도 되는 ‘feed a baby’.

혹시나 해서 ‘양육하다’라는 단어를 프랑스어에서 찾아봤더니 거기서도 “젖을 먹이다. 음식을 먹이다. 먹여 살리다”라는 의미가 들어 있었다.

미리암의 ‘요리사’라는 직업에 담겨있는 의미가 여기에 있는 건 아닐까 

남편에 의해 없어진, 혹은 정말로 처음부터 없었던 모성애를 찾고 싶어 다른 사람들을 먹여 살리는 직업을 선택하게 된 것은 아닌지.

언뜻 보면 실패한 인생인 미리암에게 공감을 갖게 되는 것은, 아이를 둔 여성이라면 ‘반드시’ 있어야만 한다고 말하는 모성애의 부재가 아니라 사회적 통념에 의해서, 그녀 자신이 스스로 선택했으나 확신하지 못하고 지속한 결혼과 그 속에서 잃어버린 자아에 대해 고민하다 결국은 극단으로 치닫고 말아버린 불쌍한 여성의 모습이었다.

그러나 미리암은 오직 ‘자신’을 위해 연 식당에서 수호천사와도 같은 친구를 만나게 되고, 다정한(?) 이웃과 관계를 맺으며 새로운 삶과 희망을 갖게 된다.

작가는 주인공이 처한 현실과 독백, 그리고 상상까지 사실적이고 꼼꼼한 묘사로 잘 그려내고 있다. 또한 이야기 중간에 나오는 프랑스 가정 요리에 대한 소개도 색다른 재미를 준다.

이 소설은 한 여성의 비뚤어진 삶에서 다시 희망을 찾고, 자신을 찾아가는 여정을 오감을 자극하는 요리의 레시피처럼 그려낸 소설이다.

처음 이 책을 접할 때에는 많은 요리와 레시피가 담겨있기에  맛있는 요리들을 실컷 맛볼 수 있겠다는 생각을 했다. 물론, 소설책에서 이렇게 자세하게 요리의 이야기를 담은 책은 그리 흔하지 않을 것이다. 그러나, 이 책은 요리에 관한 이야기나, 작은 음식점 '쎄 무아(나의 집)가 어떻게 성장하느냐를 보여주는 책은 아니었다.

그 이상의 많은 이야기. 즉, 자신이 선택한 결혼이었고, 가정이었지만, 무참하게 무너져서 세상의 가장 낮은 곳까지 내려간 40대 미리엄이 음식점을 운영하면서 자아를 찾아가는 이야기였다.

 

그녀의 식당은 '셰 무아' . 프랑스어로 나의 집이라는 뜻이다. 그만큼 엄마가 만들어주는 사랑이 담긴 식당인 것이다. 미리엄은 '나는 사랑으로, 사랑에 의해 요리를 한다.'고 이야기한다.

추락할 만큼 추락해서, 아무 것도 가진 것이 없던 그녀.

위조한 문서로 은행 대출을 받아서 식당을 차리기는 하지만, 처음부터 돈을 벌 생각은 없었다. 그냥 누군가에게 맛난 음식을 만들어 주고 싶었기에 차린 식당일지도 모른다. 아마도, 자신의 아들을 생각하면서 따뜻한 밥 한끼 먹이고 싶은 생각이 있었을지도 모른다.

미리엄이 왜 6년동안 남편과 자식으로부터 자신을 숨기면서 살아야만 했을까?

이 한 문장이 의미하는 바를 책의 많은 부분을 읽은 후에야 깨닫게 되는 것이다.

미리엄은 자신이 원했던 결혼이지만, 확고한 신념도 없었고, 완전무결과 신뢰감 만족을 보장하는 남편에 의해서 지쳐가고, 아들을 출산한 후에 자식 자랑을 늘어 놓다가 날아온 남편의 이유 모를 따귀 한 대. 그리고, 아들은 커가면서 너무도 완벽하여 엄마의 손길이 미칠 틈조차 주지를 않고, 그런 가운데 우울증과 함께 찾아온 함정.

그 함정이 가정을 파탄시키고, 그녀를 세상의 뒤편으로 숨어 버리게 만든다. 타인과의 관계도 어설프고, 아니 원하지 조차 않는 그녀에게 찾아온 두 사람.  뱅상과 벤.

활기가 없던 식당에 생동감을 가져다 주는 벤. 그러나, 미리엄과는 너무도 다른 식당에 대한 열정.

또한, '날 먹어요'는 자신의 정성이 담긴 음식을 먹으라는 의미와 그것이 곧 미리엄 자신을 사랑해 달라는 의미, 자신을 이해해 달라는 의미까지 포함하는 것이다.
모든 것을 다 내려놓은 상태에서 미리엄이 가장 행복해 질 수 있는 것이 바로 자신의 음식을 누군가에게 먹일 수 있다는 것이라고 생각된다.

그런데, 이 책의 문장들은 참 낯설다. 문장(글)의 향연이라고 해야할 정도로 화려하고도 섬세하게 치장된 문체들을 만날 수 있기 때문이다. 간단하고 단순한 문장들이 아닌, 수식과 열거와 비유 (은유)로 가득찬 문장들이기에 어느 정도의 분량을 소화하기 전에는 익숙한 모습으로 다가오지 않는다. 그만큼 미리엄의 심리를.. 갈망을.... 희망을....  치밀하고도 섬세하게 표현해 나가는 것이다.

6년이란 긴 세월을 아들을 그리워하며 살았을 엄마의 마음 역시 애잔하게 다가온다.  앞으로 그녀는 인간관계를 원만하게 해 나갈 수 있을 것인지, 새로운 사랑을 할 수 있을지. 그리운 아들과의 만남은 이루어 질 수 있을지.... 이 모든 이야기가 작은 울림으로 다가온다.

글은 그야말로 이야기다. 물줄기가 흐르고, 우리는 그 흐름에 맡기고 배를 띄워 논다. 노를 젓지도 않고 돛을 펼치지도 않는다. 그저 빙글빙글 대야에 담긴 아이마냥 하늘이 빙글 빙글 도는 걸 보고 바람이 부는걸 보고 강둑에 툭툭 부닥치며 내려간다. 얼마나 자유롭고 평화로운가. 이야기는 중요하지 않고 내가 어디로 흘러가는지는 모르겠다. 그냥 평안하게. 가끔 배가 뒤집히고, 내가 왜 이런 짓을 하고 있는가에 대한 의문도 잠시. 흘러간다. 사랑을 하는 건 어떻고 고민을 하는 건 어떤가. 필요한 것은 이 작은 통 하나이고 우리가 흘러가는 것은 내 탓이 아니다. 강물이 흐르기 때문이고 세상이 기울어졌기 때문에 중력이 존재하기 때문이다. 다 그것이 세상과 자연의 이치이기 때문에 그러한 것이다. 그러니까 나는 흘러간다.

사람의 인생은 어디로 흘러가야 하는가, 그리고 무엇을 사랑해야 하는가. 굳이 사랑을 해야 하는가. 그리고 사랑은 언제 해야 하는가. 도통 알 수가 없다. 물에 물탄 듯 흘러가면 좋겠지만 그건 잠시 강둑에 멈춰 뭍을 오르는 행위다. 그 곳에 평원이 있을지, 산이 있을지 논이 있을지 무엇이 있을지는 아무도 모른다. 나도 모르고, 너도 모른다. 강을 따라 내려가던 나와 뭍에서 살아가는 너와 함께 강둑을 걷고 싶을 따름이다. 그리고 눈물 흘리며 헤어지면 되겠지. 나를 따라 강으로 가자. 난 너를 따라 뭍으로 갈 수는 없으니까. 사자와 물고기는 함께 살아갈 수 있는 걸까. 사자와 사자의 자식. 그리고 물고기인 나. 강으로 돌아가고 싶다.

그렇게 물고기는 강으로 돌아갔다.

통 따윈 필요 없었다.

물고기가 물에 있는게 어떤가. 통 따위? 원래 필요 없었던 거다. 지금까지 통을 타고 내려왔던 거야 뭐, 이제와서  어쩌겠나. 사자아비와 사자자식은 잊어버리고 물을 따라 헤엄친다. 그리고 그곳에서 나는 물고기를 만난다. 이 강에 너무나도 어울리는, 이 흐름에 매끄럽게 흘러가는 그들을 보고 있노라면 그저 괜찮다. 그들은 헤엄치고, 나는 흘러갈 따름이다. 어쩌면 나는 물고기도 아닐지 모른다.그들은 흘러가는게 아니다. 나는 흘러갈 따름이고, 다시 강둑에 선다.

흘러흘러 내려왔다 생각했는데 사실은 그곳이다. 사자 아비는 어디론가 가버렸고 사자 자식은 설핏 보인다. 강인지 뭍인지 잘 모르겠다. 반쯤 물먹은 흙이 있는 강둑에 나는 서 있다. 나는 나고, 내가 무엇인지는 중요하지 않다. 흘러내려 이곳에 왔고, 툭 하고 부딫힌 이 경계에 서 있다. 내가 누군지 알고 싶다면 나를 가져라. 나조차 나를 가지지 못해 나도 내가 누군지는 모른다. 그렇게 모르고 흘러간다.

강둑에 서 있다.