이제 잠을 잔 뒤 다시 눈을 뜨면 기다리고 있을 내 인생이 두려웠다.

이렇게 이곳에서 오천 년쯤 잠들어 있고 싶었다.

마지막 눈물 찌꺼끼가 귓속으로 흘러 들어가는 것이 느껴졌다.

윤희의 작은 손이 깃털처럼 내 어깨 위에서 가볍게 토닥거리며

부드럽게 잠 속으로 나를 이끌어갔다.이제 나는 윤희가 이 세상 단맛과 쓴맛을 모두 맛본 뒤

문득 나란 놈이 그리워질 때 그때 다시 깨어날 것이다.

- 본문 중에서

*

잠을 자면서 아침에 일어나지 못할까봐 두려워 했던 적이 있었다.

인생의 행복한 순간들을 다시는 맞이하지 못하게될까봐 두려웠던 것이다.잠을 자면서 다시는 일어나고 싶지 않았던 적도 있었다. 인생의 어려움과 험난한 순간들을 다 지나쳐버리고 싶었던 것이다. 두 눈 부릅뜨고 지켜봐야 할 인생의 날들과 차라리 눈감고 모른 척 지나치고 싶었던 날들 인생은 늘 그런 날들의 교차인가.

인생의 바닥이란 어떤 것일까? 아니 어디쯤일까? 마음이 무너져 버리는 그 곳? 아니면 몸이 무너져 버린 그 곳? 사람들은 저마다 그런 바닥을 가지고 있다. 자존심이 허락하는 가장 밑바닥의 어디쯤 말이다. 하지만 분명 인생이 바로 내가 생각하는 바로 그 바닥을 쳤다라고 생각을 했는데 그래서 이제는 더 내려갈 곳이 없다고 생각했는데 어느 순간 바닥이 쑥 꺼지고 더 내려가 지하로 내려가는 어이없는 기분이 닥쳐 오곤 한다. 그런게 또 인생이다. 그러고 보면 인생의 바닥이란 저 깊은 바다 속 같은 곳일까. 소리도 빛도 없는.

신이현의 이 소설은 그런 인생의 바닥과 괴로움 그 끝을 향해 자꾸만 내려가는 인생에 관한 소설이다. 딱히 큰 꿈까지는 바라지 않았으나 그래도 적당히 살아갈 수 있었으면 좋으련만 인생은 늘 그렇게 안좋은 방향으로는 참으로 쉽게 방향을 틀어버린다. 주인공의 인생이 어느새 그렇게 변해버린 것처럼. 그렇다면 도대체 우리는 어디까지 어느 곳까지 참으면서 그렇게 인생의 바닥으로 내려갈 수 있을까? 참을 수 없는 순간이 다가오면 우리는 어떻게 될까?

신이현의 소설은 언제나 절망과 괴로움에 대해 이야기한다. 희망따윈 한 번도 가져본 적도 없다는 듯 구는 주인공들이 등장한다. 그게 신이현 소설의 특징이다. 한국 소설에선 잘 등장하지 않는 솔직하고 야하고 비루하고 쓸슬한 캐릭터들. 이번에도 그렇다. 나는 그런 신이현의 소설이 재미있기도 하고 슬프기도 하고 쓸쓸하기도 하다. 길가다 만나는 무표정하고 언뜻 슬퍼보이기도 하는 그런 남자들의 모습이 책 속에 등장하는 비루하고 불쌍한 남자 주인공과 닮았다는 느낌이 들기도 했다. 불쌍한 남자주인공, 별다를 것 없는 여자 주인공. 그들이 보여주는 삶도 별 다르지 않다. 그게 우리가 사는 모습인건가?

- 다락방서 허뭄