뒤늦게 공지영 작가의 비교적 예전 작품인 '고등어'를 읽었다. 고등어라는 단어가 왜 제목일지 사실 책을 읽는 초중반까지는 잘 느끼지 못했다. 책을 서서히 읽어 나갈수록 나 역시 어쩌면 '고등어'로 살아오지 꽤 오랜 시간이 지났을지도 모르겠다는 생각을 했다. 나는 언제부터 '고등어' 였을까? 

  ● '고등어' 속의 얽히고 얽힌 그들 사이의 관계
  고등어 속에서는 한 남자, 한 남자의 오랜 동지이자 연인, 그 남자의 전 부인, 그리고 새롭게 만난 여자친구가 등장한다. 그리고 책 자체에서는 은림이라는 그 남자의 오랜 동지와 연인의 유고 일기를 챕터마다 제시하는 것을 통해서 그녀가 '죽었다'는 것을 초기부터 열어둔 채 책을 진행해나간다. 사실 이 책을 이해하는게 마냥 쉽지는 않았다. 흔히 우리가 '386 세대'라고 말하는 세대가 아닌데다가 그들이 가지고 있는 고유의 정신을 테마로 잡고 있는 책이라 완전하게 이입하면서 읽을 수는 없었다. 그렇지만 과거의 시기와 다른 오늘을 살고 있는 사람들의 이야기를 통해서 나의 현재와 과거를 반추해 볼 수 있었다.

  이 책을 읽으면서 어찌보면 슬픈 장면이지만 웃음이 나왔던 장면은 여자친구와 마음에 품었던 옛 사람 그리고 이혼한 전 부인과 딸이 한 장소에서 맞딱드리는 장면이였다. 한편으로는 굉장히 슬펐다. 자신의 마음을 솔직하게 표현하지 못했고, 도망쳤고, 그리고 그 시간이 차일피일 길어지면서 꼬이고 꼬인 사람들간의 관계가 적나라하게 드러난 상황속에서 웃음과 슬픔이 같이 묻어나왔다. 어쩌면 나 역시도 쉽게 지나쳐버렸던 일들이 끝무렵에는 커다란 슬픔과 응어리로 남겨질지도 모른다는 생각을 하며 읽어나갔다.

  ○ 나 역시 결국 '고등어'...
  이 책에서 고등어는 꿈과 희망을 잃어버린 사람들을 이야기한다. 바다에서 활기차게 헤엄을 치던 은빛 몸을 자랑하던 고등어. 그렇지만 어느사이 시장 한 켠에 소금이 뿌려진 몸으로 자신을 사갈 사람을 기다리는 고등어가 되는... 어쩌면 부푼 꿈을 가졌던 사람들이 평범한 소시민이 되어가는 과정이 그런 과정이지 않을까? 어디선가 헤엄을 치는 고등어가 되느냐 좌판에서 소금이 뿌려지며 팔리길 기다리는 고등어가 되느냐 갑자기 책을 읽어나가면서 물음이 머리속에 남았다.

  아직 이 책을 온전하게 이야기하기에는 내가 아직 어릴지도 모른다는 생각이 들었다. 이 책을 구입하길 잘 했다는 생각이 든다. 시간이 차츰차츰 흐르고 나서 이 책을 읽었을 때 또 다른 감정이 느껴지리라 생각하며 리뷰를 마친다.

자유라는 말은 얼마나 아름답가 멋진가?

하지만 자유를 얻기 위해 얼마나 많은 이들의 희생과 눈물이 있었을까?

30살을 2달 목전에 둔 나는 어떤 세대일까?

빼앗긴 세대일까? 잃어버린 세대잃까? 생각없는 세대일까?

지금은 군사독재는 없다.

하지만 정보자유와 인권이란 이름아래 국가를 향하는 저항속에서

우리는 길잃은 양뗴일지도 모른다.

고등어에서 명우와 은림, 경식과 여경 그리고 정신병원에 있는 은철

모두가 같은 시대의 아픔속에서 누구는 더아프고 누구는 덜 아팠을텐데

책을 덮을 때는 똑같이 아파했을것이란 생각이든다.

병의 증세가 조금 빨리 오고 늦게오는 차이라고 생각한다.

우리의 젊은 세대는 정치보다는 대중문화를 향해 비난을 한다.

정치에 대한 관심은 사라진지 오래다.

자유가 너무 흘러넘쳐서 방종으로 까지 보여지는 요즘날에

10년후의 나를 생각해본다.

나는 그 시간에 지금의 나의 행동과 생각들에 대해서 어떤 평가를 내릴수 있을까?

잃어버리고 빼앗기는 것은 입장의 차이일것이다.

작가세대가 잃어버린 것을 독자세대인 우리가 얻고 있을까?

자유라..소금에 절여진 고등어는 자유를 버렸다고 한다.

하지만 우리의 뱃속에서 등푸른생선의 오메가3로 변신해서 우리를 살찌워줄 것이다.

그렇다면 결국은 고등어는 자유를 잃어버린것이 아니다.

우리에게 그 자유를 양보한것이라고 생각한다.

청년실업과 경제대란으로 힘든 이시점에 내가 바다의 자유를 누비는 고등어가 되지 못해 저녁식사 밥상의 자반고등어로 올라가도 슬퍼하거나 우울해할 필요는 없을 것 같다.

결국 고등어는 어떤 형태로든지 자기의 역할을 다 한것이다.

이땅의 자유를 위해 몸부림치며 아파했던 모두에게 감사하며

나 역시 10년 후의 내 후배들을 위해서 오늘 하루를 열심히 살겠다.

공지영작가님 역시 당신은 시대를 연결하는 힘을 가지신 놀라운 분이십니다.

30대가 되면 작가님의 글이 저에게 어떻게 느껴질지 궁금해지면서

계속되는 집필활동 왕성하게 하십시오.

얼마전 공지영 작가님의 다른 신간 기념으로 작가와의 만남을 가진적이 있었다. 그 자리에서 어느 고등학생이 작가님의 고등어를 8번 읽었다는 이야기를 듣고 난 아직 못 읽어 봤는데 작가님 책을 여러권 읽었지만 아직 이 책은 읽지 못했는데 그 책의 어떤 마력에 8번이나 읽었다는 것인지 솔직히 이해가 가지 않았다. 보통의 경우 소설은 한번에서 두번정도 읽는 것이 보통이고 기억이 가물그럴때즘 다시 읽는 것이 나의 경우다.  소설을 8번 읽었다는 것은 나의 상식으로는 책을 다 외워서 암송도 가능 할 듯해 보였다. 그래서 공지영 작가의 책을 좋아 하는 나 또한 이 책 고등어를 안 읽어 볼 수가 없었다.

고등어 이 책의 구성이 왠지 '빗방울 처럼 나는 혼자였다'. 와 비슷한 느낌이다.  편지글과 유고 일기의 차이 정도, 소설과 수필이라는  차이는 있지만 그리고, 한때 386세대로 불리던 80년대 초반의 학번을 가진 이들의 아픔과 청춘이 녹아있고 그 안에 은림이 나의 모습과 너무 닮았다는 생각이 드는게 아마 비슷한 시기에 비슷한 생각을 하며 살아왔기 때문이지 싶다. 이런 시대에 흑과 백이 지금의 홍과 청과 다른 느낌일까? 누군가 싸우지 않으면 안되고 누군가 주장하지 않으면 안되는 시대의 희생자들인 것 같다. 하지만 지금도 크게 달라지지 않았다. 그때처럼 위장취업이 없다 뿐이고 그때의 발판으로 인해 노동자 스스로 자신의 목소리를 낸다는 것은 발전했다고 볼 수 있지만, 현재에도 여경이 있고 명우나 은림, 그리고 송남이 같은 사람도 있다.   

자유를 갈망하던 시절의 청춘들이 나이들면서 격게 되는 현실은 사랑과 연민의 어떤 공허함에 머물며 또다른 사랑과 그 사랑의 상처들을 보게 된다. 은림의 오빠나 남편 그리고 명우의 처나 아이 모두 그 시대의 희생양인것 같다. 자유를 위해 아프게 몸부림치다 더 심한 구속을 당하고 사랑을 위해 몸부림치다 너무 심한 상처로 인해 더이상 사랑이 무뎌지는 아픔 내가 좋아 하는 고등어를 먹으면 이젠 은림을 안스러워 하고 우리 시대의 청춘을 회상하게 될지도 모르겠다. 사랑도 아프고 청춘도 아프고 자유도 아파야 가질 수 있는 것인가 보다. 고등어가 바다에서 자유롭듯이 은림도 어느 곳에선가 자유롭기를 그리고 우리의 청춘들도 이젠 좀더 자유롭게 사랑하고 자유롭게 노동하고 자유롭게 학문을 하는 사회가 되기를......

공지영 작가의 장편 고등어 

이 소설은 80년대 민주화 운동당시 운동권 세대, 

운동권 사람들의 현재의 모습을 담아낸 책이다.

장편소설이지만 중간중간

에세이를 읽고 있는 느낌을 주는 소설이다

내가 공지영이란 작가를 처음 접한 것은 영화＜우리들의 행복한 시간＞을 보고 원작 소설을 찾아 읽으면서이다. 그 이후로 ＜네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다＞, ＜무소의 뿔처럼 혼자서 가라＞, ＜봉순이 언니＞, ＜즐거운 나의 집＞＜수도원기행＞, ＜사랑한 후에 오는 것들＞을 읽었고, 영화 ＜도가니＞를 보았다. 그리고 가장 최근에 읽은 책이 ＜고등어＞이다.

내가 작가 공지영에게 푹 빠진 것은 처음 접한 작품인 ＜우리들의 행복한 시간＞을 읽고서였다. 그때 나 역시 삶과 죽음에 대해 치열하고 절박하게 고민하던 시절이었기에 책과 영화 모두 가슴 속에 박혀버리는 듯 했었다. 또 그 무거운 주제의 이야기를 결코 우울하지 않게 풀어내는 작가의 내공이 정말 존경스러웠다.

무거운 주제를 어둡거나, 칙칙하고 우울하지 않게 풀어내는 것이 내가 생각하는 ‘작가 공지영’의 가장 탁월한 능력이다. 그런데 ＜고등어＞는 비교적 그녀의 초기 작품이라 그런지 몇 페이지 읽지 않아서부터 그 무거운 분위기에 짓눌려 버렸다. 음울한 80년대 말과 거기서 막 깨어난 90년대 초반이 이야기들은 읽어 갈수록 숨이 막힐 만큼 무거웠다. 물론 그런 시절이었고, 나 역시 마지막으로 대학가에서 최루탄이 쏘아지던 90년대 중 후반에 대학을 다닌 사람이라 글 속에 나타난 이들의 고민과 갈등에 대해 어느 정도 이해하고 공감하는 세대라고 생각하지만 가슴이 먹먹해질 만큼 짓눌러오는 소설을 읽어 나가기는 쉽지 않았다. 지금껏 내가 만나온 작품들을 통해 보면 공지영이란 작가라면 같은 이야기를 풀어내더라도 읽는 이에게 좀 더 여유를 줄 수 있지 않았을까? 생각해 본다.

책을 덮고 나니 나 역시 함께 했던 ‘친구’가 아닌 ‘동지’들이 생각나는 것은 나이가 들었기 때문일까 

책

고등어 (1994)

고등어

공지영 저

1994년 작품(한국), 2010년 단행본(오픈하우스)

A5 148*210mm, 303page, 12800

ISBN 9788993824384

추천 9 / 10

25번째 만남

그들은 생각할 거야.

시장의 좌판에 누워서 나는 어쩌다 푸른 바다를 떠나서

이렇게 소금에 절여져 있을까 하고.

하지만 석쇠에 구워질 때쯤 그들은 생각할지도 모르지.

나는 왜 한때 그 바닷속을, 대체 뭐하러 그렇게 힘들게 헤엄쳐 다녔을까.

갑자기 이 세상을 힘겹게 살아가는 모든 친구들의 얼굴이 어둠 속에서 떠올랐다.

대체 무엇이 그들을 아직도 '시대착오적'으로 '불화'하게 하는지.

대체 어쩌자고 이다지도 이 변화에 적응도 하지 못하는지….

그리고 나는 어쩌자고 이 밤에 일어나 그들을 생각하고만 있는 건지….

사실은 이 모든 게 한심했고, 한심했지만 나는 울컥 그들이 보고 싶었다.

이 소설을 시작한 것은 그날 이후부터였다.

벗어나려고 했지만, 나 역시 한때 그들과 함께 넉넉한 바다를 헤엄쳐 다니며

희망으로 온몸을 떨던 등이 푸른 자유였으니까.

그리고 나는 아직도 그 등이 푸른 자유를 포기할 만큼 소금에 절여져 있지는 않았으니까.

공지영

고등어, 표지 中

 자유의 한 부분은 말한다. 푸른 자유의 잣대는 무엇인가하고 말이다. 우리는 어떤 모양을 취하고 있는 자유의 잣대를 들이대며 자유의 타당성을 외치고 있는가. 아무 것도 알지 못하는, 도태되고 나태한 청춘은 그렇게 푸른 자유를 빼앗기고 결국에는 소금이라는 자유를 내다 바치고 받은 미약한 대가성 뇌물에 현혹되며 절여지고있다. 그렇게 사그라들고 있다. 슬프게도 우리의 현실이 그러했다.

 공지영의 1994년도 작품 '고등어'는 푸른 자유를 갈망하는 청춘들, 또는 그런 청춘을 지내온 사람들에게 푸른 자유의 안타까움을 말한다. 푸른 자유의 나약함을, 푸른 자유의 위태로움을 말이다. 우리는 현대 사회에서 물질, 명예, 성공 등과 같은 소금들에 절여져 있지는 않은가. 이것은 비단 한 계층을 뜻하는 것이 아니다. 모든 사람들. 청춘에서부터 황혼기의 어르신까지. 우리들은 안타깝게도 그물이라는 허망한 사회속에서 허덕이다가 결국에는 소금에 절여져 석쇠에 구워지고있다. 허망하기 그지없지만, 결국에는 모든 푸른 자유는 그렇게 사그라들고 이내 체념하게 된다. 체념하는 우리의 안타까운 푸른 자유. 이것은 나약한 인간들이 만들어낸 질 나쁜 변명이다. 안타까운 푸른 자유는 없다. 그렇게 만들고 있는 것은 바로 내 자신이다. 정작 소금은 생선 장수들에게 뿌려짐 받는 것이 아닌, 내 자신이 내 몸에 소금을 뿌리고 있다. 보통 뿌리는 것이 아니다. 아예, 소금통에 내 자신을 내 던지고 있다. 공지영 작가는 '고등어'를 통하여 흔들리는 청춘에게 조금은 쉬어감의 미학을 전달하고 싶어한다. 한 시대를 살아온 동료들에게, 선배들에게, 또는 다른 시대를 살아갈 후배들에게 자식들에게. 조금은 더 푸른 자유를 느껴보라고 외치고 있다.

 청춘은 나약하다. 비바람에 바다가 넘실 거리면 푸른 자유의 청춘들은 무리를 이탈하고 안전한 곳을 찾아 헤메이게 된다. 나 혼자라도 살아남아야 한다는 생존본능에 푸른 자유는 그렇게 그물 속으로 자신의 몸을 의탁하는지도 모르겠다. 내 자신을 잘 생각해보자. 내 자신을 주인공, 명우에게 이입해보자. 푸른 자유를 빼앗겨 소금에 절여살던 명우가 내 자신은 아니었는지. 현실에 굴복하거나 체념하고 살지는 않았는지, 변명하지는 않았는지 말이다. 우리는 한 마리의 고등어이다. 등이 푸른 자유이다. 하지만 우리는 지금 생선가게에 있는 푸른 자유이다. 그 누가 나를 구입해서 바다에 놓아주겠는가. 나는 지금 매우 위태롭다. 명우와 같이 나는 지금 생선 가게에 있는 푸른 자유이다. 하지만 아직 다행인 것은 석쇠에 내 몸을 지지고 있지는 않다는 것이 위로라면 위로일 것이다. 그렇게 우리들의 현실은 아주 격한 상황에 놓여있다.

 명우에게 있어서, 청춘은 무엇이었을까. 혼돈과 갈망의 시기였을까. 그런 혼돈과 갈망의 역사를 지나 명우는 웃을 수 있는 시대를 맞이하였지만 그의 웃음이 과연 진정한 자유에서 오는 웃음이었는가는 고민해봐야할 일이다. 그는 시대를 살아가면서 많은 것을 내던진다. 그리고 결국에는 많은 것을 뒤로 한채 현실을 살아가고 있다. 그리고 그는 현재 생선 가게에서 두 눈을 부라리며 자신의 푸른 자유를 홍보하고 있다. 그런 그를 찾아온 은림. 그녀는 어쩌면 명우의 자유를 구원해 줄, 그를 바다로 내 던져줄 구원자일 것이다. 그를 청춘의 굴레에서 사로잡혀버린 사슬같은 그물 속에서 벗어나게 해줄 단 한명의 구원자말이다. 은림은 순수했고, 현명했으며, 또한 잔인하게 미련했다. 명우의 자유를 되돌려 주기에 은림은 많은 것을 감수 해야 했다. 연숙과 여경사이에서의 고통, 자신의 과거, 명우와의 재회. 그 모든 것들이 은림에게 있어서는 명우의 푸른 자유를 되돌리게 할 고등어 구입 가격이었을지도 모르는 일이다. 그만큼 푸른 자유를 되찾을 때의 대가는 잔인하다. 푸른 자유가 이미 바다에서 건져 올라왔을 때의 대가는 너무나도 잔인하고 슬프며 냉혹하기까지했다. 그래서 모두들 석쇠로 가는 길이 더 편하다며 그렇게 안락하게 누워있나보다.

 당당한가. 우리는 당당하지 못하다. 나를 포함한 청춘은 지금 어디로 가고 있는가. 얼마 전 필자는 김난도 교수의 '아프니까 청춘이다'를 공지영 작가의 '고등어'보다 먼저 읽어서 이렇게 더 청춘의 아픔을 느끼는 것인지 모르겠다. 우리가 무엇을 향해 그렇게 열정적으로 뛰고 있는가에 대한 회의와 허망함은 말로 설명할 수 없다. "지금 너는 무엇을 원하니?" 라는 질문에 나는 속세의 더렵혀진 사상을 받들어 "성공을 원합니다." 라고 당당하게 말하고 있지 않을까. 길을 잃었다. 높은 파도에 길을 잃어 안전한 곳을 향하다가 결국에는 그물에 사로잡혀버렸다. 멀리, 그물에 크지도, 작지도 않은 구멍이 난 것을 보았지만 저곳으로 나가 다시 높은 파도의 소용돌이에서 헤엄칠 자신이 없는 푸른 자유는 고민한다. '나는 살고싶어, 안전하고 싶어, 고통받고 싶지 않아.' 라며 속으로 엄청난 고민에 빠지겠지. 그리고 결국에는 숨도 못쉴 더 힘든 현실이라는 곳에서 더욱 펄덕거리며 안간힘을 쓰다가 소금에 절여지고 "아, 나는 왜 이렇게 힘들게 살아남으려고 했을까." 라며 자신의 청춘과 지난날을 조롱하지는 않을까. 나는 그것이 무섭다. 현실을 살아가는 것의 힘듬보다 미래의 내 몸에서 풍길 냄새, 빛깔, 미동이 무섭다. 바닷내가 아닌 비린내가 윤기 아닌 썩음이 열정이 아닌 나태가 무섭다. 그런 오늘날이 무섭다.

 공지영 작가의 대단함을 작품 '고등어'를 통하여 다시금 느꼈다. 나는 생각지도 못했던 청춘의 자유를 고등어에 비유한 그녀가 대단하다. 그리고 고등어에 비유된 현대인들의 현실이 처절했다. 작품 '고등어'는 명우라는 남자가 대표가 되어 푸른 자유를 찾기 위한 발버둥을 치며 많은 현실의 고통을 간접적으로 느끼게 해주었지만 나는 그와 같이 그 험난한 세상을 살아갔던 은림과 연숙, 여경에게도 또는 경식과 은철에게도 눈물이 났다. 모두들 이렇게 치열하게 헤엄치면서 살아가고 있구나. 모두 푸른 자유를 찾기 위해, 지키기 위해 힘차게 헤엄치고 있구나. 나는 그들을 보면서 혹시는 그물 속으로 헤엄쳐 가고 있을 나를 되잡아 본다. 그리고 그 푸른 자유는 뒤돌아 보며 잠시 나를 보겠지.

 "푸른 자유, 그 곳이 너가 원했던 꿈의 이상향이니?"

 나는 이렇게 나의 푸른 자유를 향해 외쳐본다. 그리고 내 푸른 자유가 아주 잠시라도 고민할 순수함을 지니고 있길 기도해 보는 바이다.