지금도 어딘가에 살고 있을 그 누군가, 지나간 시간 속에 행복하게 웃고 있었던 그 누군가, 한 장의 사진 속에 울고 웃고 있는 사람들과 그들을 둘러싼 배경들이 궁금해질 땐 이 책을 보자. “읽자”가 아니다. “보자”다. 사진과 사진 사이에 새겨진 글자들은 읽을거리가 아니라 기억과 기억 사이를 잇는 다리다. 이미 지나간 시간을 들추어보는 페이지마다 그 어드매에 내가 있는 것 같은 책이다. 흑백 사진 속에 내가 있을리 없건마는, 웃고 있는 얼굴이, 울고 있는 얼굴이, 누군가와 마주보는 얼굴이, 어딘가를 바라보는 얼굴이 곧 나인 것 같다. 기억이 아름다운 추억이 되었음을 알 수 있는 책이다.

기억극장.

책제목이 그렇다.

이 책은 사진과 글이 공존하는 그런 책이다. 사진을 보면 참으로 떠오르는 기억들이 새록새록 나타난다.

정말 좋은 기분이 드는 사진, 글들이다.

-오래된 집-

집에 대한 이야기.

사진은 이해하지 못하고 있다. 하지만 좋은 글들이 있다. 왠지 마음에 드는 글이다.

[아룬다티 로이의 『작은 것들의 신』에는 역사에 관해, 오래도록 기억하고 싶은 비유가 하나 등장한다. 주인공들의 삼촌은 옥스퍼드를 졸업하고 영국인보다 더 품격있는 영어를 구사하는 인도 최고의 엘리트이지만 페인이 되어버린 사람이다. 그는 주인공들에게 말한다. “역사란 한밤중에 서 있는 오래된 집 같은 거다. 등불을 모두 밝히면 그 안에 있는 조상들이 웅얼거릴 거야. 하지만 우리는 그 소리를 이제 이해할 수 없단다. 우리 마음이 전쟁으로 침범 당했기 때문이지. 우리가 이겼지만 가장 나쁜 전쟁. 그 전쟁이 우리의 꿈까지 옭아매었고, 우리 꿈을 다시 꾸게 하였다.”그러나 삼촌 역시 자기 자신의 역사로부터 아무것도 배우지 못했고, 과거의 잘못에 또 하나의 불행을 하나 더 얹었을 따름이다.]

도시남자라서 시골 생활을 잘 모른다. 그저 외할아버지가, 그리고 이모들이 지방에 살고 있다보니 방학 동안에 잠깐 놀고 올 뿐이라서 시골생활은 잘 모른다.

소도 잘 모른다. 본 적은 어렸을 적 잠깐 동안뿐.

염소도 방학 동안에 잠깐 볼 분이었다. 아마도 그 소가 살다가 팔렸는지, 아니면 죽었는지 다음 방학에 갔을 때에는 그나마도 없었다. 그저 텅 빈 소가 살던 외양간뿐이었다. 그래도 외양간을 지키던, 할아버지 댁을 지키던 개가 오래도록 있었을 뿐이었다.

「소의 행방을 묻다」

음, 행방이라. 나에게 물어도 잘 모르는데….

[‘한국적인 풍경’을 기록하는 사진가들의 촬영 목록에 소는 빠지지 않았다. 소라는 존재는 농경문화의 상징이자 땅에 매여 살아온 민중의 또 다른 자아로서 ‘한국적인 풍경’ 속에 의식되지 않은 채 늘 포함되어 있었다. 소는 그 존재가 풍경에서 사라져간 모습을 우리는 제대로 기억하지 못한다. 시대의 흐름에 따른, 자연스런 결과라고 지나치며 넘어갔을 듯싶다. 그렇게 익숙했던 많은 것들이 사라졌고, 또 앞으로도 그러할 것이다.]

갑자기 “워낭소리”라는 영화를 보고 싶다. 그 영화 본 기억도 없지만 그 영화를 통해 ‘소’라는 존재가 어떤 의미인지 되새겨보고 싶어진다.

소와 그 옆에 남자는 무엇을 보고 있는 것일까? 같은 것을 바라보고 있는 것일까? 흘러가는 강물일까? 그 위에서 뱃놀이를 즐기는 사람들을 바라보는 것일까? 부러워 하는 것 같은 그런 사진이다. 그렇게 느껴진다.

마지막 글이 마음에 걸린다. “소는 여전히 철조망 바깥에 내몰린 채 우두커니 서 있다.” 그 옛날에는 철조망 안에서 사람들과 어울렸을 지도 모른다. 하지만 지금에 와서는 철조망 바깥에 있는 것 같다. 이 철조망의 의미에 대해서는 여러 가지로 해석할 수 있겠지만 내가 해석한 건 우리의 삶에서 멀리 내몰렸다는 의미로 들린다. 같이 살아가는 존재가 아닌 다른 존재.

사진과 글이 잘 어울리는 책 한권이었다. 사진은 기억을 되살려주는 마법 같은 것 아닐까. 정말로 카메라 한 대 들고 어디론가 떠나고 싶은 계절이다.