기행문이란 장르의 글들을 그렇게 많이 읽어보진 않았다. 그것도 대부분 잡지등에 실린 단편단편을 본 것 뿐이지, 이처럼 책으로 엮인 글들을 본 적은 더더욱 없는 것 같다. 마지막 장을 덮으면서, 특히 라오스에 대한 내용이 저자의 일정의 한계로 매우 적은 것을 보고서... 아 이야기가 더 있었으면 좋겠는데... 란 생각이 불쑥 솟더라. 

안가본 혹은 못가본 나라들이 인도차이나 3국만 있겠냐만, 그래도 어쨌거나 특수한 역사적 상황도 있고해서 조금은 호기심이 있는 나라들이긴 했다. 말레이지아, 인도네시아, 필리핀, 태국, 미얀마 등 주변 국가들에 비해 베트남, 캄보디아에 대한 관심이 있었단 이야기. 중학교때 단체관람했던 킬링필드, 대학교때 봤던 인도차이나 또는 연인이라는 영화를로부터 남겨진 인상들일 수도 있겠고... 

저자의 국가별 사람들에 대한 평은, 베트남은 지역의 패권국가의 자부심을 가지고 약간 불친절하고, 상업화에 많이 적응되어 있다, 캄보디아는 오랜 내전과 베트남의 침략으로 인해 아직 상흔이 많고 피해의식도 있어보인다, 반면에 가장 소국이고 피해도 컸다면 컸을 라오스 사람들은 가난하지만 인심이 남아있는 모습이더라... 고 정리가 되겠다. 

저자가 이들 국가를 여행한게(이 기행문을 위해) 약 10년 전인 듯 한데, 지금쯤 가보면 어떨까 매우 궁금하다. 정말 궁금... 아내가 베트남을 잠깐 가봤던게 2005년이니... 그 이후로도 많은 변화가 있었을 것 같기도 하고. 

어쨌건 단순 기행문에 덧붙여, 어쩔 수 없이 현대사의 굴곡과 상처를 스케치 하지 않을 수 없는 지역이다보니, 그에 관한 언급들은 독자들의 마음을 꽤나 아프게 한다. 이들이 민주화된 나라라고 할 수 있을지, 아직 자체적인 특이성을 가진 중국이나 북한같은 아시아 공산주의 국가라고만 해야 할지... 한번 직접 가 보고 판단을 내릴 수 있었으면 좋겠다. 

마지막으로 기행문에 대해 다시 언급을 해보자면... 앞으론 좀 기행문들을 찾아봐야 할 것 같다는 생각도 든다. 작가별 차이는 당연히 있겠지만, 어쨌건 기행문의 재미를 알게 된 셈이다. 

지난 3월에 다녀온 베트남 여행은 퍽 강렬했다. 그것은 순탄치 않고 다소 까다로웠던 내 여정에서 기인한다. 나름 철저히 했던 사전 준비가 무색할 만했다. 세 권의 가이드북을 섭렵한 것이 전부가 아니었음에도. 밤을 새워 가며 인터넷 카페를 뒤졌고, 믿을 만한 곳에서 추천하는 여행기와 인문서도 여러 권 봤다. 수집한 정보와 지식을 있는 그대로 믿으며 유유자적한 여행이 될 것이라고만 생각했다. 그러나 내가 한 사전 준비는 근시안적인 것이었고, 베트남이란 나라는 자유여행을 하기에 호락호락한 동네가 아니었다.

여행을 마치고 돌아와 많은 생각을 했다. 방문했던 장소들과 만났던 사람들을 하나하나 떠올리며 떠나기 전에 품었던 이미지와 대조해 봤다. 베트남의 역사, 베트남과 한국의 관계에 대해서도 다시 생각해 보고 싶었다. 여행 전에 읽었던 책들만으로는 부족했다. 그래서 선택한 것이 『메콩의 슬픈 그림자, 인도차이나』다. 35일간 인도차이나 기행을 다녀온 저자가 인도차이나에 대한 우리의 시각에 신선한 충격을 던져 준다고 해서 눈에 띄었던 책. 이 책은 ‘베트남 기행’, ‘캄보디아 기행’, ‘라오스 기행’의 세 부분으로 나뉘어 있는데, 나는 그 중에서 베트남편만 살폈다.

그들에게도 침략의 역사는 있다

이전에 베트남의 역사에서 가장 주목했던 것은 베트남전쟁이다. 그것이 한반도 역사와 베트남 역사의 교집합 가운데서도 단연 중심에 있다고 여겼다. 전쟁을 기준으로 열강의 침략을 받았던 전(前)이나 군사정권의 길을 걷게 된 후(後)가 안타까우리만치 한반도의 그것과 닮았으니까. 초점이 그렇다 보니 내 머릿속에서 베트남은 외침과 투쟁의 이미지, 다부진 약자의 이미지로 가득한 곳이었다. 그리하여 간과했던 것은 바로 ‘침략의 역사’다.

저자는 베트남의 역사가 남진(南進)을 시작했던 11세기 이후 줄곧 침략의 역사라고 이야기한다. 참파왕조와 크메르왕조의 영토를 침탈해 지금의 영토를 얻어 냈다는 것이다. 침략은 거기서 끝나지 않았다. 베트남전쟁에서 미국이 패퇴한 뒤, 통일베트남의 군사엘리트들은 라오스에 병력을 주둔시켰으며 캄보디아를 무력으로 침공했다. 호치민의 시신은 방부 처리해 거대한 묘소에 눕혀 놓고 인도차이나에서 패권주의를 자처한 셈이다.

또 하나의 킬링필드. 저자는 분명 그렇게 보고 있었다. 100만이 넘는 캄보디아와 라오스 민중을 쓰러뜨리고 아사시킨 원흉은 폴 포트라는 살인마 한 사람이 아니었으니. 비밀폭격을 감행했던 미국과 그 용병이었던 한국, 새로운 전쟁을 일으켰던 베트남 가운데 어느 한 국가도 인도차이나의 상흔으로부터 자유로울 수 없는 것이다. 그래서 저자는 진실과 다르되 1975년 종전으로 공식화된 그 전쟁을 베트남전쟁이 아닌 인도차이나전쟁이라고 부른다.

전쟁과 평화, 그 영원한 대척관계

전쟁을 좋아하는 사람은 없다. 혹여 있다면 열외 인간이라고 할밖에. 그러나 전쟁의 필요성을 논하는 사람은 있다. 벌어진 전쟁을 지지하는 사람도 있다. 그것은 ‘애국’이나 ‘정의’, ‘평화’나 ‘반테러’ 같은 명분 탓이 크다. 이처럼 대단한 명분을 만드는 자들은 일부 위정자와 군산복합체다. 국가라는 괴물의 수하들, 인간을 군수품 취급하는 윗대가리들 말이다. 실상 그들이 내세우는 명분이란 전 세계 선량한 시민들이 희망하는 세상을 잔인하게 배신할 뿐이다. 이것은 초등학생도 알 수 있는 사실이다.

저자는 호치민의 전쟁박물관을 둘러보며 전쟁과 평화를 화두로 꺼낸다. 미군의 민간인 학살, 화학전, 베트콩 포로에 대한 고문, 폭격현장을 담은 전시물 그리고 반전운동 자료들로 가득 찬 박물관에서 그러한 문제제기는 당연한 일이었다. 승리했다는 사실만으로 잊고 덮을 수 있는 기억이 아니기에. 진정 책임져야 할 사람들은 역사의 심판을 피해 갔으나 무고한 세계의 시민들이 그 책임을 지고자 전쟁에 반대해 일어섰다. 다른 대륙에서 똑같은 비극과 모순이 계속되는 지금, 전쟁박물관은 마냥 잠들어 있는 것이 아니다. 박물관은 살아 있다. 손을 대면 폭발할 듯 그렇게.

전쟁과 평화는 양립할 수 없다. 둘은 서로에게 영원한 대척점일 뿐이다. 저자의 말대로, 평화를 지키면 전쟁은 사라질 것이고 전쟁을 반대하면 평화는 지켜질 것이다. 정말 간단한 진리 아닌가. 그러나 좀체 실현되지 않는 진리이기도 하다. 전쟁옹호론자조차 한번 가 보면 생각이 달라진다는 호치민의 전쟁박물관. 그 곳에서 저자가 마지막으로 본 것은 무엇일까. 간단한 진리는 지키지 못하면서 일방적인 승리도 일방적인 패배도 없는 도륙의 장을 사수하겠다며 날뛰는 인간존재였을까. 그를 목도한 심정은 어땠을까.

호치민은 과연 무조건적인 영웅인가

소설가 방현석은 그의 베트남 여행기 『하노이에 별이 뜨다』에서 호치민을 ‘푸른 생명의 나무’라 명명한 바 있다. 그 말은 호치민에 대한 무한한 신뢰와 애정과 존경심을 내포하는 것이었다. 그런데 이 책의 저자는 좀 달랐다. 그는 냉정하다 싶을 만큼 호치민과의 사이에 일정한 거리를 두고 있었다. 세계 초강대국과 싸워 이긴, 인도차이나전쟁의 주역에게도 그랬듯이.

그는 세계 진보주의자들에게 금기시되었던 호치민의 과오를 정면으로 파고들었다. 통일을 이룬 것은 호치민의 위대한 업적이지만, 베트남 우선주의 정책을 폄으로써 패권주의의 씨앗을 남긴 것은 분명 그의 과오였다. 호치민의 사후 그러한 과오에 대한 평가 없이 호치민 영웅화가 진행되었다. 전쟁을 넘어선 군사적 혁명은 평화를 구축할 건설적 혁명으로 거듭났어야 했다. 그러나 통일베트남의 군사엘리트들은 그 골치 아픈 과제를 호치민의 시신과 함께 방부 처리해 버렸던 것이다.

역사의 수레바퀴는 거대해서 한 인간의 힘으로 굴릴 수 없는 것이었다. 고로 호치민은 냉철한 후계자를 키웠어야 했다. 무조건적인 지지가 아닌 명석한 비판과 올바른 재활을 해줄 수 있는 후계자 말이다. 그랬다면 자신의 유언대로 화장되어 편히 잠들 수 있었을 것이고, 재생산된 과오 때문에 언젠가 그의 공이 퇴색되지 않을까 하는 저자의 염려를 들어야 할 일도 없었을 것이다. 묘소에서 본 호치민은 푸른 나무라기보다 고목에 가까웠다. 너무 오랜 세월 동안 유리관 속에 누워 있었기 때문일까. 그는 몹시 고단해 보였다.

하노이에서 만났던 한 베트남인이 떠오른다. 하노이대학을 나온 엘리트라고 소개받았던 그는 아주 선한 인상이었다. 나는 그에게서도 베트남전쟁에 대한 이야기를 들었다. 그는 자국 역사에 자부심을 표하는 데 적극적이었고, 호치민에 대해서도 생각했던 것만큼 강한 애정을 드러냈다. 승자도, 패자도 아닌 한국이 미안한 마음을 가지는 것은 적절치 않다고 했다. 그러면서 건네준 것이 ‘사랑합니다’라고 쓴 한국어 메모였다. 여행에 지치고 어딘가 모르게 불편해 하는 나를 다독일 생각이었나 보다.

이처럼 나는 그곳에서 도리어 위로를 받아야 했다. 베트남과 베트남 사람들은 강했다. 엄청난 인적 희생을 담보로 얻은 결과임에도 오직 승리라 못 박는 듯한 모습은 석연치 않았지만. 그러나 전쟁을 겪어 보지도 않은 나 따위가 달리 무슨 주장을 세우고 논박을 펼칠 수 있겠는가. 분명한 것은 내가 베트남에 관심을 갖는 이유일 뿐. 나는 인간이다. 움직이고 생각하는 존재다. 미안한 감정은 의식적으로 생겨나는 것이 아니다. 그것은 의식의 흐름이 인간 본성의 흐름과 접하는 지점에서 만들어진다. 그렇기에 나는 진심으로 바라는 것이다. 베트남이 그의 형제들과 함께 메콩의 슬픈 그림자를 거두어 나가기를. 씩씩하고, 다부지게.