강

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 피도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다

강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자

 순전히 ＜강＞  때문에 나는 이 시집을 샀다.  

 얼마전 나는 외로움의 강, 트위터를 탈퇴헀다.

 sns가 내 일상을 침범하는 느낌이 드는 순간 나는 트위터를 견디기 어려웠고 바로 그 가면무도회에서 나와버렸는데, 트위터 탈퇴 전후로 느꼈던 감정들을 이 시에서 느낄 수 있었다.

 트위터 탈퇴 이후에 내 트친 A의 소식이 궁금해서 다음을 통해 트위터를 검색했다가 트친 A, 트친 A와 나름 엄청나게 시끄럽게 서로 언팔한 B, 그 둘과 맞팔 관계였던 C의 멘션들을 봤다.  C는 A와 대화하면서 또 한편으로는 B와도 서로 다른 주제로 대화 중이었다. 물론 A,B는 서로 대화가 안 되는 중이었다. 이거는 무슨 '소통의 문제'를 주제로 하는 희극을 보는 것도 아니고, A와 B가 어떻게 하다가 언팔했는지 C도 다 봤을 텐데 그 둘과 동시다발적으로 대화했던 C를 보는 순간, 나는 C에게 혐오감을 느꼈다. 평소에 예술적 감수성이 풍부했던 C는 종종 내 유리신경줄을 박박 긁어대는 외로움이 가득한 글들을 쏟아냈었는데(직접 나에게 얘기하는 건 아니었지만, 정말 내 신경줄을 막 긁어댔음), C에게는 자기의 외로움만 달래줄 수 있다면, 상대가 누구인지, 상대의 표정이나 감정 같은 건 상관없는 것 같았다. '우리가, 그녀들이 당신의 정신적 위안부, 자위도구입니까?' 그 말이 진짜 내 마음 속에서 터져 나왔다.

 사실 C와 내 사이는 농담 몇 번이 전부다.  한번은 C가 나한테 '농담'으로 던진 말이 있었는데 사실 그게 나한테는 '금기어'였다. 나는 트위터 밖에서 엄청 당황했지만, 트위터에서는 대충 둘러대는 말로 '거절'했다. 아마 C는 내 반응이 이해가 안 갔을 거다.  나를 전혀 모르기에 우연히 나라는 인간의 최소한의 윤리를 건들면서 C는  내 마음 한 구석에 남아버렸다. 어쩌면 C도 트위터에서는 태연하게 A,B 양쪽과 대화를 해도 트위터 밖에서는 A와 B 때문에 당황하고 있었는지도 모른다. 

 어쨌든 얼굴도 제대로 모르는 사람들과의 SNS에서 관계라는 걸 기대했던 A와 나는 바보였다.   

 더 자세히 쓸 수는 없지만, 나는 트위터에서 만났던 사람들과 다시는 만나고 싶지 않다. 외로움의 강, 그게 트위터다. 그런데, 외로운 사람 모두 트위터로 달려가면 나처럼 트위터에서 도망가는 사람도 나온다.

* 사족이지만, A와 C가 행복하길 바란다.

* 내가 트위터에서 탈출할 때 내 유일한 문제가 트위터였다. 일상과 SNS, 주객이 전도된 느낌이   참 싫었다.

자명한 산책이 뭘까, 했다. 같은 제목의 시도 있기는 하지만,
이 시집을 읽고 나서는 '자명' 하다는 표현이 와닿았다.
손끝에 그 감촉이 느껴지는 듯하고, 그런 냄새가 나는 듯하고, 그런 색감이 보이는 듯 해서였다.
감각들이 선명하게 묘사되는 시가 많다.

시의 상상력은 소설에서 보여주는 상상력과 어떻게 다르다고 말할 수 있을까. 리듬인가, 통통 튀어오르는 시적 언어의 리듬감. 같은 상상력이라는 말에 있어서도 그것이 어디서 비롯되는 것인가에 따라 내용이 달라진다는 것은 신선하게 여겨질 수도 있겠지만 그만큼 받아들이기 어려운 일일 수도 있다.

그렇게 어려웠지만 이 시집을 깊이 읽었다. '그 나무들은 수수하게 사는 것 같다/잔가지들이 무수히 많고 본줄기도 가늘다/하늘은 그들의 부엌/오늘의 식사는 얇게 저며서 차갑게 식힌 햇살/그리고 봄기운을 두 방울 떨군/잔잔한 바람을 천천히 오래도록 씹는 것이다(34p에서)' 이 시를 지나갈 때 내 가슴에서 쨍 하는 소리가 나는 것 같았다.

그리고 이번 시집에서 나는 시인의 나이도 엿본 것 같았다. 세월의 한가운데를 돌아서 나가고 있는 것처럼 보였던 것이다. 아닐 수도 있다. 그런데 그렇게 느껴졌다. 더이상 젊지 않을 것 같은 나이, 더 이상 푸른 꿈 때문에 좌절하거나 솟구치거나 할 것 같지 않은 나이. 조금은 쓸쓸하게 받아들일 것은 받아들이고, 받아들이고 싶었으나 여태까지 받아들이지 못한 것들은 아쉬움 속에서도 돌려보내 주고. 내가 나이를 먹고 늙는다면 이렇게 되었으면 좋으리라 싶은 그런 모습을 하고서. 어쩌면 이것은 순전히 내 느낌만일 수도 있다. 시를 통해 만난 나의 삶이 그러한 것처럼.

이제는 우울이 그리 슬프지 않다. 그것만으로도 나는 세상을 많이 살아온 기분이다. 세상이 아름다운 것만도 아니고, 삶이 행복한 것만도 아니고, 사람이 사랑스러운 것만도 아니라는 것을 알게 되었는데도 살고 싶고 행복하고 싶고 사랑하고 싶은 것. 그런 날이 올 것을 확신할 수 없어도 그래서 심지어는 '영락이라는 말은 슬프다...영락한 것 같다는 말은 슬프다(16p)'고 생각은 하면서 그래도 그 슬픔이 그리 절망적이지는 않다는 것. 나는 시집이 마음에 들었다.

(최종규 . 2014 - 시골에서 시집 읽기)

 이 시집에서 황인숙 작가의 나이가 읽혀진다. 40대 중년을 지나고 있으며, 중년의 눈길로 세상을 보고 있다는 생각이다. 긍정적이지도 않고, 그렇다고 체념한 것도 아닌 무덤덤하다는 생각이다.

 ＜자명한 산책＞ 시를 읽으니 좋다. 보도블록위의 금빛 낙옆을 퍽퍽 차고 걸어가거나, 아니면 안심하고 사뿐하게 밟고 지나가는 모습에서 안정감이 느껴진다. 낙옆 밑에 함정이 있는 것도 아니고, 보도블록인 것이 명확하지 않는다.

 거리에 대한 시들이 주위를 끄는데 ＜工作所 거리＞ 칠성동 철물 거리를 지나는 나의 학창 시절이 떠 오른다.

 나이를 느낄 수 있는 시에서 ＜그날＞에 대해서 죽음에 대한 담담한 시각을 느낄 수가 있고, ＜관광＞에서 은퇴한 노인의 과거를 생각하며 마음이 풍요한 풍경을 담아낸 것 같고, ＜방금 젊지 않는 이에게＞에서 청춘의 아쉬움 같은 것을 읽을 수가 있었다.

 가장 좋았던 시는 아래와 같다.

 해방촌, 나의 언덕길

 이 길에선 모든 게 기울어져 있다

 정일학원의 긴 담벼락도 그 옆에 세워진 차들도

 전신주도 오토바이도 마을버스도

 길가에 나앉은 툇돌들도 그 위의 신발짝들도

 기울어져 있다

 수거되기를 기다리는 쓰레기 봉투들도

 그 위에 떨어지는 빗줄기도

 가내공장도 거기서 흘러나오는 라디오 소리도

 무엇보다도 길 자신이

 가장 기울어져 있다.

 이 길을 걸어 올라갈 때면 몸이 앞으로 기울고

 내려올 때면 뒤로 기운다.

 이름도 없고 번호도 없는

 애칭도 별명도 없는

 서울역으로 가는 남영동으로 가는

 이태원으로 가는 남산 순환도로로 가는

 그외 어디로도 가고 어디에서든 오는

 급, 경사길.